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Ha sido un día cálido, uno de esos días de mayo que anuncian el verano 
y hacen brillar los edificios y los parques de la ciudad. Ya son cerca de 
las nueve de la noche, todavía quedan vecinos y clientes del Balneario 
paseando por Wilhelmstrasse, contemplando los escaparates de las 
tiendas exclusivas, caminando bajo las frondas de los plátanos en 
dirección al parque de Warmer Damm o sentados en las terrazas de los 
cafés. Sobre todo del Café Blum, que se encuentra frente al Balneario y 
desde hace unos años se ha impuesto con fuerza. No es solo que sus 
mesas, protegidas por la sombra de los toldos, ocupen gran parte de la 
fachada, sino que en su restaurante también se puede disfrutar de un 
almuerzo. Y en las plantas superiores ahora han abierto un hotel. 

El Blum ha conseguido desbancar al Café del Ángel, el que fuera 
durante décadas «el mejor establecimiento de la ciudad». Y hoy tiene 
ocupadas casi todas las mesas exteriores; hay gente cenando, 
disfrutando de una copa de vino o probando el refrescante ponche de 
asperilla. Los camareros, de uniforme negro y con una servilleta blanca 
sobre el antebrazo, se apresuran por entre las sillas, y los clientes que 
van llegando tienen que sentarse dentro porque las mesas que quedan 
fuera están reservadas. Enfrente, en el Balneario, la famosa prima donna 
Maria Callas está dando un concierto y, en cuanto termine, una 
avalancha de público desbordará cafés y restaurantes. 

El Café del Ángel está bastante más tranquilo. Fuera, únicamente hay 
sentada una pareja joven bebiendo vino; mantienen una animada 
conversación y solo de vez en cuando dan un sorbo a sus copas. 


Swetlana, que hoy atiende a los clientes en el café, ya les ha 
preguntado dos veces si desean algo más, pero por lo visto son felices y 
están más que satisfechos. 

Dentro están los de casa nada más. Heinz Koch y su mujer, Else, se 
han sentado a la mesa del rincón con un Gotas de Ángel, un blanco 
seco del viñedo de su yerno. A ellos se ha unido el pianista Hubsi 
Lindner, el solitario solterón que continúa tocando en el café tres tardes 
a la semana y ha acabado por convertirse en un miembro de la familia. 
Lo mismo sucede con Addi Dobscher, que antes de la guerra cosechó un 
gran éxito como barítono en el Teatro Estatal. Addi sigue viviendo en 
su pequeño piso de la buhardilla e intenta ayudar todo lo que puede en 
el edificio. Es un hombre fuerte y de pelo blanco al que apenas se le 
notan los setenta y cinco años que tiene. Solo quien lo conoce de antes 
repara en que ahora sus movimientos son más lentos y camina algo 
inclinado hacia delante. Vive solo; Julia Wemhóner, la que fuera su 
gran amor, ha cambiado de domicilio. 

—+¿Pregunto a los de fuera si necesitan algo más? —le comenta 
Swetlana a Else con timidez. 

Esta niega con la cabeza. 

—No, déjalos. Igual piensan que queremos echarlos. Luego, si vienen 
más clientes, puedes preguntarles otra vez al pasar. 

Swetlana asiente y hace amago de retirarse a la cocina, pero Heinz la 
llama. 

—Saca otra botella de Gotas de Ángel, Swetlana, y siéntate con 
nosotros. 

Ella duda y mira a Else, sin saber qué hacer. La relación con su 
suegra ha mejorado un poco con el tiempo, sobre todo tras el 
nacimiento de la pequeña Sina, que ya tiene ocho años, pero tampoco 
es que pueda hablarse de verdadero cariño. Else sigue sin entender que 
su hijo August, que tanto sufrió siendo prisionero de guerra de los 
rusos, terminara casándose con una rusa precisamente. 

—En realidad, una camarera no debería sentarse a nuestra mesa, 
Heinz —objeta Else de inmediato—. No causa buena impresión a los 
clientes. 


Su marido le acaricia el brazo con ternura. 

—¡Oh, vamos! Si todavía falta una hora larga para que llegue el 
público del Balneario. ¿Se supone que la muchacha tiene que estar ahí 
de pie hasta entonces? 

Como también Hubsi y Addi le hacen señas a Swetlana para que se 
acerque, Else da su brazo a torcer. 

—Tenéis razón —dice con un suspiro—. Es que estoy chapada a la 
antigua. En mis tiempos, cuando yo era joven y trabajaba sirviendo en 
el café, mis padres jamás habrían permitido algo así. Ellos sí que eran 
estrictos. 

Addi se ríe y le llena la copa. 

—Tampoco te habrían dejado beber vino. 

—¡Por nada del mundo! En eso eran inflexibles. Cuando el café 
estaba abierto, ni siquiera mi padre probaba una gota de alcohol... 

Swetlana regresa de la cocina con otra botella y una jarrita de agua y 
se sienta a la mesa. Descorcha el vino y sirve a los demás; ella solo bebe 
agua. En su casa, en la pequeña pero preciosa villa modernista que 
August compró hace un año, Sina ya llevará un buen rato en la cama. 
Seguramente August le habrá leído su cuento preferido, uno que se 
titula Pippi Calzaslargas y es de una autora sueca. A Sina le parece 
fantástico, y a August también. A Swetlana no le gusta mucho, más 
bien la escandaliza un poco. A una niña hay que educarla para que 
obedezca a sus padres, lleve buenas notas a casa y sea sincera, buena y 
trabajadora. Así se lo enseñaron a ella; así se convierte un niño en una 
buena persona. Ese libro, en cambio, anima a cometer travesuras 
peligrosas. Swetlana no logra entender que a August, tan serio para 
otras cosas, le parezca tan divertido y se lo lea a su hija a menudo. 
Sobre todo porque la niña es un auténtico ratón de biblioteca y sabe 
leer muy bien ella sola. Aunque debe de ser muy agradable estar 
arropada en la cama y que te cuenten un cuento. 

Cuando el ocaso desciende sobre la ciudad y en el Teatro Estatal y el 
Balneario se encienden las luces, Swetlana sigue sentada con los demás, 
pero guarda silencio y solo escucha sus conversaciones. Siempre hablan 
de lo mismo, en realidad: de los nuevos tiempos, esos que tan poco 


gustan a sus suegros y que traen de cabeza a los dos simpáticos caba- 
lleros. 

—La profesora se pinta las uñas de rojo —comenta Else con 
desagrado—. ¿Os lo podéis creer? ¿Qué van a pensar de ella los niños? 

Swetlana se obliga a poner cara de indignación, pero por dentro 
opina otra cosa. A ella le encanta pintarse las uñas. En verano, incluso 
las de los pies. August la anima a hacerlo. Le parece bonito y hasta le 
compra algún frasco de esmalte de camino a casa. En el bufete de 
abogados gana un buen sueldo y está orgulloso de que su familia viva 
con desahogo. Solo tienen algún que otro problema con el hijo de 
Swetlana, Mischa, que ya ha cumplido los dieciséis. 

—<Enaguas», las llaman —señala Else con ironía. La conversación ha 
seguido su curso—. Las jóvenes de hoy están mal de la cabeza. Se 
ponen varias de esas prendas, unas encima de otras, para levantar el 
vuelo de la falda y se las vea hasta no sé dónde. ¡Y cómo menean las 
caderas! Van demasiado provocativas. En mi época, si una chica se 
vestía así, la encerraban en casa. 

Con este comentario se gana varias objeciones. Sobre todo por parte 
de Addi, que piensa que las jóvenes de ahora tienen mucho garbo, y 
Heinz le da la razón. Luego hablan de la moda de peinarse con una 
coleta y de esa espantosa «música espasmódica», el rocanrol. En ese 
punto, Hubsi Lindner está completamente de acuerdo con Else. 
¡Cantantes como el tal Elvis Presley jamás harán sombra a grandes 
tenores como Richard Tauber o Enrico Caruso! Le resulta 
incomprensible que los jóvenes admiren a ese tipo e incluso imiten su 
corte de pelo. 

Else mira entonces a Swetlana, porque Mischa también se peina con 
un alto tupé al que aplica un ungiúento aromático todos los días. Es un 
joven apuesto; se parece a su padre, ese al que Swetlana no podía dejar 
de mirar cuando estaba en el campo de desplazados. Las chicas se lo 
comen con los ojos. Terminó los ocho cursos de la escuela elemental y 
después empezó de aprendiz en la cementera Dyckerhoff, pero lo dejó 
enseguida. Tampoco aguantó en la fábrica de vinos espumosos Henkell, 
en Biebrich. Ahora se gana algún dinerillo haciendo recados, pero no 


quiere entrar de aprendiz en ningún sitio más. 


Ya ha oscurecido. Las farolas proyectan una luz suave y amarillenta 
sobre las calles y los edificios. El teatro, iluminado, tiene un aura de 
irrealidad tras los plátanos; una estrella brillante pende por encima de 
él en el gris del cielo nocturno. La pareja joven quiere pagar. Swetlana 
sale enseguida, recibe una pequeña propina y les da las gracias. 
Entonces ve a varias personas vestidas de gala que salen del Balneario y 
cruzan la calle; el concierto ha terminado. 

—¿Ha leído lo que ha publicado el Kurier sobre la Callas? —pregunta 
el joven a Swetlana—. Dice que es una tigresa. Totalmente 
impredecible. Nunca se sabe si esa noche cantará o cancelará. 

Ella sonríe con educación. Una mujer como Maria Callas puede 
permitirse semejantes excentricidades, es tan famosa que se lo 
perdonan todo. Pero Swetlana considera que así da mal ejemplo. Una 
artista de su categoría no debería comportarse como una tigresa, sino 
demostrar más humildad. 

—De todas formas, las entradas eran demasiado caras para nosotros 
—comenta el joven—, así que hemos preferido venir a disfrutar de su 
excelente vino. ¡Dígale al señor Perrier que nos entusiasma! 

—Muchas gracias. Se alegrará mucho. 

Swetlana aguarda un momento con la esperanza de que algún grupo 
de espectadores ocupe sus mesas, pero, como de costumbre, toda la 
clientela se la queda el Café Blum, que está delante del Balneario. 

Dentro también se han percatado del fiasco. Aunque se lo esperaban. 
Cuando hay actuación en el Balneario, el Café del Ángel tiene las de 
perder. En cambio, el público del Teatro Estatal sí suele acudir allí, 
puesto que se encuentra justo enfrente. 

—En los buenos tiempos, los artistas como la Callas venían al Café 
del Ángel después de los conciertos —recuerda Heinz Koch con 
amargura—, porque aquí se sentían como en casa. Las fotografías de los 
grandes del teatro todavía cuelgan en las paredes del fondo. Los 
Griindgens y las Tilla Durieux... —Y aprovechando que Hilde y Jean- 


Jacques están en Francia con los gemelos visitando a la familia de él, 
añade en voz baja—: La reforma acabó con el ambiente del café. El aire 
artístico ha desaparecido. Esas grandes cristaleras y esas paredes 
claras... Resulta todo muy frío, poco acogedor. Por eso los grandes 
cantantes y los actores ya no quieren venir. 

Else asiente, afligida. Hubsi comenta que ni siquiera los cantantes del 
Teatro Estatal se acercan en los descansos de los ensayos; y de los 
actores, mejor no hablar. 

—Van todos al Blum —dice Else con un suspiro—. Allí tienen un 
menú por dos marcos con cincuenta, con sopa y postre incluidos. Pero 
el Blum dispone de restaurante, claro, con cocinero y una cocina de 
verdad. 

Cómo celebraron en su momento que el Café del Rey tuviera que 
cerrar porque derribaron el edificio de al lado y tapiaron el solar 
resultante... Entonces pensaron que por fin se habían librado de la 
molesta competencia. Un error garrafal. Contra el Café del Rey 
resistieron a las mil maravillas durante años, en parte gracias a las 
numerosas representaciones que ofrecían en el pequeño escenario del 
Café del Ángel. ¡Por él habían pasado artistas excelentes! En su local, 
por intermediación de Wilhelm, actuaron maestros del cabaret y de la 
palabra como Heinz Erhardt y Werner Finck, músicos jóvenes de la 
Escuela Superior de Frankfurt y del Conservatorio de Wiesbaden, y 
también algún que otro actor del Teatro Estatal interpretó monólogos. 
Sin embargo, la vida cultural ha florecido en todo Wiesbaden, por todas 
partes hay ofertas interesantes y el público ya no acude a su café. 

—Esto nunca volverá a ser como antes —comenta Else con tristeza—. 
La época dorada del Café del Ángel la vivimos tú y yo, Heinz, y doy 
gracias al Señor por ello. 

Apoya la cabeza en su hombro y él le acaricia los rizos canosos. 
Swetlana se emociona. En otoño, sus suegros cumplirán cuarenta años 
de casados; menuda suerte que dos personas sigan así de enamoradas 
después de tanto tiempo. Hilde ya ha hecho grandes planes para 
celebrarlo, pero sus padres no pueden enterarse bajo ningún concepto 
porque quiere que sea una sorpresa. Se ha hablado de un crucero por el 


Rin hasta Eltville, con champán y actuaciones a bordo... 

—Puede que Fritz Bogner se pase con un par de colegas a tomar un 
vino —dice Addi para consolarla, ya que le duele verla tan preocupada. 

Sin embargo, Swetlana niega con la cabeza. Últimamente, Fritz 
Bogner rehúye a sus compañeros de profesión. Incluso después de un 
estreno, cuando todos salen a celebrarlo, él se marcha directo a casa. 
Según dice, porque prefiere no dejar tanto rato a Luisa sola con las dos 
niñas: Marion, de ocho años, y Petra, de cinco. 

—Si quieres, puedes hacer caja y marcharte ya, Swetlana —dice Else 
—. Si al final vienen clientes los atenderé yo misma. Y dile a August 
que por favor se ocupe de ese asunto tan molesto con el ayuntamiento. 

Swetlana asiente y entra en la cocina para quitarse el delantal blanco 
y recoger su chaqueta. Está molesta con su suegra porque ha vuelto a 
endosarle más trabajo a August. ¿No se jactaba Else Koch de haber 
llevado ella sola los libros, los impuestos y absolutamente todos los 
asuntos empresariales del Café del Ángel, mientras que Heinz se 
ocupaba más de la faceta humana y artística? Ahora le pide consejo a 
August por cualquier minucia y pretende que su hijo se encargue de la 
correspondencia. Porque una carta, en su opinión, es mucho más eficaz 
si en el encabezamiento se lee: «August Koch, abogado». 

Hacer caja apenas le lleva unos minutos. También friega en un 
momento las copas de la joven pareja, luego se seca las manos, se 
despide y sale a la calle. Es una noche templada, las estrellas brillan en 
el cielo oscuro y aterciopelado, el tráfico de la amplia Wilhelmstrasse 
ha desaparecido. Las luces del teatro, salvo por el azulado resplandor 
de las luces de emergencia de la segunda planta, ya están apagadas. 
Más allá, en el Blum, se ve el destello de unas lucecitas de colores; han 
colgado farolillos, y en cada mesa hay también un pequeño farol. Como 
ya no circulan coches, las voces y las risas de los clientes llegan hasta el 
Café del Ángel. Swetlana busca la llave de su vehículo en el bolso de 
mano y va hacia donde lo dejó aparcado, no muy lejos de allí. Desde 
hace dos años es la orgullosa propietaria de un Volkswagen Escarabajo 
que August le compró para que no tenga que regresar en autobús a 
Biebricher Landstrasse cuando se le hace tarde por la noche. 


Acaba de abrir la puerta del conductor cuando un coche pasa junto a 
ella tocando la bocina con insistencia. Swetlana, sobresaltada, se 
aprieta contra el lateral. 

—¡No te vayas aún a casa! ¡Que traemos regalos! —exclama una voz 
masculina. 

¡Pero si es Jean-Jacques! 

El coche se detiene delante del Café del Ángel, las puertas se abren 
de golpe y los recién llegados de Francia se apean del minúsculo 
interior. Hilde se sacude la falda blanca de lino, que está toda arrugada; 
Frank cojea un poco y quiere recuperar su maleta cuanto antes; a Andi 
le cuesta sacar sus largas extremidades del asiento de atrás. Los 
gemelos ya han cumplido doce años y empiezan a ser muy diferentes. 
Mientras que Frank tiene una estatura media y es un poco regordete, 
Andi dio un estirón enorme a finales del año pasado. Ya le saca media 
cabeza a su padre. 

Swetlana cierra otra vez el coche y se acerca corriendo para 
ayudarlos con los bultos. También sus suegros han salido del café. Addi 
lleva medio a rastras unas bolsas de viaje y Hubsi Lindner carga con 
una enorme planta de interior. Para Swetlana es un misterio cómo han 
conseguido meter semejante monstruo en el vehículo, aunque es cierto 
lo que dicen de que el habitáculo de un Escarabajo está hecho de goma 
y da de sí hasta el infinito. 

El ambiente tristón del Café del Ángel se ha esfumado de repente. 
Todo el mundo da besos y abrazos a los viajeros. Sacan a la terraza 
farolillos, copas y botellas de vino, y Jean-Jacques abre una cesta que 
su madre ha llenado de exquisiteces francesas. Incluso hay que juntar 
dos mesas para que puedan sentarse todos. 

—Pas de vin pour les enfants! —exclama Jean-Jacques, y se alegra al 
oír las protestas de sus hijos, porque eso demuestra que en esos pocos 
días han desempolvado su francés. 

—Nous ne sommes plus... ¡Ya no somos niños! —se queja Frank, 
indignado—. ¡La grand-méere siempre nos da vino! 

—Si es mezclado con agua con gas... ¡por mí, bien! —accede Else—. 
Aquí, la grand-mere soy yo, ¿entendido? 


Como siempre que Jean-Jacques está con sus hijos, se arma bastante 
jolgorio. Brindan porque el viaje de vuelta ha finalizado sin incidentes. 
Salieron esa misma mañana muy temprano, y solo han parado dos 
veces para hacer un pícnic por el camino. Jean-Jacques reparte jamón 
curado, olivas negras, queso de cabra y baguettes; Hilde les habla de la 
encantadora Céline, que ya tiene once años y es más lista que los 
ratones. Frank y Andi la contradicen con vehemencia, pero da la 
sensación de que su prima pequeña los ha llevado por donde ha 
querido. 

—No consigo entender que Jean-Jacques y Pierrot discutieran tanto 
en el pasado —comenta Hilde—. Han estado casi todo el tiempo juntos 
en los viñedos, y por las noches no hacían más que hablar de la 
explotación. 

—Eso es mérito tuyo, mon chou —dice el aludido con cariño—. Los 
has domado a todos. Y maman te adora. 

La reunión prosigue entre risas de alegría. Las copas entrechocan, 
Addi entona las báquicas estrofas de «Im tiefen Keller», Heinz y Hubsi 
se suman a él y Hilde canta con ellos, pero una octava más alta. Allá, 
en el Café Blum, los primeros clientes se marchan ya a casa, mientras 
que aquí, en el Café del Ángel, empieza a animarse el ambiente. Abren 
los regalos que han traído: preciosas bolsitas con flores secas de 
lavanda para poner en el armario; dulces hechos por la grand-mere; 
copas y, por supuesto, vino tinto de los viñedos del cuñado; un jamón 
curado que Jean-Jacques ha pensado ofrecer a sus clientes en Eltville. 

—Me lo ha conseguido Simone —explica—. Se lo ha comprado a un 
conocido. 

Simone, la hermana pequeña de su cuñada Chantal, se ha casado y 
ahora vive con su marido en Marsella. Aun así, va a visitar a su 
hermana muy a menudo, lo cual, según opina Hilde, no dice nada 
bueno de ese matrimonio. 

—Pero ha hecho buenas migas con mis hijos —comenta riendo—. 
Esto se va a poner feo, papá. Simone les ha regalado algunos discos a 
Frank y a Andi. 

Desde Navidad, los gemelos están como locos con el tocadiscos que 


les regalaron y, también desde entonces, Else tiene que golpear el techo 
con el palo de la escoba de vez en cuando porque, por desgracia, en el 
edificio se oye todo. 

—¿No serán de esos en los que no hacen más que chillar? —protesta 
el abuelo Heinz—. Eso no es música, ¡es un ruido infernal! 

—;¡Es colosal, abuelo! —dice Frank—. ¡Una auténtica pasada! 

—¿No puedes expresarte como las personas normales? —reprende 
Hilde a su hijo—. Cuando hables con el abuelo... —Se interrumpe 
porque Jean-Jacques la agarra del brazo. 

—-¿Eso no es el teléfono? 

Todos callan y aguzan el oído. Sí, en efecto, en el interior del café 
está sonando el teléfono. Hilde va corriendo hacia la puerta giratoria y 
empuja las hojas con fuerza para llegar a tiempo de contestar. 

—Seguro que es August —señala Swetlana—. Estará preocupado 
porque aún no he vuelto a casa. 

Hilde aparece otra vez en la puerta del café. Tiene el gesto serio. 

—Es para ti —le dice a Swetlana. 

—Voy. 

Cuando están las dos solas al otro lado de la puerta, Hilde le pasa un 
brazo por los hombros. 

—No te asustes, pero es la policía. Ha pasado algo con Mischa. 

—Dios mío —susurra Swetlana con horror—. ¿No estará...? 

De pronto le viene a la mente el horrible accidente en el colegio de 
Sverdlovsk. Cuando el pequeño Mischa yacía inconsciente ante ella y 
tuvo que esperar una eternidad a que llegara la ambulancia. 

Levanta el auricular con mano temblorosa. 

—-¿Diga? Soy Swetlana Koch. 

—¿Es usted la abuela de Michael Koch? —pregunta una ruda voz 
masculina. 

—No, su madre. ¿Qué ocurre? Por favor, dígame qué le ha pasado a 
mi hijo... 

—Tranquilícese, lo tenemos en comisaría con nosotros. Estaría bien 
que viniera a buscarlo. 


Hilde 


Hilde, por supuesto, no deja que Swetlana vaya sola a la comisaría de 
Friedrichstrasse. Jean-Jacques también se ha ofrecido a acompañar a su 
cuñada, pero Hilde le ha dicho que se quede para acostar a los gemelos 
y ayudar a su madre a recoger el café. Entonces él ha entrechocado los 
tacones y se ha llevado una mano rígida a la frente. 

—¡A la orden, señor! 

Sus padres y Addi le han reído la gracia. Jean-Jacques siempre hace 
esa clase de tonterías cuando está achispado. Cosa que, en realidad, 
sucede todas las noches desde que produce su propio vino. A veces 
Hilde se preocupa por su hígado, pero él se ríe de ella. En Francia, 
hasta los niños beben vin rouge con un poco de agua, y los viejos se 
sientan por las tardes delante de la casa a disfrutar de un vinito. Según 
ellos, es sano y mata todas las bacterias. 


En la comisaría, las recibe un agente de pelo cano y mirada desdeñosa. 
Hilde nota que Swetlana se siente intimidada, y se enfada con ese 
presuntuoso que, antes que nada, comprueba sus datos con una lentitud 
exasperante. 

—El chico necesita mano dura, señora Koch —le suelta a Swetlana—. 
No querrá usted que acabe yendo por el mal camino, ¿no? 

Hilde se esfuerza por mantener la boca cerrada. Mira que echarle eso 
en cara nada menos que a Swetlana, cuando la pobre ya está muerta de 
preocupación por su adorado y mimado Mischa... Y el muy repelente 
aún añade algo más: 

—Si usted sola no se las apaña con él, podemos aconsejarle varias 


instituciones adecuadas donde enseñan orden y disciplina a los 
chavales. ¡Les hace mucho bien! 

Swetlana palidece y entonces Hilde explota. 

—¿No se referirá a esos campos que había antes por toda Alemania? 
—pregunta con mordacidad. 

La reacción del agente es inmediata. El cuello se le pone rojo y se le 
hincha hasta llenarle la camisa. Mira a Hilde con ira, como si fuera una 
delincuente a la que andaban buscando desde hace meses. 

—Esos tiempos se acabaron, señora —espeta en respuesta—. Pero 
hoy en día tampoco viene mal enseñar modales a esos granujas. 

Swetlana tira de la manga de su cuñada. Tiene miedo de que el 
policía, enfadado, pueda encerrar a Mischa en una celda toda la noche. 

—Pero ¿qué es lo que ha hecho? —pregunta Hilde, que no se deja 
amedrentar tan fácilmente. 

Se enteran de que Mischa, junto con otros tres amigos, se ha bañado 
borracho en una de las fuentes que hay delante del Balneario... justo 
cuando la policía estaba haciendo una ronda por el concierto de la 
Callas. 

— ¡Vaya por Dios! —exclama Hilde. 

Como no quiere importunar más al agente, se obliga a reprimir una 
risa. El hombre se levanta y les indica que lo sigan. Recorren un largo y 
feo pasillo, y entonces les abre una puerta que da a una pequeña 
habitación con un banco de madera y un armario de obra. 

Mischa, que está desplomado en el banco, levanta la cabeza y arruga 
la frente cuando se abre la puerta. 

—No es tan grave... —masculla—. Solo ha sido un poco de agua... 
Para divertirnos... 

Swetlana corre hacia su ojito derecho, lo abraza y se lamenta porque 
tiene la ropa mojada y seguro que pillará un resfriado. 

—Ay, Mischa, pero ¿qué cosas haces? Solo le das quebraderos de 
cabeza a tu madre. Siempre con tus tonterías... ¡Discúlpate con el señor 
agente! 

El chico se alegra de salir de allí. Se le nota en la cara. De hecho, le 
dice al policía que lo siente mucho y luego echa a andar junto a su 


madre con paso inseguro. Sin embargo, cuando esta pretende darle la 
mano, ya es demasiado para él. 

—NO hace falta, mamá. Puedo caminar yo solo. 

Swetlana tiene lágrimas en los ojos cuando llegan al coche. Mischa se 
sube medio a rastras al asiento de atrás y lo inunda todo de un 
desagradable hedor a alcohol. Hilde se sienta delante, junto a su 
cuñada, e intenta calmar los ánimos. 

—Solo ha sido una travesura estúpida, Swetlana. Tampoco es que 
haya cometido un crimen. August también lo entenderá así. 

No obstante, cuando se apea frente al Café del Ángel, no tiene la 
sensación de haber ayudado mucho. Mischa le lanza una mirada 
indolente a modo de despedida y Swetlana le da las gracias, pero sigue 
al borde de las lágrimas. 

En el café está todo apagado. Sus padres se han retirado ya. Mientras 
sube la escalera, Hilde oye el televisor encendido. 

—<Deseamos a nuestros telespectadores una feliz noche...». 

¿Tan tarde es? Ahora suena el himno nacional y, luego, solo 
interferencias. Entonces mamá apaga la «caja boba» y papá se va a la 
cama sin rechistar. De repente, Hilde nota lo exhausta que está. El viaje 
desde el sur de Francia hasta Wiesbaden ha sido largo y agotador, los 
gemelos no se han estado quietos en el asiento de atrás, peleándose 
todo el rato, y Jean-Jacques ha perdido los nervios en más de una 
ocasión y se ha puesto a gritar porque se les ha puesto delante un coche 
que iba demasiado despacio. Ella se ha pasado todo el viaje intentando 
que el ambiente fuera agradable. Y, para colmo, ese calor... No, lo 
único que quiere ahora es meterse en la cama, pero al recorrer el 
pasillo de su piso tiene que esquivar las maletas y las bolsas que sus 
hombres han dejado tiradas sin ningún cuidado. 


Jean-Jacques está roncando en la habitación de matrimonio, pero los 

gemelos aún tienen la luz encendida. Frank se asoma por un resquicio 

de la puerta; siente curiosidad por saber qué ha pasado con Mischa. 
—¿Irá a la cárcel? 


—No, claro que no. ¿Cómo es que aún no estáis durmiendo? ¡Mañana 
hay que levantarse temprano para ir a la escuela! 

El suelo de la habitación está cubierto de discos. Son un montón de 
sencillos con los últimos éxitos de Estados Unidos. Gracias, Simone. 
Mañana, su padre se quejará del ruido y su madre, por supuesto, le 
dará la razón. 

—La abuela se ha puesto pesadísima —refunfuña Andi—. Nos ha 
obligado a bañarnos porque, según ella, estábamos mugrientos. ¡Y 
también hemos tenido que lavarnos el pelo! 

A ninguno de los dos le va mucho eso de lavarse a conciencia. Por las 
mañanas se mojan un poco la cara y las manos y se lavan los dientes, 
pero hace años que ninguno de sus hijos se ha metido en la bañera por 
propia voluntad. Swetlana le ha comentado que eso cambiará dentro de 
poco. Ahora Mischa se baña tan a menudo que August ha protestado 
por lo mucho que ha aumentado el consumo de agua. Además, utiliza 
un jabón con un olor muy fuerte que les envía una amiga de Sverdlovsk 
y, desde hace un tiempo, también se afeita. «Todavía son inocentes, 
Hilde —le dijo Swetlana con una sonrisa—. Cuando empiecen a lavarse, 
será que hay alguna chica rondando por ahí». 

—Pero ¿qué ha pasado con Mischa? ¡Cuéntanos, mamá! 

Ella pone como condición que primero recojan los discos, luego se 
sienta en el borde de la cama de Andi y les explica lo sucedido. 

— ¡A esos policías les falta un tornillo! —opina Frank. 

Hilde piensa lo mismo, pero eso no tienen por qué saberlo sus hijos, 
que aún no son lo bastante maduros. En lugar de eso, les ordena que 
apaguen la luz y se acuesten. 

—¡Mañana a las siete, toque de diana! 

—Hoy —dice Andi, orgulloso de poseer un reloj de pulsera—. Ya 
pasan de las doce. 

Todavía soportan que les dé un beso de buenas noches. Luego los dos 
se arrebujan en sus camas y Hilde apaga las lamparitas. Es evidente que 
a los chicos les costará adaptarse, porque en Francia la gente tiene la 
costumbre de sentarse a la puerta de casa con amigos y vecinos hasta 
bien entrada la noche, e incluso los establecimientos están abiertos 


hasta tarde. No es como en Wiesbaden, donde parece que a las seis y 
media cierren las aceras. 

Envidia a su marido, que está profundamente dormido y solo profiere 
algún ruidito de vez en cuando. Pese al cansancio, ella no consigue 
conciliar el sueño; da vueltas en la cama, se tapa con la sábana y luego 
la aparta otra vez porque tiene calor. 

Allí abajo, en el sur de Francia, han pasado unos días bonitos y libres 
de preocupaciones. Hilde ha acabado por amar ese paisaje abrasado por 
el sol; conoce los lugares en los que uno puede bañarse en el agua 
cristalina del arroyo, ha aprendido qué viñas son de los Perrier y cuáles 
de los vecinos, e incluso ha trabado amistad con el sucesor del perro 
guardián color mostaza. Todavía no comprende todo lo que dicen sus 
parientes porque hablan demasiado deprisa, pero en general se 
defiende bastante bien con el francés: ella habla y los demás la 
entienden. Con Simone, que estuvo varios días de visita, se comunicaba 
en alemán porque la hermana de la cuñada de Jean-Jacques está 
aprendiendo el idioma. «Es que en nuestro bistró de Marsella tenemos 
clientes de muchos países. Así que me viene bien hablar inglés y 
también alemán», le dijo. 

Con quien mejor se lleva es con Chantal, la mujer de Pierrot. Es una 
persona dulce y reservada que aprecia el carácter enérgico de Hilde. 
Mientras cocinaban juntas han charlado de todos los temas posibles. 
Así, Hilde se ha enterado de que los dos hermanos antes discutían 
mucho, pero que, desde que el padre murió y se arregló lo de la 
herencia, se llevan sorprendentemente bien. «Pierrot me contó que su 
padre siempre había querido más a Jean-Jacques, y eso le hacía daño. 
La madre, en cambio, tenía debilidad por Pierrot, cosa que tampoco era 
buena...», le explicó su cuñada. 

Hilde lo pensó y decidió que ella jamás tendría un favorito entre sus 
dos hijos. Ambos son muy diferentes y, sin embargo, cada uno es su 
predilecto a su manera. A Frank siempre le pierde la boca, pero en el 
colegio saca notas mediocres; a Andi, que es más bien callado, le gusta 
leer libros y, en opinión de su profesor, tendría que haber ido al 
instituto. Pero él por nada del mundo quería ir a un centro diferente del 


de su hermano, así que lo enviaron a hacer formación profesional con 
Frank. August meneó la cabeza y comentó que habían destrozado el 
futuro de su hijo. 

Al fin ha encontrado una buena postura para dormir, y ya iba siendo 
hora, porque la campana de San Martín acaba de dar las dos. Ay, a 
pesar de todo, es bonito estar de nuevo en casa... Mañana se encargará 
de la colada de las vacaciones y luego bajará al café. 

Hilde se ha dormido y sueña con una gigantesca pila de camisas, 
pantalones y chaquetas, todo enredado entre sí. De ella sobresalen 
calcetines blancos y de cuadros azules, y en lo alto están las pieles de 
conejo de Else, que saludan como si tuvieran vida. «¡Antes tendrás que 
atraparnos!». 


Por la mañana, Jean-Jacques la despierta de la manera más maravillosa 
y tierna, aunque hoy va con un poco de prisa. Los preliminares no son 
tan prolongados como los que han disfrutado durante las vacaciones, 
pero de todas formas Hilde disfruta de su pasión. Cuando entran en 
materia, su marido sigue siendo salvaje e impetuoso, como a ella le 
gusta. Aunque debe reconocer que también ella pone de su parte. 
Después, cuando se quedan tumbados el uno junto al otro, agotados y 
satisfechos, Hilde mira hacia la mesita de noche y comprueba que no 
son más que las cinco y media. 

—Se acabó lo bueno —refunfuña él, y aparta las sábanas—. Es hora 
de levantarse. Los currantes tenemos faena, ma colombe. Il faut que je 
travaille... 

Por supuesto. En el viñedo habrán crecido las malas hierbas y tendrá 
que enrodrigar los sarmientos jóvenes. Adiós a los preciosos días de 
vacaciones en pareja, la vida matrimonial cotidiana empieza de nuevo, 
y eso significa que ella se encarga del café mientras Jean-Jacques está 
ocupado en su pequeño viñedo. Así es desde la primavera hasta entrado 
el otoño, y hace dos años incluso hasta diciembre, cuando cosechó las 
últimas vides. Para hacer «vino de hielo». Jean-Jacques no quedó muy 
satisfecho con el resultado, pero eso no le impedirá intentarlo otra vez. 


Hilde se levanta, se pone la bata y prepara café. El chico de los 
panecillos ha pasado ya. Ella pone la mesa y se sienta a tomarse la 
primera taza en lo que Jean-Jacques termina de afeitarse en el baño. 
Sabe que sigue allí porque, cuando se afeita, siempre silba la canción de 
la petite galere. 

Mientras desayunan, le cuenta la historia de la última gamberrada de 
Mischa, pero él apenas la escucha; ya tiene la cabeza en sus vides. Jean- 
Jacques se sirve una cucharada de mermelada en el plato, parte el 
panecillo en trozos y los va untando en ella antes de metérselos en la 
boca. El café lo toma solo. Para él, el desayuno es un asunto breve y 
desapasionado; más tarde disfrutará de un déjeneur de verdad con sus 
trabajadores. Ya ha preparado un paquete con jamón y queso de 
Francia. 

—Adieu, ma petite Ilde...Tráeme a los garcons el sábado, d'accord? 
Tienen mucho que aprender. 

Un buen abrazo y un largo beso. Tiene pensado quedarse el fin de 
semana en Eltville y quiere que los gemelos vayan a ayudarlo con el 
trabajo. Jean-Jacques pone un gran empeño en convertir a sus hijos en 
fervientes viticultores, aunque hasta ahora no ha tenido mucho éxito. 
Frank detesta las duras tareas del viñedo, y así se lo hace saber. Andi 
está con su hermano, pero, por muy escaso que sea su interés en el 
ramo vitivinícola, no dice nada porque no quiere entristecer a su padre. 
Ahora mismo, su pasión es la astronomía; ha sacado de la biblioteca un 
sinfín de libros sobre el tema. 

Hilde mira por la ventana de la sala de estar y ve a su marido 
alejarse en su Renault Goélette roja. Jean-Jacques compró la furgoneta 
en Francia a través de unos amigos. Es un vehículo robusto que se 
adapta a todo tipo de terreno y en el que se puede confiar. O eso opina 
él, al menos. 

Pese al café, aún tiene sueño. El reloj marca las seis y cuarto; todavía 
podría echarse media horita. Pero entonces oye unos golpes en la 
puerta. Seguro que es Else, su madre, famosa por madrugar lo suyo. 
Habrá visto salir a Jean-Jacques y ha pensado que Hilde estaría 
despierta y podría hablar con ella. 


—;¡Ay, Dios mío! ¡Pero si todavía no habéis deshecho el equipaje! — 
exclama al ver las maletas y las bolsas en el pasillo. 

Hilde, molesta, se contiene para no preguntarle cuándo esperaba que 
lo hiciera. En lugar de eso, le ofrece un café a su madre. 

—Solo media taza, que ya me he tomado uno abajo. 

Else se sienta con su hija a la mesa del desayuno y, por supuesto, 
quiere saber cómo acabó lo de anoche. 

—¡Qué horror! —se lamenta uniendo ambas manos tras escuchar la 
historia—. ¡Pobre August! ¡La que le ha caído encima con ese golfo! 
¿Por qué insistiría en adoptar al chico? 

—A mí, la que me da pena es Swetlana —dice Hilde—. Está muy 
preocupada por Mischa. 

—¡Motivos no le faltan! —opina Else—. ¿Queda algo de café en la 
cafetera? Me tomaría un dedito más... 

Hilde escucha por enésima vez que el padre de Mischa fue un 
hombre sin escrúpulos; que el chico, por desgracia, no tuvo ocasión de 
crecer en una familia decente y que esas cosas, al final, se notan. 

—Bueno, ¿y qué novedades hay por aquí? —le pregunta a su madre 
en cuanto tiene ocasión—. En el café, me refiero. 

Else se encoge de hombros. Contesta que todo sigue igual, que 
lamentablemente hay pocos clientes, y eso que han hecho limpieza a 
fondo, han abrillantado el espejo, han redecorado el escaparate y Addi 
les ha dado una mano de pintura a las mesas de fuera. 

—Las sombrillas se han quedado un poco descoloridas después del 
invierno, pero creo que aguantarán una temporada más. 

Hilde no comparte esa opinión. Se plantea instalar dos coloridos 
toldos de rayas, igual que los del Blum. Allí, sus ocho toldos ofrecen 
buena sombra a los clientes que se sientan en los blandos cojines de sus 
sillones de mimbre. Alma Knauss, que de vez en cuando se deja ver por 
el Café del Ángel, les ha contado que los sillones del Blum crujen de 
una forma muy desagradable cada vez que te mueves, pero eso no le 
impide cenar allí a menudo con amigos y conocidos. 

—¿Toldos? ¿Cómo se te ocurre? —se indigna Else—. ¿De dónde 
vamos a sacar el dinero? 


Hilde tiene que volver a explicarle a su madre que, si quieren seguir 
al pie del cañón, deben invertir. Else le reprocha enseguida que la 
inversión de hace ocho años, que tan costosa resultó, destruyó el 
ambiente de café de artistas del Café del Ángel, y que por eso ya no van 
tantos clientes a su establecimiento. 

Hilde está harta de luchar siempre las mismas batallas, así que se 
limita a decir que deben mirar hacia delante, nunca hacia atrás. Toldos 
de colores y sillas nuevas para la terraza; esas son las inversiones que 
ahora resultan imprescindibles. 

—Esperemos un poco, Hilde —pide su madre, y se sirve lo que queda 
en la cafetera—. Dejemos que August resuelva primero ese 
desagradable asunto con el ayuntamiento. 

—¿Qué asunto con el ayuntamiento? 

Por lo visto, ha llegado una carta. No, Else ya no la tiene, se la ha 
dado a August para que se encargue él. 

—Quieren que comprobemos la estabilidad del edificio, por los 
posibles daños sufridos durante la guerra. Porque a nuestra derecha 
todo quedó destruido por las bombas, ¿entiendes? 

Sí, Hilde lo entiende. Recuerda muy bien el día que recorrió los 
escombros con su madre y las dos lloraron de alegría al ver que su 
edificio aún se mantenía en pie. 

—En caso de que se detectaran daños importantes, habría que 
repararlos. Porque podría ser que un muro se viniera abajo e hiriera a 
alguien. 

Lo cierto es que ya ocurrió hace un tiempo; por suerte, no hubo 
víctimas mortales. Pero no queda otra. El Café del Ángel se encuentra 
en una calle muy concurrida, y el tráfico, que va a más, solo agrava el 
problema. Cada vez que pasa un camión muy cargado por delante del 
edificio, arriba, en el piso de Hilde, la mesa de la sala de estar tiembla 
y los vasos tintinean un poco en los armarios. 

—August tiene que rechazar la solicitud, porque a saber qué gasto 
supone eso. Podrían ser miles de marcos... 

—Pero si la casa tiene daños, habría que hacer algo, mamá —objeta 
Hilde. 


Else se altera. Según ella, es una soberana tontería. 

—Esta casa se levanta firme sobre sus cimientos desde hace más de 
cien años —asegura—. Mis padres vivieron aquí, yo crecí aquí, igual 
que tus hermanos y tú... 

—Pero antes no habían caído bombas, mamá. 

—No, no... ¡August lo arreglará! — insiste Else—. ¡No podemos 
permitirnos ese dispendio, Hilde! 

—Está bien. Primero pensaremos lo de los toldos y las sillas nuevas 
para la terraza. 

Pero Else rechaza la hábil jugada de su hija. De momento no hay 
dinero para cambios; ya pueden dar gracias de que el café no esté en 
números rojos. 

Hilde se lamenta porque no ha conseguido avanzar ni un centímetro. 
Por suerte, es hora de despertar a los gemelos y su madre se pone a 
prepararles los bocadillos para la escuela. 

—Ahora mismo me bajo una tanda de ropa sucia —anuncia la mujer 
—. ¡Así tendréis algo que poneros! 

Desde el año pasado están encantados con la lavadora que 
compraron y que ha encontrado su lugar en el lavadero del sótano. Sin 
embargo, solo la utilizan para la ropa de color. Para la blanca — 
camisas, manteles, servilletas y toallas—, Else se empeña en seguir 
hirviéndola en la caldera grande. Al terminar vierte el agua con lejía en 
un cubo para lavar los calcetines, y con lo que sobra friega la escalera 
del sótano. 

Los niños se han ido a la escuela refunfuñando y Hilde por fin tiene 
tiempo de abrir el resto de las maletas y poner un poco de orden en el 
piso. Andi ha escondido en la suya una bolsita llena de piedras y 
conchas de río. Colecciona todo tipo de objetos; en su armario se apilan 
paquetes de tabaco cuidadosamente rotulados por la parte más 
estrecha: «Minerales, verano de 1958, Neuville, junto al río», o 
«Conchas y cangrejo muerto, verano de 1958, Neuville, junto al río». 

En la maleta de Frank, Hilde encuentra un paquete de Gauloises y se 
lo guarda en el bolsillo del delantal. Vaya, vaya... Conque fuma a 
escondidas. Tendrá que contárselo a Jean-Jacques sin falta. 


Hoy está Luisa sirviendo en el café. Hilde no baja hasta las diez y 
media, más o menos, y a esa hora también aparece por allí su padre 
para desayunar. Ya desde la escalera, Hilde oye que hay bronca. 

—¡Esta nata está agria! 

—Ay, mucho me extraña a mí eso... 

—¡Pruébela usted misma! Sabe a rayos. 

—Yo no noto nada... 

—¡Pues cómasela usted! 

La que protesta a voz en grito es Alma Knauss. Hilde se apresura a 
bajar los últimos escalones y llega justo a tiempo de saludar a la fiel 
clienta. 

—¡Ah, Hilde! —exclama la mujer—. ¿Ya han vuelto de vacaciones? 
El sur de Francia todavía lo tengo pendiente. La Provenza, la que solía 
ser tierra de trovadores, la cuna de la literatura europea... 

Hilde no ha visto nada de eso en casa de su suegra, pero asiente con 
entusiasmo y habla maravillas del sol, el agua cristalina del río, los 
buenos vinos y las pintorescas casitas de piedra natural. Luego le dice a 
la mujer que lamenta mucho lo de la tarta y que, por supuesto, el café 
corre a cuenta de la casa. 

—Son cosas que pasan —comenta Alma Knauss con altanería, y 
asiente en dirección a Else, que está junto al mostrador de los pasteles 
con cara de pocos amigos. 


Cuando la señora Knauss se marcha, Hilde se asegura de que no haya 
ningún otro cliente en el café antes de desatar su ira. 

—¡Mamá, esas dos tartas estaban ahí antes de que nos fuéramos de 
vacaciones! 

Luisa calla, cohibida. Else insiste en que están perfectamente, que 
para algo pagaron un buen dinero por la vitrina refrigerada. Como 
todas las semanas, ha hecho tres tartas y las ha puesto a la venta, pero 
no ha sido capaz de tirar las viejas a la basura. 

—Te lo he dicho cien veces, mamá, no podemos servir nada que esté 
pasado. ¿Quieres que se nos echen encima los de Sanidad? 


Entonces es Else quien se enfada. Contesta que en la guerra hacían 
pasteles con harina de maíz y huevo en polvo, y que todo el mundo 
daba las gracias y nadie se quejaba. Pero ahora la gente ya no tiene 
mesura, solo quiere lo mejor de lo mejor, y lo que no llega a su nivel de 
exigencia hay que tirarlo como si nada. 

—¡Es un pecado! Esa nata no está agria, solo un poco reseca. 
¡Todavía se puede comer! 

Como Luisa ha salido corriendo a colocar los ceniceros en las mesas, 
Else mira a su marido en busca de ayuda. También él debería decir algo 
al respecto; al fin y al cabo, una vez le prometió estar siempre a su 
lado. Sin embargo, Heinz sabe que meterse en una disputa entre 
mujeres sirve de muy poco, así que hace un gesto con los brazos a la 
defensiva y se sienta en su silla de siempre. 

—No dudo que todavía se pueda comer, mamá, ¡pero ya no se puede 
vender! ¿Es que no lo entiendes? 

En el fondo, Else lo entiende, por supuesto, pero ahora mismo no está 
dispuesta a reconocerlo por nada del mundo. Hilde se acerca a la 
vitrina sin decir una palabra más, saca las tartas y se las lleva a la 
cocina. Pasa un dedo por la nata y la prueba. Agria. ¡Y no poco! 

Abre la nevera y revisa los alimentos frescos. La nata está correcta, 
pero habrá que darle salida pronto. Retira la mermelada, que tiene 
moho. La mantequilla aguantará como mucho un día más. Dentro de 
los huevos, por desgracia, no puede mirar. El jamón cocido, el queso y 
el salami para los desayunos también están pasados. 

—¿Y qué le voy a hacer si no vienen clientes? —pregunta Else con 
los brazos en jarras—. No puedo tirarlo todo a la basura. 

—Si sirves comida en mal estado, ¡el café pronto estará 
completamente vacío! 

—i¡Bah! ¡Haz lo que quieras! —reniega su madre, y va hacia su 
marido para desfogarse con él. 

Hilde cierra la puerta de la nevera con resignación y tira a la basura 
el bote de mermelada estropeada. No pueden seguir así. Antes, las 
tartas de su madre estaban muy solicitadas, pero ahora han pasado de 
moda. En el Bossong sirven tartaletas de piña con chocolate negro, de 


naranja con licor, y una tarta de grosella espinosa con merengue. Otra 
de licor de huevo. De mazapán. De crema de mantequilla y almendras. 
Los mostradores del Blum y el Bossong están repletos de exquisiteces 
que solo un par de años antes eran un lujo inimaginable. 

Hilde se dice que tiene que encontrar nuevas recetas de repostería. 
Tal vez sea la solución. «Si conseguimos ofrecer las mejores tartas de 
todo Wiesbaden, los clientes volverán». 


Luisa 


Se oye un fuerte estruendo seguido de varias voces que gritan. Luisa, 
que está cortando pan en la cocina, se detiene sobresaltada. Ay, no, que 
no haya sido el bonito jarrón de cristal que Swetlana le regaló por su 
cumpleaños. 

En la sala de estar se encuentra a las dos niñas de pie. Marion, de 
ocho años, se ha tapado la boca con la mano mientras Petra, la pequeña 
salvaje de cinco, señala con un dedo los añicos en el suelo. 

—¡No hemos sido nosotras, mamá! 

Luisa suelta un hondo suspiro. «¡Pues sí, era el jarrón! Tendría que 
haber puesto las flores en el viejo que tengo de barro...». 

—¡Ha sido papá! 

Luisa arruga la frente al mirar a su hija Petra, que ya está dando 
brincos, exaltada, haciendo saltar sus gruesas trenzas rubio rojizo 
arriba y abajo. Una pelirroja con la cara llena de pecas y los ojos 
verdes. Nadie se explica cómo les ha salido alguien así en la familia. 

—'¡No hay que decir mentiras, Petra! 

—i¡Dice la verdad! —exclama Fritz con tristeza—. He golpeado el 
jarrón sin querer cuando iba a coger la cafetera. Lo siento mucho. Te 
compraré uno nuevo, cielo. 

—Ay, no hace falta —responde ella enseguida, y sonríe porque lo ve 
muy afligido—. Tenemos jarrones de sobra, Fritz. No te preocupes. ¡Los 
añicos traen buena suerte! 

Va corriendo a la cocina a buscar la escoba y el recogedor, y al 
regresar tiene que regañar a Marion, que, empeñada en ayudar, ha 
empezado a reunir los cristales con las manos. 

—Deja eso, Marion, que te vas a cortar con las esquirlas. 


Fritz hace un torpe intento de colaborar, pero se da por vencido al 
instante. Debe cuidarse mucho las manos, sobre todo los dedos de la 
izquierda, con los que presiona las cuerdas del violín. 

—Mamá, si el jarrón bueno lo hubiéramos roto nosotras, nos habrías 
gritado —declara Marion con retintín. 

—A papá no puede gritarle —dice Petra. 

Luisa se da prisa y, unos minutos después, los añicos están en el cubo 
de la basura y el charquito de agua del suelo ya ha desaparecido. Las 
flores que Fritz trajo a casa anoche del concierto han encontrado otro 
jarrón; todo vuelve a estar en orden. 

En ese piso van justos de espacio. La mesa del comedor no solo se 
utiliza para comer; allí Marion hace los deberes, Luisa limpia la 
verdura, todos juegan al parchís por las noches, y también sirve para 
planchar la ropa. Hace muchos años que viven en el barrio de 
Bergkirche, porque el alquiler es barato y no queda muy lejos del 
Teatro Estatal, en cuya orquesta toca Fritz. Antes, Swetlana vivía con el 
pequeño Mischa en el piso de dos habitaciones de enfrente, pero al 
casarse con August Koch se marchó de allí. Al principio alquilaron un 
piso en Serobenstrasse, y hace un año se trasladaron a Biebricher 
Landstrasse, a una preciosa villa antigua. Luisa no está celosa, piensa 
que Swetlana y August se merecen esa casa tan bonita. Al fin y al cabo, 
ella tampoco tiene motivos para quejarse de su destino: son una familia 
feliz, tienen dos hijas sanas e inteligentes, y Fritz toca con los primeros 
violines de la orquesta. Gracias al dinero extra que ella gana en el Café 
del Ángel, perfectamente podrían permitirse un piso más grande, pero 
guardan en la cuenta de ahorros hasta el último penique. El gran sueño 
de Fritz es comprar algún día una casita en el campo. En algún lugar de 
la cordillera del Taunus, no demasiado lejos de Wiesbaden. Pero su 
hogar soñado tiene que estar rodeado de prados y bosques. Algún que 
otro fin de semana van al Taunus a mirar casas en venta. Sin embargo, 
sus ahorros siguen siendo muy escasos. Tendrían que pedir un crédito 
altísimo para comprar una de esas propiedades, y eso los asusta mucho 
a ambos. Prefieren seguir ahorrando un par de años más. 

— ¡Tenemos que irnos ya, mamá! —la apremia Marion. 


Su hija mayor es una alumna muy aplicada. Es alta para su edad, 
tiene el pelo oscuro y las cejas pobladas, igual que Luisa. Se parece a su 
padre en lo reservada que es, a veces incluso tímida. Desde Semana 
Santa va a segundo de primaria, es estudiosa y tiene todas las libretas 
escritas a limpio. Cuando comete un error, se echa a llorar y arranca la 
hoja para empezar de cero. A Luisa le parece un poco exagerado, pero 
Marion es tozuda en ese punto. 

Fritz todavía tiene tiempo antes de que empiece el ensayo. De 
camino dejará a Petra en el Café del Ángel, donde Luisa tiene turno 
hoy. Madre e hija se ponen la chaqueta y cogen el paraguas, porque de 
momento se ha acabado el buen tiempo de mayo. Una fría llovizna cae 
sobre las callejuelas, y arriba, entre las nubes grises, la legendaria 
Dama de la Lluvia inclina su regadera para empapar a las personas. En 
uno de los cuentos que Fritz solía leerles a las niñas hay una colorida 
ilustración de la furiosa dama, un dibujo que Petra ha copiado un sinfín 
de veces con lápices de colores. Por desgracia, no solo en el bloc de 
dibujo, sino también en el mantel blanco de Luisa. 

Esta acompaña a su hija mayor al colegio todas las mañanas por 
miedo a que puedan atropellarla al cruzar la calle. Sina, bajita y 
regordeta, espera a su amiga en la puerta del patio. También ella lleva 
chaqueta, pero el lazo blanco que Swetlana le ha puesto en el pelo 
oscuro le cuelga torcido porque se le ha mojado. Las dos amigas se 
abrazan con cariño, pese a que las rígidas carteras de cuero les estorban 
un poco, y luego suben la escalera de la mano. Luisa las observa con 
una sonrisa. ¡Qué bonito es que se lleven tan bien! Ella, de pequeña, en 
la finca de su padre no tenía ni una sola amiga, y eso a menudo la 
entristecía. Pero, en cambio, allí había perros, gatos, gallinas y gansos; 
animales con los que de niña estaba muy familiarizada. ¡Y caballos, 
desde luego! Aquellas cabalgadas por el amplio y solitario paisaje se 
cuentan entre sus recuerdos más hermosos. Sí, Fritz tiene razón. Para 
las niñas sería precioso vivir rodeadas de naturaleza, y no en un piso 
estrecho y oscuro en plena ciudad. 


Parece que hoy el ambiente está cargado en el café. Hilde no hace más 
que dar vueltas por la cocina y la tía Else pasa el plumero por los 
armarios y los alféizares, que en realidad no tienen polvo alguno. La 
mujer le encarga a Luisa colocar un paño en el suelo, delante de la 
puerta, para que los clientes no entren con los zapatos tan sucios. 
Apenas ha puesto ahí el trapo, Hilde sale de la cocina y se enfada al 
verlo. 

—¿Qué imagen queremos dar? ¿Somos un café o una bodega? ¡Quita 
eso de ahí ahora mismo, Luisa! 

¡Vaya por Dios! Tendrá que pasarse la mañana esquivando puñales, y 
eso que pensaba que las peleas entre Hilde y la tía Else se habían 
calmado. Si por lo menos hubiera clientes en el café, ellas dos tendrían 
que controlarse, pero de momento el local está vacío. Tampoco es de 
extrañar, con el tiempo que hace. Luisa va a la cocina a ponerse el 
delantal blanco y colocarse en el pelo la pequeña cofia de encaje. 

—i¡Si tuviéramos toldos, las mesas y las sillas de fuera no se 
mojarían! —grita Hilde a tal volumen que Else, en el café, por fuerza 
ha tenido que oírla. 

—;¡Y si nos saliera el dinero por las orejas compraríamos sillas de oro! 
—espeta en contestación. 

Hilde mira a Luisa con una expresión que dice: «¿Has oído las 
tonterías que suelta?». 

Esta se encoge de hombros y se apresura a poner flores frescas en los 
jarroncitos de las mesas. Al cabo de un rato aparece el tío Heinz con el 
periódico bajo el brazo y mira a su mujer con cautela. 

—Buenos días a todas. ¡Vaya tiempo de perros! —saluda con una 
sonrisa prudente. 

—¡Yo no lo he pedido! —Es la ruda respuesta de la tía Else. 

Luisa va enseguida a servirle el desayuno a su tío. Café, panecillos, 
mantequilla, mermelada y dos lonchas de jamón ahumado. Apenas ha 
dejado la bandeja en la mesa, su tía sale de la cocina y le pone a su 
querido marido un trozo de pastel de nata delante de las narices. 

—-Otra vez no, Else —protesta él—. Ya es el tercer día... 

—No me vengas con esas, Heinz. Hay que acabarse el pastel. 


—Pero no yo. Me da acidez, Else. 

Ella resopla y se lo lleva de nuevo a la cocina. Luisa ya está viendo lo 
que pasará a continuación. 

—Te preparo un paquetito con un par de trozos de pastel de nata, 
Luisa. Fritz está muy flaco, no le vendrá mal. Y a las niñas también les 
gustará. 

—Claro, tía Else... 

Si con eso consigue instaurar la paz familiar, el sacrificio valdrá la 
pena. Por suerte, en el café entran entonces dos clientes: Sigmar 
Kummer, del diario Tagblatt, y Gerda Weiler, que suele reseñar las 
veladas operísticas. Dejan el suelo perdido de agua, cierran los 
paraguas y cuelgan las chaquetas mojadas en los ganchos del perchero. 

—¡Buenísimos días tengan ustedes! —los saluda el tío Heinz mientras 
hace un ademán con la mano, invitándolos a ocupar las dos sillas libres 
de su mesa. 

Ellos, sin embargo, prefieren estar a solas. Lo saludan con 
amabilidad, se interesan por su salud y se sientan junto a la ventana. 
Luisa les sirve dos desayunos con jamón y huevo, y sonríe cuando le 
dicen que hoy está especialmente guapa. Después le preguntan dónde 
se ha metido su pequeña y encantadora pelirroja. 

—Mi marido traerá a Petra dentro de nada. 

En efecto, justo en ese instante se mueve la puerta giratoria. Petra 
empuja con todas sus fuerzas el ala de madera y, como dar vueltas es 
tan divertido, completa dos veces la circunferencia antes de entrar en el 
café. Entonces se queda quieta y exclama: 

—¡Mamá, está lloviendo a cántaros! 

Con eso consigue hacer reír a los dos periodistas, e incluso el tío 
Heinz suelta una risilla. Solo la tía Else, que está sacándole brillo al 
mostrador de los pasteles, permanece seria. Petra deja que su madre la 
ayude a quitarse el anorak mojado, luego corre hacia el estrecho 
escenario que hay al fondo de la sala y se sube al taburete giratorio del 
piano. 

—¿Has preguntado si te dejan tocarlo? —advierte Luisa tras ella. 

La pequeña ya ha levantado la tapa del teclado, tira al suelo sin 


ningún cuidado el guardapolvo, el alargado paño de fieltro que lo 
protege, y estira el cuello para mirar a la tía Else. 

—¿Puedo, abuela Else? 

La mujer no contesta; hoy es inmune al encanto de su sobrina nieta. 
En cambio, el tío Heinz siempre está dispuesto a apoyar a una artista en 
ciernes. 

—Tú toca, hija. Pero no muy fuerte... 

Petra se aparta las trenzas, que le molestan, y pone las manitas sobre 
las teclas. Interpreta una canción infantil a dos voces y sin partitura, de 
memoria. Luisa siempre se queda perpleja con la facilidad que tiene esa 
niña para recordar melodías y notas. Fritz les da clases de violín a sus 
dos hijas en el escaso tiempo libre del que dispone, pero en poco menos 
de un año Petra ha adelantado de largo a su hermana mayor. Desde que 
la pequeña descubrió el piano del Café del Ángel, no hay quien la 
separe de él y lo único que quiere es aprender a tocar ese instrumento. 
Fritz se muestra totalmente a favor; está encantado con el oído musical 
de su hija. Sin embargo, en el piso no tienen sitio para un piano y, 
además, comprar uno sale carísimo. Tendrán que pensárselo mucho. 

Addi Dobscher entra por la puerta lateral del café, da los buenos días 
y se queda de pie escuchando a la joven pianista. Luisa lo ve 
desmejorado. Ay, sí, Addi se hace mayor. Antes, a las seis de la mañana 
ya estaba dando vueltas por el edificio, había trasteado en el sótano, 
lijado la escalera, barnizado las barandillas o reparado las bicicletas de 
los gemelos en el cobertizo. Desde hace unos meses, sin embargo, por 
las mañanas se levanta más tarde que el tío Heinz, que siempre ha sido 
un dormilón. 

—¿Qué, niña? —pregunta el hombre a media voz, dirigiéndose a 
Petra—. ¿Quieres que te enseñe algo? 

Es el mayor admirador de Petra. «Esta pequeña es un fenómeno — 
dice a menudo—. Tiene un gran talento y una personalidad única». 

Se coloca frente al piano, al lado de Petra, y le enseña varios acordes 
con los que puede acompañar las melodías. Ella no siempre consigue 
que sus deditos lleguen a todas las teclas, pero entiende lo que Addi le 
dice y, como es tan emocionante y suena tan bien, prueba con otros 


acordes, solo que esos no complacen tanto al oído, porque son atonales 
y distorsionan más que otra cosa. Los dos periodistas tienen que 
levantar la voz para entenderse. Sigmar Kummer hace una mueca y se 
protege la oreja derecha con la mano. A Gerda Weiler se le congela la 
sonrisa. 

Hilde sale de la cocina y mira indignada al escenario. 

—¡Esto no puede ser, Addi! —exclama—. ¡Déjalo ya! 

—Ya basta, Petra —dice Else casi al mismo tiempo—. ¡Estás 
molestando a los clientes! 

Else y Hilde se miran. A ninguna le gusta estar de acuerdo con la otra 
de repente, así que Hilde vuelve a desaparecer en la cocina y le deja vía 
libre a Else. Luisa corre hacia el piano y, como su hija está enfurruñada 
y no quiere obedecer, le aparta las manos de las teclas a la fuerza y 
cierra la tapa. 

— ¡Pero es que no quiero parar! —protesta Petra—. ¡Yo quiero tocar 
el piano! 

—Ahora te sientas a esa mesa y pintas un dibujo —le ordena Luisa, 
más que abochornada por la escena. 

—¡Nooo! 

—:¡Si no, nos vamos a casa ahora mismo! 

Petra se agarra al taburete del piano con ambas manos, tiene la cara 
colorada y desencajada; le está dando un auténtico berrinche. Addi 
permanece a su lado, impotente, mientras la niña berrea, y los dos 
periodistas miran a otra parte sin saber dónde meterse mientras Luisa 
aparta a su hija del piano y se la lleva a la cocina. Allí, Petra sigue 
llorando a tal volumen que deben de oírla hasta en Wilhelmstrasse. 

Hilde, que está preparando la masa de un pastel, levanta la mirada 
un instante hacia la pequeña, que llora con rabia, y entonces se limpia 
las manos con un paño de cocina y abre la puerta del patio. 

—Sal y desahógate —le dice con voz serena—. Cuando hayas 
terminado, vuelves a entrar. ¿Entendido? 

Cuando Hilde habla así, está claro que no está de broma. Petra 
respeta mucho a su enérgica tía. Lo último que quiere es salir sola al 
patio, pero tampoco se atreve a contradecirla. Así que la puerta de la 


cocina se cierra tras ella y, en el patio, los gorriones levantan el vuelo 
porque la aparición de Petra los ha espantado. Luisa, junto a la puerta, 
aguza el oído, pero fuera todo está en silencio. 

Hilde sigue mezclando la masa con el cucharón y luego incorpora el 
merengue. Permanece callada. Luisa, que se siente culpable, regresa al 
café, donde Addi coloca el guardapolvo sobre el teclado meneando la 
cabeza. 

—;¡No os entiendo! —dice, molesto, antes de marcharse. 

Sigmar Kummer y Gerda Weiler piden la cuenta. Fuera ha dejado de 
llover, algún que otro rayo de sol cae sobre Wilhelmstrasse y se refleja 
en las lunas de los coches que pasan. 

Luisa está de los nervios. Petra nunca le había montado una escena 
como esta, pero es una niña muy testaruda y en casa también suele 
replicar. Solo se porta bien y obedece cuando está con su padre. Como 
esto siga así, mo podrá llevarla más al café, y entonces a ver cómo 
continúa trabajando allí... 

—Esto no puede ser, Luisa —dice la tía Else de pronto, cuando el café 
vuelve a quedarse vacio—. Si mi Hilde se hubiera portado así alguna 
vez, se habría llevado unos buenos azotes. 

El tío Heinz arruga la frente, pero no dice nada. Tampoco Luisa 
contesta. Se resiste a pegar a sus hijas. Algún bofetón, como mucho, 
pero no más. 

—Hay que quitarle esa terquedad que tiene —sigue diciendo la tía 
Else—. Si no, hará contigo lo que quiera. —Pero tiene que callarse 
porque entran nuevos clientes. 

Son tres músicos jóvenes a los que acaban de contratar en la 
orquesta; seguramente están en el descanso de un ensayo. Saludan a 
Heinz Koch con un amistoso ademán de la cabeza y se sientan junto a 
la ventana. Luisa les toma nota: tres cafés, dos tartaletas de piña y un 
panecillo con jamón y pepinillo. Menos mal; cinco clientes en una sola 
mañana, y el tiempo ha mejorado mucho. El sol lanza destellos 
coloridos desde los charcos de la acera, delante del café. Dentro de 
media hora podrán sacar las mesas y las sillas a la calle. 

En la cocina, Hilde se ocupa de la comanda y deja que Petra la 


ayude. Se ha transformado en una niña obediente y está colocando las 
tazas de café en la bandeja, donde también pone tres cucharitas, dos 
tenedores y un juego de cubiertos grandes. Hilde le lanza una mirada 
divertida a Luisa y saca el jamón y los pepinillos en vinagre de la 
nevera. Cuando Luisa sale con la bandeja para los músicos, su hija va 
tras ella con sus lápices y un bloc de dibujo, y se sienta a la mesa que 
hay junto al mostrador de los pasteles. Luisa respira aliviada, aunque 
finge no haberla visto. Dedicarle una palabra de elogio ahora sería 
precipitado. En lugar de eso se sienta con el tío Heinz y la tía Else, que 
están probando una tartaleta de piña. El nuevo postre no les entusiasma 
demasiado. Al tío Heinz le cuesta partir la rodaja de piña con el 
tenedor; la tía Else niega con la cabeza. 

—Demasiado dulce —masculla. 

Mientras tanto, los tres músicos devoran la comida con placer y 
charlan despreocupados sobre sus cosas. Primero se quejan de la manía 
del director artístico de representar solo óperas de Wagner, luego 
critican al director de orquesta. 

—Kaufmann no sabe dirigir. Los segundos violines están tocando una 
auténtica porquería... 

El tío Heinz ha conseguido vencer a su tartaleta y se traga las últimas 
migas con su tercera taza de café. La tía Else se toma una infusión de 
manzanilla. Demasiado café y, por si fuera poco, discusiones; nada de 
eso le va bien a su estómago. Los músicos piden tres cervezas y, cuando 
Luisa se las sirve, constata que los cotilleos han llegado a sus 
compañeros de trabajo. 

—Bartosch, con esa nariz tan roja... —se exaspera uno—. ¿Habéis 
visto que siempre tiene una botella de cerveza cerca? 

—Será para engrasar la maquinaria —bromea otro. 

—En la orquesta hay un montón de viejos decrépitos. Están matando 
el tiempo hasta que se jubilen, pero, musicalmente, de ahí no puede 
salir nada. 

—Que les aproveche —dice Luisa entre uno y otro, refiriéndose a la 
cerveza. 

Los músicos asienten y siguen con su cháchara. 


—Y el bajito de los segundos violines, ese que tiene el ojo a la 
virulé... No sé cómo aún siguen cargando con alguien así. 

—Ah, te refieres a Fritz Bogner. Es un tipo simpático. Al principio me 
ayudó mucho. 

—Vale, vale, pero es que casi no ve. Por una herida de guerra. Antes 
tocaba con los primeros violines, hasta que no pudo mantener el nivel. 

—Es cierto. Deberían retirarlo. No aporta nada. Como mucho, podría 
seguir tocando en la orquesta del Balneario. 

Luisa los ha escuchado conteniendo la respiración; también la tía Else 
y el tío Heinz se han enterado de todo. ¿Será cierto? ¿Fritz ya no toca 
con los primeros violines, sino con los segundos? No se atreve a 
levantar la mirada por miedo a encontrarse con los ojos horrorizados de 
sus tíos. Sí, claro, hace tiempo que ha notado que Fritz ve peor que 
antes, pero no se imaginaba que fuera tan grave. 

De repente, una voz infantil, aguda y enfadada, interrumpe la 
conversación de los tres jóvenes. 

—¡No hagáis eso! —exclama Petra, que salta de la silla tirando al 
suelo el bloc de dibujo y los lápices. 

Los tres músicos se vuelven desconcertados hacia la niña. 

—¿Qué has dicho, pequeña? —pregunta uno, divertido. 

Petra no se mueve del sitio. Está tan furiosa que le falta poco para 
llorar. 

— ¡No habléis así de mi papá! —dice—. Mi papá toca el violín mejor 
que todos vosotros juntos. ¡Hala! 

Y mira con ojos desafiantes a esos hombres que han hablado mal de 
su querido padre. 

—¿Cómo? —dice uno, desconcertado—. ¿No serás... la hija de Fritz 
Bogner? 

Petra está tan alterada que no es capaz de decir una palabra, pero 
asiente con la cabeza. Tres veces seguidas. 

—¿Quién iba a pensar...? —susurra el joven, que mira turbado a sus 
compañeros. 

—Lo sentimos muchísimo, por supuesto —se disculpa otro—. No 
pretendíamos ofender a tu padre. 


La pequeña no dice nada. Sigue ahí de pie, mirando con reproche a 
los tres músicos. 

—Bueno... —dice otro, avergonzado—. Tenemos que volver al 
ensayo. Oiga, señorita, la cuenta, por favor. 

Tienen tanta prisa por abandonar el café que ni siquiera esperan el 
cambio. Se ponen las chaquetas corriendo y deprisa y se apretujan en la 
puerta giratoria para salir a la calle lo antes posible. 

—No me lo puedo creer —dice la tía Else, indignada—. ¡Esta 
chiquilla es capaz de espantarnos a todos los clientes! 

Luisa no la escucha. Corre a abrazar y consolar a su hija, que se ha 
echado a llorar. 

—Lo que han dicho es mentira —le susurra al oído con cariño—. 
Papá es el mejor violinista de toda la orquesta, cielo. Ya lo sabes. 

La niña solloza con tanta fuerza que le tiembla todo el cuerpo. 

—No, Else —dice el tío Heinz desde su mesa—. No estoy de acuerdo. 
La niña ha hecho muy bien. Es de admirar la valentía con la que ha 
defendido a su padre. Ha sido magnífico. 


Mischa 


Lleva un rato remoloneando, indeciso entre darse la vuelta y dormir un 
rato más o levantarse para ir al baño. Al final se incorpora con lentitud, 
solo porque necesita mear. Pasa por encima de la ropa que ayer dejó 
tirada en el suelo de cualquier manera y cruza el pasillo. El cuarto de 
baño de la villa es grandioso. August, su padre adoptivo, mandó 
reformarlo antes de que se instalaran allí. Azulejos de un verde claro 
con lechada negra, una bañera, dos lavabos. Y lo mejor de todo: una 
ducha. Como las que tienen los yanquis. Te rodeas con la cortina, abres 
el grifo y dejas que el agua caliente te caiga encima desde la alcachofa. 
¡Tremendo! 

Cuando se seca, el cansancio ya se ha esfumado. El reloj que August 
colgó sobre la puerta marca las doce y media. ¡Mierda, qué tarde! A la 
una, August regresa del bufete para comer con ellos en la villa, luego 
descansa un rato y sobre las dos y media vuelve a subirse al coche. 
Todos los días lo mismo, sábados incluidos. Su padre adoptivo trabaja 
como una mula, y es tan puntual que puedes poner el reloj en hora 
cuando él aparece. Los domingos suelen salir en familia, y entonces 
Mischa se apalanca en el asiento trasero del coche, aburrido. Casi 
siempre le toca visitar alguna iglesia o algún museo con sus padres, o 
—peor aún— ir de excursión. 

Se mira con ojo crítico en el espejo que hay encima del lavabo y 
constata que los pocos pelos negros que le salen en el mentón han 
vuelto a crecer. Menudo asco. Si por lo menos tuviera una barba de 
verdad... Eso suyo es ridículo. También le ha salido un grano rojísimo 
en el labio superior. Todavía no está maduro, quizá mañana pueda 
reventarlo, pero hasta entonces se hinchará algo más. ¡Puf! Usa los 


utensilios de afeitado de August, se peina y le da forma al pelo con los 
dedos. Luego tiene que aplicarse un gel para que el tupé aguante. Con 
su pelo sí que está contento; su onda natural cae como a él le gusta. 
También se le han desarrollado bastante los músculos de los brazos. Ha 
sucedido por sí solo. Nunca ha tenido que entrenar con pesas ni 
extensores, como algunos de sus compañeros. Eso lo ha heredado de su 
padre. De su padre biológico, al que no llegó a conocer. 

Cuando cruza desnudo el pasillo para regresar a su habitación, 
percibe el olor: su madre está preparando comida rusa otra vez. Mischa 
detesta esas empanadillas que ella va formando con tanto amor y 
rellenando de todo lo imaginable. Son grasientas a más no poder y, 
además, él prefiere la carne tal cual, sin toda esa masa alrededor. ¡Una 
buena costilla o un delicioso asado de cerdo! Pero eso solo lo cocina los 
domingos. 

Su habitación está bastante desordenada. Recoge los discos y demás 
trastos del suelo. Los tira al sofá, porque mañana vendrá la mujer de la 
limpieza y pasará la aspiradora por la moqueta. Desde hace un año, su 
habitación es igual de grande que todo el piso de dos habitaciones del 
barrio de Bergkirche donde antes vivía con su madre. Puede que 
incluso más. Aparte de la cama, el ropero y el escritorio, tiene un sofá, 
dos sillones y una mesita auxiliar, y en las paredes hay estanterías. 
Aunque todavía no ha leído la mayoría de los libros que le ha 
endilgado August. Mischa no es de los que mete la cabeza en un libro 
por gusto. Eso se lo deja a su hermana pequeña, Sina. Él está feliz con 
haber acabado el colegio. Quiere vivir, respirar aires de libertad, 
acumular experiencias. El escritorio es el único lugar de su habitación 
que está impoluto, porque hace meses que no se sienta ahí. 

Se pone unos vaqueros, que August llama «pantalones de fracasado», 
y una camisa blanca con un chaleco de punto gris. Los viejos siempre se 
escandalizan con los vaqueros porque no son holgados como los 
pantalones de caballero normales, sino que se ciñen mucho al cuerpo. 

A la una hace acto de presencia en el comedor y se sienta a la mesa 
junto con August y Sina. Su madre sale de la cocina con una fuente 
llena de blinis. Mischa repara en que sonríe al ver que ha sido puntual. 


Ayer le montó un escándalo porque había llegado unos minutos tarde. 
Un cuarto de hora, como mucho. 

—¿Has dormido bien? —le pregunta August, sin mirarlo. 

Eso significa que su madre le ha contado que ayer llegó tarde a casa 
otra vez y que por eso acaba de levantarse. 

—Más o menos... —murmura él, y coge la botella—. ¿Quieres zumo 
de manzana? 

August sabe que es una maniobra de distracción, pero de todas 
formas le acerca el vaso. Mischa sirve también a su madre y a Sina, 
después vierte apenas un dedo en su propio vaso. No le gusta el zumo 
de manzana. 

Su madre reparte los blinis; hay verduras y ensalada para acompañar. 
Mientras comen, ella cuenta que, en el mercado, el frutero le ha 
comentado que su actual vecina es una engreída y ni siquiera da los 
buenos días, y que seguramente Fritz Bogner se quedará ciego y no 
podrá seguir tocando con la orquesta. Esa última noticia sobresalta a 
Mischa; les tiene cariño a Fritz y a Luisa. Antes, Fritz le daba clases de 
violín, pero ya hace tiempo que no practica. El violín que su madre le 
compró por entonces lo toca ahora Marion, la hija mayor de Fritz y 
Luisa, que además es la mejor y única amiga de su hermana Sina. 

—¿Qué tal te ha ido hoy en clase, Sina? —pregunta August a su hija. 

La niña acaba de masticar a conciencia y se sorbe los mocos. Por 
algún motivo, siempre tiene la nariz taponada. 

—Ha estado muy bien, papá —responde seria y con su aguda voz 
infantil —. Nos han puesto un dictado y luego hemos hablado sobre los 
manantiales de agua caliente de Kochbrunnen. Wiesbaden tiene 
muchos manantiales calientes, por eso vienen aquí personas enfermas. 
Se bañan en las aguas y también las beben. Así se curan. 

Seguro que algún día Sina será profesora, porque ya da largas 
conferencias y se expresa como una adulta. Es la mejor de su clase; solo 
se le da mal la gimnasia. El año que viene a lo mejor le hacen saltarse 
un curso. También hoy recibe grandes elogios por parte de August, y es 
evidente que le agradan porque está toda colorada. Su hermana no es 
nada guapa. Tiene la cara redonda, la nariz chata y poca frente, va 


siempre muy repeinada, con el pelo recogido en dos trenzas prietas. Su 
madre suele ponerle a la pobre en la cabeza un ridículo lazo blanco que 
parece una mariposa descomunal. 

—Después de comer ven conmigo al estudio, Michael —le dice 
August cuando van por el postre y él ya está deseando levantarse. 

Su madre vuelve a poner cara de preocupación, e incluso Sina lo 
mira con lástima; lo que le faltaba. Es su madre, sobre todo, quien le 
saca de quicio con sus constantes súplicas para que siente la cabeza de 
una vez y aprenda un oficio, que se convierta en una buena persona. Él 
nunca ha entendido lo que quiere decir con eso. Bobadas que se trajo 
desde Rusia. Nadie puede «convertirse» en una buena persona. O lo eres 
o no lo eres. Y él, Mischa, no lo es. 

August se levanta y le da las gracias a su mujer por la deliciosa 
comida. Lo hace todos los días, y ella siempre contesta: «Ay, hoy no me 
ha quedado muy bien. En realidad, tendría que...». 

August menea la cabeza con paciencia. 

—Si eres tan amable de traerme el café, Swetlana... —pide con una 
sonrisa, y le da un beso en la mejilla. 

Los dos siguen haciéndose carantoñas y dándose besitos a pesar de 
llevar tanto tiempo casados. A Mischa le resulta penoso. El amor es 
para la gente joven, hombre, y August cumplirá cuarenta el año que 
viene. Su madre tiene treinta y seis. Antes era delgada y muy guapa, 
pero ahora ha engordado y parece... Bueno, parece una señora casada. 
Lleva el pelo corto y con permanente, y siempre se pone un delantal de 
colores para no mancharse el vestido cuando está en la cocina. Todos 
los días prepara la comida. Cuando tiene turno en el Café del Ángel, 
calienta algo que dejó listo a propósito la noche anterior. 

A Mischa le da tiempo a devorar una segunda ración de natillas de 
vainilla con salsa de frambuesa antes de seguir a August al estudio. Allí, 
su padre adoptivo le indica que se siente en una silla de madera 
torneada que hay frente al gran escritorio mientras él toma asiento al 
otro lado. En su cómoda silla de oficina tapizada en piel. 

—Vayamos al grano, Michael —dice, y se coloca las gafas—. Me 
parece que ni tú mismo estás contento con esta forma de perder el 


tiempo, ¿verdad? 

Mischa tiene que reconocerlo. Incluso él ha pensado en hacer algo 
decente con su vida. Más adelante. En algún momento. 

—¿No quieres independizarte algún día? ¿Tener tu propio piso, un 
buen puesto de trabajo, un coche? 

Eso último sí, sin ninguna duda. Pero por desgracia todavía es muy 
joven para sacarse el carnet de conducir. Una Vespa; eso sería la leche. 
Una azul celeste, con rueda de repuesto y un buen sillín. 

—Claro... —masculla. 

—Entonces, ya va siendo hora de empezar a construir ese futuro — 
dice August—. Los chicos de tu edad te llevan dos años de ventaja 
como aprendices, Michael. Pero, aun así, si esta vez te esfuerzas, 
todavía puedes conseguirlo. 

¡La misma cantinela de siempre! ¿Por qué tiene que ponerse de 
aprendiz? Existen miles de posibilidades diferentes de ganar dinero. 
Todavía le dura el hartazgo de Dyckerhoff, donde se pasaba todo el 
santo día de pie en una nave llena de polvo. Y en Henckel tenía que 
limpiar botellas. ¿Qué iba a aprender con eso? ¿A ser una fregona, tal 
vez? 

—He hablado con Julia Wemhóner —empieza a decir August, que lo 
mira fijamente por encima de la montura de las gafas—. Sabes quién 
es, ¿verdad? 

Claro que lo sabe. La señora Wemhóner vivió en el edificio de los 
Koch, y durante la guerra la escondieron porque es judía y, si no, Hitler 
la habría incinerado o algo así. Ahora tiene tres tiendas en Wiesbaden y 
se ha hecho muy rica. Wilhelm Koch, el hermano de August, está liado 
con ella. Siempre que está en la ciudad, va a visitarla. A Mischa le cae 
bien Wilhelm. Es muy diferente a August. No es tan recto, y para nada 
aburrido. Wilhelm Koch es actor y en estos momentos está en un teatro 
de Hamburgo, pero también hace cabaret. Una vez montó un 
espectáculo en el Café del Ángel, y Mischa se quedó fascinado y decidió 
que quería ser actor a toda costa, pero Wilhelm le dijo que los actores 
ganan poco dinero, y entonces pensó que prefería otra profesión. 

—Pero... si la señora Wemhóner vende vestidos para mujeres — 


comenta con escepticismo. 

—También tiene una tienda para caballeros. En Langgasse. Te 
contrataría allí como aprendiz. El gerente de la tienda, el señor Alberti, 
quiere conocerte primero para comentarte algunos detalles. 

Menuda mierda. Acaban de estropearle la tarde, que pensaba pasar 
con sus amigos en el parque de Reisinger. Ahora tendrá que presentarse 
en la tienda a las tres en punto, y la señora Wemhóner también estará 
allí. 

—¿Me compraréis una Vespa si me pongo de aprendiz? Langgasse 
queda bastante lejos. 

¿Acaba de reírse August? Un breve estremecimiento ha recorrido su 
rostro, pero enseguida ha desaparecido. 

—Puedes ir en bicicleta, Michael. Y si tu madre tiene turno en el 
café, te llevará en coche. 

Su madre entra con una taza de café con leche y azúcar para August. 
Le ha puesto dos galletas en el platito y lo deja en el escritorio, delante 
de él. 

—¿Ya habéis llegado a un acuerdo? —pregunta, y sonríe a Mischa 
con esperanza. 

Él aparta la mirada, avergonzado. Detesta no cumplir las expectativas 
de su madre, pero es que resulta imposible. Algo lo reconcome por 
dentro y no le deja ser un aprendiz educado y trabajador. Tampoco una 
buena persona. Está convencido de que acabará dejando el puesto; tal 
vez ni siquiera empiece. 

—Más o menos —dice, en respuesta a su pregunta. Como quiere salir 
ya de ahí, añade—: Bueno, voy a cambiarme de ropa. 

—Ponte algo formal, Mischa —le aconseja su madre a su espalda—. 
Nada de vaqueros y cazadora de cuero, por favor. El traje gris y una 
camisa limpia. 

Y encima eso. Claro, a una tienda de moda para caballeros tiene que 
ir hecho un pincel, planchado y acicalado, con corbata y los zapatos 
relucientes. Qué va... No saldrá bien. Seguro que el tal señor Alberti 
verá enseguida que el aprendiz Michael Koch solo le dará quebraderos 
de cabeza y que será mejor no contratarlo. 


Aun así se pone el traje. Pero sin corbata. Los zapatos ya se los ha 
limpiado su madre, por supuesto; contra eso no puede hacer nada. 
También debió de entrar en su cuarto anoche, porque el paquete de 
tabaco y las cerillas que tenía en el bolsillo de la cazadora han 
desaparecido. Bueno, todavía le queda dinero; ayer le mendigó diez 
marcos. 

Su madre lo detiene en la puerta de casa y lo hace volver a entrar. 

—Déjame que te vea, Mischa. Abróchate el botón del cuello. Así está 
mejor. Y sé educado, te lo pido por favor. Y humilde. La señora 
Wemhóner ha sido muy amable accediendo a contratarte. 

Tiene que soportar que su madre le enderece el cuello de la camisa y 
le sacuda un poco los pantalones porque ha visto una pelusa. 

—¿No prefieres esperar? August podría llevarte en coche a la ciudad 
más tarde. 

—No, mamá, me voy en bici. August acaba de decirme que tendré 
que ir en bicicleta. 

Por fin lo deja marchar. Mischa pedalea con brío para notar el aire y 
disfrutar de la velocidad. En la esquina de Rheinstrasse con 
Wilhelmstrasse se detiene frente a Zigarren Engel, apoya la bici en el 
caballete y entra en el estanco. La señora Engel lo mira con asombro 
porque va vestido de «persona decente». Su amigo Gerd, uno de los que 
estuvo bañándose con él en la fuente del Balneario, está en la 
trastienda, atando etiquetas blancas con el precio en los nuevos 
cortapuros. Un auténtico fastidio, pero le está bien empleado. A Gerd y 
a Jochen les dio tiempo a escapar y la policía solo lo atrapó a él. 

—Un paquete de Lux con filtro y unas cerillas. Para mi padre —pide. 

La mujer le da los cigarrillos sin preguntar, aunque August nunca se 
ha pasado por el estanco. Porque no fuma. Sin embargo, Gerd le contó 
que el padre de Mischa es fumador. Hoy su amigo está callado. 
Contesta a su saludo con un ademán de la cabeza mientras recoge del 
suelo una etiqueta que se le ha resbalado de los dedos. Seguramente le 
han echado la bronca. 

Mischa todavía tiene una hora, así que decide ir con la bici al parque 
de Reisinger a tumbarse al sol. Mala suerte si el traje se le mancha de 


verde con la hierba; de todas formas, no le interesa causar buena 
impresión. Por desgracia, allí no encuentra a ninguno de sus amigos, 
solo hay un par de escolares y un grupo de chicas que lo miran con 
interés. Pero a él no le apetece hablar con ellas, sobre todo porque se 
encuentra ridículo con ese traje. Otra vez será. Busca un lugar cerca del 
lago, comprueba que no haya hormigas en la hierba y, al no ver 
ninguna, se sienta. Saca del bolsillo el paquete de Lux con filtro y se 
enciende un cigarrillo. Empezó a fumar hace tres años, cuando todavía 
iba al colegio. Ahora ya se acaba dos paquetes a la semana, y se los 
compra con la paga que su madre le pasa en secreto. August no quiere 
que le dé dinero, pero ella lo hace de todos modos, porque podría 
ocurrirle algo cuando está fuera de casa, claro, y es mejor que lleve un 
par de marcos en el bolsillo. 

Mischa fuma con placer, se tumba boca arriba y entorna los ojos para 
contemplar el claro cielo primaveral. Qué bonita puede ser la vida... 
¿Por qué sigue en ese muermo de ciudad? ¿Por qué no hace la maleta y 
cruza el charco para irse a América? Allí, alguien como él podría hacer 
fortuna. Wilhelm le ha hablado de Hollywood y le ha dicho que le 
encantaría poder rodar películas allí. O Nueva Orleans, la cuna del jazz; 
esa sí que debe de ser una pasada de ciudad. Igual que Nueva York. Y 
luego está el Salvaje Oeste, donde un hombre puede demostrar su valía. 
Pero, por algún motivo, no consigue lanzarse. No es que le falte valor, 
pero no quiere hacerle eso a su madre. En realidad, tampoco quiere 
darle problemas al bueno y aburrido de August. Le cae bien, más o 
menos. Solo que no puede darles lo que esperan de él y punto. Es un 
caso perdido, un inútil. Miente, bebe cerveza y vodka, fuma, es un vago 
y duerme hasta el mediodía. No es lo que se dice un chico obediente y 
formal. Él siempre fastidia los planes. Sí, señor, ese es él. Y le gusta. 

Bueno, la mayoría de las veces. 

Dos policías pasan por el otro lado del lago y miran hacia él. Mischa 
apaga el cigarrillo enseguida, se levanta y se sacude las briznas de 
hierba de los pantalones. Lo último que quiere es tener otro lío con la 
poli; últimamente está bastante harto. Además, ya es hora de ponerse 
en marcha. Se monta en la bici y pedalea sin prisa a lo largo de 


Bahnhofstrasse, tuerce por Rheinstrasse y se mete en Kirchgasse, que 
más adelante se convierte en Langgasse. Tiene que ir con cuidado 
porque allí hay mucho tráfico y a menudo salen peatones por entre los 
coches que hay aparcados junto a la acera y cruzan la calle sin mirar ni 
a derecha ni a izquierda. 

La tienda que le ha dicho August está bastante al final de la calle, 
casi en Kranzplatz. Es un establecimiento pequeño pero caro; se ve por 
lo que hay expuesto en los dos escaparates. Moda inglesa para 
gentlemen. El maniquí tiene las sienes entrecanas y bigote, lleva unos 
bombachos de cuadros y una chaqueta de verano de una tela fina pero 
noble. Delante del maniquí hay unos guantes de piel, tres billeteros y 
un cinturón expuestos sobre terciopelo verde, y en el segundo 
escaparate tienen un par de botas de cuero que con lo que cuestan 
podría comprarse una Vespa. 

Los clientes deben de estar forrados. Mischa se piensa seriamente si 
entrar o no en el establecimiento, pero, ya que está ahí, sube los dos 
escalones y abre la puerta. Lo recibe un silencio agradable. No hay 
campanilla, como en la frutería; los clientes con pasta entran sin hacer 
ruido y son atendidos sin tener que exigirlo. Un joven dependiente con 
un traje gris de rayas se apresura desde el fondo de la tienda sonriendo 
con expectación. Cuando ve quién acaba de entrar, se le acaba la 
sonrisa; pese a su ropa «decente», Mischa se diferencia mucho de la 
clientela habitual. 

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta el joven. 

Mischa calcula que tendrá como mucho dos o tres años más que él, 
pero parece un figurín. 

—Había quedado con la señora Wemhóner y el señor Alberti — 
contesta con arrogancia. 

El dependiente desaparece tras una cortina y al poco vuelve a asomar 
la cabeza. 

—Pasa por aquí —dice con desgana—. Y cuidado con no tirar nada al 
suelo. 

«Este es el primero que querrá mangonearme», piensa Mischa, al que 
le entran ganas de dar media vuelta y largarse. Pero siente curiosidad 


por saber qué tesoros habrá detrás de la cortina que no pueden caerse 
al suelo, así que rodea el mostrador y se interna en la trastienda. Allí 
encuentra una gran cantidad de cajas y varias pilas de camisas y 
chalecos que, sin duda, el dependiente tendrá que colocar en los 
distintos compartimentos de las estanterías. Enseguida pasan a otra 
habitación en la que hay balas de tela almacenadas, y de pronto llegan 
a una puerta corredera blanca con cristales esmerilados. Mischa llama 
con educación. 

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —dice una voz masculina. 

Su tono es extrañamente forzado. Como en el teatro. Ese Alberti 
parece un tío raro. Cuando corre las hojas de la puerta, Mischa ve a un 
hombre moreno en mangas de camisa y con un chaleco negro. Está 
sentado a un escritorio y le dirige una mirada escrutadora entornando 
mucho los ojos. 

—Michael Koch, supongo. 

—Sí. Muy buenos días. 

—Siéntate en esa silla. 

Le dice que la señora Wemhóner llegará tarde porque la han 
entretenido. Alberti lleva el pelo repeinado hacia atrás y es evidente 
que se aplica algún producto, porque brilla y se le pega mucho a la 
cabeza. Sus orejas algo puntiagudas le dan un aire diabólico. Es difícil 
calcular su edad; podría tener veinte años, pero también cincuenta. 

—¿Alguna vez has trabajado en moda de caballero? —quiere saber. 

—No. 

—¿Te gusta lo que has visto en nuestra tienda? 

—No. 

El señor Alberti lo mira con disgusto. 

—Entonces ¿por qué quieres entrar de aprendiz con nosotros? 

Mischa abre la boca para contestar que solo ha ido porque su padre 
adoptivo se lo ha ordenado, pero la puerta corredera se abre de pronto 
tras él, así que se gira. 

—Ah, ya estás aquí, Mischa —saluda Julia Wemhóner, y le sonríe. 

Él no consigue decir palabra. Ya conoce a Julia, por supuesto, porque 
la ha visto un par de veces en el café. Pero, ahora que la tiene delante, 


es... impresionante. 

—-Creo que fuera hay un cliente —le dice ella a Alberti—. El señor 
Karlstadt tenía cita por lo de la americana. 

¡Menuda mujer! Un ademán de la cabeza, y el emperifollado Alberti 
se pone en marcha mientras ella deja su bolso de mano en el escritorio 
con absoluta calma y se quita los ceñidos guantes negros. 

«¡Pero si es mayor que mi madre!», piensa Mischa. Aun así, la 
encuentra tremendamente... guapa. ¡Y cómo va vestida! Es esbelta, con 
el pelo cobrizo... 

Julia Wemhóner no ocupa la silla de Alberti, sino que rodea el 
escritorio y se sienta en una esquina. Endereza un poco la espalda y 
mira a Mischa de arriba abajo. Tiene unos ojos curiosos y afables, 
aunque lo repasa con cierta diversión. 

— Así que has venido, Mischa —dice—. Puedo tutearte, ¿verdad? 

Él asiente y nota que se pone colorado. 

—¿Es cierto que quieres entrar de aprendiz en mi tienda? 

Menuda pregunta. Antes de hablar tiene que carraspear un poco. 

—En realidad... —Aún nota la garganta áspera—. Bueno, la verdad 
es que no... 

Ella sonríe con calidez y pone cara ya lo suponía. 

—Entiendo —comenta—. Entonces no deberías aceptar, porque no te 
va a hacer feliz. 

Está desconcertado. ¡La señora Wembhóner lo está echando! En el 
fondo es lo que él quería conseguir, solo que no tan pronto. 

Ella se mueve un poco, se inclina hacia atrás y se apoya en las 
manos. No deja de mirarlo con gesto pensativo. 

—Verás —dice con serenidad—. Es muy importante escoger una 
profesión que le guste a uno. Si te pasas la vida haciendo algo que 
odias, acabas siendo una persona amargada, ¿no crees? 

Él asiente. Julia Wembhóner dice cosas muy inteligentes. ¡Y cómo las 
dice...! En voz baja y con vehemencia. Como si se le acabara de ocurrir. 

—¿Hay algo que te entusiasme, Mischa? —sigue preguntando—. ¿La 
maquinaria? ¿Los coches? ¿Los países lejanos? ¿Los dulces? 

Como él no reacciona, ella mira al techo en busca de más ejemplos. 


Está verdaderamente irresistible y parece muy joven cuando levanta la 
nariz de esa manera. 

—¿El deporte? ¿Los animales? ¿Te gustaría construir casas? ¿Rodar 
películas? ¿Entrar en la policía y resolver crímenes? 

Él niega con la cabeza. 

—No... No lo sé —dice con la voz ronca—. La verdad es que no 
tengo ni idea. 

Menuda respuesta más idiota. Una vez le dijo algo similar a August y 
él se puso hecho una furia. Le gritó que si pensaba vivir el resto de su 
vida haciendo el vago con el dinero de los demás, se vería obligado a 
tomar medidas. Pero Julia Wemhóner no está ni mucho menos 
enfadada. Asiente para sí y se recoge tras la oreja un mechón cobrizo 
que ha escapado de su alto moño. 

—No sabes lo que quieres —dice en voz baja—. Quizá sea porque no 
sabes quién eres. 

Mischa la mira. Lleva unas gafas redondas con montura dorada y, 
tras los cristales, la mirada de sus ojos castaños resulta delicada, 
inteligente. 

—Antes de nada, tal vez tengas que descubrir algo sobre ti mismo, 
Mischa —prosigue—. Y cuando lo descubras, también sabrás qué 
quieres hacer con tu vida. 

Le sonríe como diciendo: «Primero piénsalo bien, Mischa. Es 
importante». Se desliza con elegancia para bajar de la mesa, recorre los 
pocos pasos que la separan de la puerta corredera y la abre. 

—Siempre puedes venir a verme y hacerme alguna pregunta. O 
contarme qué es lo que has pensado, Mischa. Ya basta por hoy. Tengo 
cosas que hacer. 

Él se levanta despacio. Ha estado tan tenso que le crujen las 
articulaciones de las piernas. Pasa junto a ella con inseguridad, inhala 
su perfume un instante y luego, aunque con gran esfuerzo, consigue 
dirigirle unas palabras: 

—Muchas gracias. Lo... Lo pensaré. Adiós, señora Wemhóner. 

—:¡Adiós, Mischa! 


Jean-Jacques 


Eltville, junio de 1959 


Cuando sus dos jornaleros se han marchado, él ha continuado 
trabajando una hora más bajo la lluvia, solo, pero al final también se ha 
rendido. El suelo se ha convertido en un lodo pesado y molesto que se 
pega a las botas de agua y le hace resbalar. Además, con el 
chubasquero suda como si fuera un escalope en una sartén. Ya se 
encargará del resto entre mañana y pasado mañana con Max y Soldan. 
Se echa la azada al hombro y baja la pendiente a zancadas, 
deteniéndose aquí y allá para enderezar un sarmiento que brota, 
arrancar un par de hojas o constatar que ya es momento de podar los 
brotes inferiores para que las vides no malgasten energía. Prefiere tener 
pocas uvas pero de buena calidad y maduración. Solo apostando por la 
calidad podrá imponerse como viticultor en la región. 

Poco antes de llegar a su furgoneta roja, resbala otra vez y aterriza 
sobre su trasero, pero se aferra con fuerza a la azada y reniega por lo 
bajo en francés. Su viñedo no se encuentra en un lugar muy elevado, 
pero desciende por la suave cuesta de una colina boscosa y se extiende 
en su mayor parte hacia el sur, con algunas hileras más hacia el este. 
Justo debajo queda el camino vecinal donde ha dejado aparcada la 
Goélette. También hay una cabaña de piedra y, no muy lejos de esta, 
un poste votivo. Es una estaca de madera sobre la que se sustenta una 
pequeña hornacina que guarda una colorida talla de la Virgen María. 
En el poste hay clavadas un par de tablillas cuyas inscripciones Jean- 
Jacques no es capaz de descifrar; seguramente serán agradecimientos a 
la Virgen por haber protegido a personas y viñedos de algún temporal. 


Él mismo se detiene a menudo a saludar a la pequeña Virgen y rezarle 
un avemaría. En francés, pero está convencido de que ella lo entiende. 
A Jean-Jacques lo educaron en el catolicismo. Sus padres siempre iban 
a misa, aunque ni él ni su hermano han salido muy creyentes. La 
pequeña Virgen del camino, sin embargo, es diferente. Es la protectora 
de su viñedo, y hay que respetarla. No hacerlo trae mala suerte. El río 
no queda ni a doscientos metros, y ahora que baja gris y perezoso por 
su amplio cauce parece inofensivo, pero también puede ser muy 
traicionero, y entonces hay que tener mucho cuidado con él. 

La Goélette tiene las ruedas hundidas en la tierra empapada; Jean- 
Jacques tendrá que arrancar despacio para no quedarse atascado y 
vigilar las piedras que sobresalen en el camino. Repara demasiado tarde 
en que más le habría valido quitarse el chubasquero. El asiento ya está 
mojado y no se secará hasta mañana. Conduce de mal humor y a 
trompicones en dirección al pueblo, llega a la carretera y lanza una 
mirada a los viñedos saturados de lluvia. No queda nadie más 
trabajando, el último en rendirse ante el mal tiempo ha sido él. Ahora 
empieza a jarrear de verdad, los limpiaparabrisas apenas consiguen 
apartar la cortina de agua y a su alrededor todo queda sumergido en 
una bruma gris. 

Durante sus cortas vacaciones le ha hablado mucho a su hermano de 
su viñedo del Rin. Han establecido comparaciones, han sopesado los 
pros y los contras. Menos días de sol pero, en cambio, nada de mistral. 
Un otoño más temprano y grandes cantidades de malas hierbas entre 
las vides, pero un suelo que parece hecho a medida para la variedad 
riesling, la que todos los alemanes cultivan aquí. Son vinos que no se 
encuentran en Francia. Afrutados, con una acidez muy característica, 
también secos y nobles. Como suele ocurrir, en el vino de aquí se 
percibe el sabor del suelo y del paisaje. Jean-Jacques ha sustituido 
parte de las viejas cepas y se ha arriesgado a plantar borgoña. El año 
pasado prensó las primeras uvas y, bueno, es un comienzo. Todavía no 
puede medirse con los grandes tintos que tan bien se dan bajo el sol del 
sur, pero no está nada mal. Y su vino tiene carácter propio. 

La casa que compró con el viñedo se encuentra en una estrecha 


callejuela de las afueras de la localidad. Dispone de un pequeño patio 
con una terraza cubierta por un emparrado que la une al edificio 
adyacente. Por todas partes hay parras, y ahora, en verano, resulta muy 
pintoresco. Habría que arrancar las malas hierbas que crecen sin 
mesura entre las losas y por todas partes, claro. Los alemanes son 
horriblemente meticulosos; todo tiene que estar impecable. El primer 
día de primavera plantan flores de distintos colores en los parterres, las 
ventanas tienen que parecer espejos, los alféizares se adornan con 
maceteros, todo debe resultar tan colorido como una caja de lápices. 
Jean-Jacques no tiene tiempo para esas tareas, y tampoco ganas. Luisa, 
que le echó una mano el año pasado, opina que su patio es 
«romántico»; eso le gustó. 

Aparca la furgoneta en el cobertizo, limpia la azada y la cuelga en su 
sitio. En eso, él también es meticuloso; lo aprendió de muy joven con su 
padre. Hay que guardar las herramientas en orden porque cuestan 
dinero y porque son necesarias para trabajar. Acaban de dar las tres de 
la tarde. De no ser por la lluvia, habrían terminado hoy, pero así son las 
cosas. Aquí, en el Rin, llueve más que en Neuville, y en general hay 
más humedad porque el río está muy cerca. El gran padre Rin sube de 
vez en cuando desde la orilla y se cuela a rastras en las casas. Entonces 
hay que vigilar los toneles del sótano, que podrían levantar el suelo que 
tienen encima y, en el peor de los casos, acabar derribando la casa. En 
los siete años que lleva produciendo vino aquí, por suerte, nunca ha 
vivido nada parecido. 

Cuando Jean-Jacques, empapado y embarrado, se dirige a la puerta 
de la casa, ve la figura de una mujer esperándolo bajo el tejadillo. Es 
Edith, una joven del pueblo que atiende a los clientes los fines de 
semana, cuando él abre la tasca. Aunque de aspecto rollizo, tiene los 
brazos fuertes y se mueve con rapidez y seguridad entre la cocina y la 
terraza. Hoy lleva la cabeza cubierta por la capucha de su chubasquero 
azul y solo se le ven la nariz mojada y un mechón de pelo rubio. 

—;¡Ah, por fin llega usted, señor Perrier! —exclama al verlo—. Madre 
del amor hermoso, si parece que acaben de sacarlo del agua. 

Jean-Jacques se extraña de que esté en su puerta un viernes, y más 


con el tiempo que hace. 

—Hola, mademoiselle Edith —saluda, y se aparta con la mano la 
lluvia que le ha goteado del pelo a la cara—. Entre en la casa, deprisa. 
Si no puede que tengamos que salir nadando. 

Ella se ríe de su broma con timidez, pero le explica que solo quiere 
comunicarle algo y marcharse enseguida. 

— ¡Resulta que voy a casarme dentro de tres semanas! —informa con 
orgullo. 

— ¡Qué buena noticia, mademoiselle! La felicito de todo corazón. De 
tout mon coeur. 

«¿Estaba prometida?», se pregunta. Sí se había fijado en que a 
menudo iba a buscarla un joven después del trabajo, pero Jean-Jacques 
tenía la sensación de que cada vez era uno diferente. Ha debido de 
decidirse por alguno de ellos. Es una muchacha encantadora. Un poco 
infantil, quizá. Vivaracha. Inconstante. Las jóvenes de aquí... A las 
mujeres del Rin les gusta mucho la vida y no se quedan con el primero 
que encuentran; investigan a fondo y escogen con cuidado. 

La chica se alegra de su felicitación, le da las gracias y comenta que 
la boda se celebrará en la iglesia de San Marcos y que han tenido que 
invitar a más de sesenta personas. 

—Es que tenemos muchos parientes —explica—. Mis dos hermanas 
con sus familias, mis padres, mis padrinos. Y Joachim también tiene 
mucha parentela, así que, al juntarlos... 

Jean-Jacques teme por un instante que su intención sea celebrar el 
convite de la boda en el patio de la tasca, pero no hay suficiente sitio 
para sesenta personas. 

—Resulta que mi novio no quiere que siga sirviendo aquí —explica 
—, porque él también es viticultor y tiene un restaurante. —Levanta la 
mirada hacia él con culpabilidad y se seca una gota de lluvia de la 
nariz. 

Entonces Jean-Jacques lo entiende. Si su prometido tiene un 
restaurante, es lógico que a partir de ahora Edith invierta sus horas de 
trabajo en el negocio familiar. 

—Vaya, es una verdadera lástima —comenta afligido—. Pero lo 


comprendo, desde luego. Entonces ¿mañana ya no vendrá? 

Ella niega con la cabeza. Por desgracia, lo deja desde ya. Mañana 
tienen a un grupo de turistas de Frankfurt en el restaurante, así que ella 
debe arrimar el hombro. Y, antes de eso, también ayudará en la cocina. 

«Conmigo recibía una paga —piensa Jean-Jacques—. Ahora tendrá 
que trabajar gratis. Así son las cosas. Y ya puedo empezar a buscar, a 
ver dónde encuentro a otra camarera». 

—Pues le deseo mucho éxito y que sea muy feliz. Felicite a su novio 
de mi parte. Ha encontrado a una mujer guapa, lista y trabajadora. 

Está exagerando un poco porque tiene que disimular su disgusto, 
pero resulta tan encantador que ella no nota nada. 

—He estado siempre muy a gusto con usted, señor Perrier. He 
disfrutado trabajando aquí. También yo le deseo lo mejor. Y a su mujer 
y sus dos hijos, y a todos los demás. 

Dicho eso, cruza el patio corriendo y saltando los charcos. Con su 
amplio chubasquero parece una enorme ficha cónica azul de un juego 
de mesa. Jean-Jacques cierra la puerta con resignación, se quita el 
chubasquero y las botas en el vestíbulo y sube la escalera tiritando. La 
casa tiene unos muros gruesos que conservan el calor del sol durante 
días, pero todavía hace frío dentro y, además, hay humedad y huele un 
poco a moho. Es posible que la construcción, en su larga vida, haya 
quedado varias veces sumergida bajo el agua y el olor provenga de ahí. 
Han reformado las tres habitaciones de arriba, han cambiado el suelo, 
han empapelado las paredes, han instalado un pequeño baño y una 
cocina diminuta. Se pone ropa seca y vuelve a la planta baja, donde 
hay un salón para los clientes con una barra y paredes revestidas de 
madera al que Hilde, con sorna, llama «tu bar». La cocina está justo al 
lado y tuvo que equiparla por completo. También los baños para los 
clientes eran inaceptables y hubo que renovarlos. Solo las salas del 
sótano, donde almacena el vino, estaban en buen estado; eso era lo más 
importante para él cuando compró la propiedad. Los dueños anteriores, 
un matrimonio mayor, llevaban años sin hacer ninguna reparación en 
la casa y hasta hubo que retejarla. Es cierto que Jean-Jacques compró a 
muy buen precio, pero los costes de las reformas fueron bastante más 


elevados de lo que había calculado en un primer momento. 

En la cocina, saca queso, jamón y olivas de la nevera, descubre que el 
pan blanco se ha quedado seco y, con un suspiro, lo corta en trozos 
pequeños. Entonces se sienta en la tasca con su almuerzo tardío y 
alcanza una botella empezada del borgoña del año anterior que hay en 
un estante. El vino se deja beber con la comida, pero, por desgracia, no 
está para más exigencias. 

Mañana tendrá que ir a hacer la compra. Meta Rubik, su cocinera, le 
ha dejado una lista, como de costumbre, con lo que necesita «preparar». 
La carta de comidas de su pequeña tasca de vinos es muy alemana. No 
es que a él le entusiasme, pero a los clientes sí: «Plato de fiambres 
caseros», «Salchichas con ensalada de patata», «Rebanada de centeno 
con jamón y huevo frito», «Queso Handkás con cebolla marinada». Sus 
patatas fritas, que tanto éxito tuvieron en Wiesbaden hace unos años, 
las sirven ya en todos los restaurantes. A Meta no le gusta hacerlas 
porque opina que el aceite no es sano; ella solo usa buena mantequilla. 
Meta llegó desplazada de la Prusia Oriental, es una empleada seria y de 
fiar. Su marido ayuda en el viñedo, aunque no sirve de mucho porque 
tiene una pierna anquilosada. A ambos les gusta trabajar para Jean- 
Jacques, y él está contento de tenerlos. Los lugareños siguen 
mostrándose algo reservados con él aun después de siete años, y 
algunos son incluso hostiles. Eso se debe a que los dos hijos de los 
anteriores propietarios se han dedicado a hablar mal de él. En su 
momento se enfadaron porque sus padres habían vendido la propiedad 
en vida, ya que opinaban que podrían haber sacado un beneficio mucho 
mayor tras la muerte de sus progenitores. En el pueblo fueron diciendo 
que «ese franchute» los timó y se quedó con sus tierras «a un precio de 
risa». Por culpa de eso, Jean-Jacques tuvo que contratar a operarios de 
Wiesbaden para las reformas, porque en el pueblo no encontró a nadie 
dispuesto a trabajar para él. No fue hasta dos años después cuando 
entabló un poco de amistad con su vecino, Jupp Herking, cosa que fue 
sobre todo mérito de Frank y Andi. La hija mayor de Jupp tiene tres 
hijos de la edad de sus gemelos. La menor, Edith, ha sido hasta ahora 
su camarera, aunque eso se ha acabado, por desgracia. Jean-Jacques 


tendrá que servir otra vez él mismo el vino y la comida a sus clientes. 

No le apetece lo más mínimo. Prefiere estar detrás de la barra, 
abriendo botellas y charlando con la clientela. Mientras mastica el 
jamón y se bebe el vino a pequeños tragos, se le ocurre que podría 
preguntarle a Luisa si quiere volver a trabajar de camarera para él los 
fines de semana durante las vacaciones de verano. Podría traerse a las 
niñas sin problema, y también habría sitio para Fritz, aunque tendrían 
que apretarse un poco. De todos modos, él prefiere que la casa esté 
llena. Ahora, en la tasca vacía, se siente bastante solo. 

Se levanta, saca el teléfono que hay debajo de la barra y busca el 
número de los Bogner en su agenda. Fritz y Luisa son de lo más 
ahorrador que hay; si se han permitido el lujo de tener teléfono propio 
—que cuesta nada menos que veinticuatro marcos solo la línea básica 
—, €es porque Fritz lo necesita para el trabajo. Para organizar sus 
conciertos de verano. 

—Residencia de los Bogner. 

—Hola, Luisa. Soy Jean-Jacques, espero no molestar. 

—Ah, hola, Jean-Jacques. No, claro que no molestas. ¿Cómo va todo? 

Le da la sensación de que está algo distraída, pero de todos modos le 
hace la propuesta. No oculta que Edith se ha despedido, y añade que le 
pagaría la tarifa habitual, por supuesto. 

—Eres muy amable, Jean-Jacques —dice ella, algo insegura—, pero 
todavía no sé si este año podré hacerlo. 

¿Qué le pasa? El año pasado se mostró entusiasmada y aceptó 
enseguida. 

—Seguro que Fritz querrá organizar otros dos o tres pequeños 
conciertos en el patio... 

Ella tarda varios segundos más de lo normal en contestar. 

—No puedo prometerte nada, Jean-Jacques. En principio sí, claro, 
pero es que ahora mismo está todo muy... en el aire. 

—Pero ¿qué sucede? —se extraña él—. ¿Hay alguien enfermo? 

—No, no —se apresura a asegurar ella—. Todo va bien. Solo tenemos 
que... planificarnos. ¿Sabes qué, Jean-Jacques? Te llamaré en cuanto 
sepa algo más, ¿de acuerdo? 


—-Claro, Luisa. Bueno, os deseo lo mejor. Si hay algo que pueda 
hacer por vosotros... 

—Gracias, pero... todo va bien. Hasta pronto, Jean-Jacques. Te 
llamaré. 

—Hasta pronto, Luisa. Y... saludos. 

Sin embargo, ella ya ha colgado. Jean-Jacques deposita el auricular 
negro en la horquilla, pensativo, y le da vueltas a qué puede estar 
ocurriendo en casa de los Bogner. Una cosa tiene clara: cuando alguien 
no hace más que repetir que «todo va bien», es que algo no va bien. 
Mañana a primera hora se lo preguntará a Hilde, cuando venga a 
dejarle a los gemelos. Antes de sentarse de nuevo para acabar de 
comer, se asoma a una de las ventanas envueltas en parras y mira al 
patio. Sigue lloviendo, no con tanta fuerza como hace una hora, pero 
las nubes grises anuncian más precipitaciones. Seguro que mañana no 
habrá muchos turistas que se acerquen a su tasca de vinos, así que 
tampoco tendrá que preocuparse por estar sin camarera. En esta vida 
no hay mal que por bien no venga. 

Termina de comer y se alegra de que Hilde llegue mañana con Frank 
y Andi. Así habrá algo de vida en la casa. Aún mejor sería que Hilde se 
quedara con ellos todo el fin de semana, pero eso lo hace pocas veces, 
porque en el café la necesitan. Él la echa de menos. Sobre todo ahora 
que en la tasca está más solo que la una y no tiene a nadie con quien 
hablar. Aunque también se siente bastante solo sin ella en otros 
momentos, en especial por las noches. Cuando vuelva el domingo por la 
tarde para llevarse a los gemelos a Wiesbaden, Hilde se quedará a pasar 
la noche allí. Siempre lo hacen así. Si no, no habría forma de aguantar 
esa vida matrimonial a distancia. 

Hoy, sin embargo, Jean-Jacques no puede estarse quieto; la 
perspectiva de pasarse el resto del día sentado sin hacer nada más que 
leer el periódico le resulta insoportable. Echa un vistazo al reloj y 
constata que la oficina de Correos estará abierta todavía. Se pone el 
chubasquero a toda prisa y sale corriendo. ¿Cómo no se le ha ocurrido 
antes? 

En Correos pedirá una conferencia con Neuville. No es un 


desconocido en esa oficina; la señora que atiende en el mostrador ya lo 
ha comunicado otras veces con Francia, así que arruga la frente al verlo 
entrar. 

—Estamos abiertos pero por poco rato, señor Perrier. Diez minutos 
más tarde y habría tenido que echarlo, porque cerramos ya. 

—Sabía que me entendería, madame. 

Le ofrece una sonrisa encantadora porque sabe que a la mujer le 
gustan esas cosas y, en efecto, ve cómo se le relaja el ceño y se sonroja 
un poco. Tiene debilidad por la ropa de color rosa y las blusas que 
acentúan sus ya de por sí turgentes formas. 

—Querrá hablar con su madre en Francia, ¿verdad? —comenta con 
afecto—. Ay, sí. Qué difícil debe de ser para una madre tener al hijo y a 
los nietos tan lejos... ¿Me recuerda su número de teléfono? 

Las conferencias son un incordio porque hay que ponerlas desde la 
oficina de Correos, de modo que todo el que tiene interés se entera de 
la conversación. Jean-Jacques espera junto a la puerta mientras la 
mujer establece la conexión. Está impaciente y mira por la ventanita de 
cristal. En el centro de la plaza, a la sombra de un tilo majestuoso, hay 
una fuente de arenisca con otra pequeña Virgen. Allí se reúnen los 
jóvenes del pueblo, que se sientan en los escalones de delante de la 
fuente a beber Coca-Cola y gritarse tonterías unos a otros. A menudo 
han tenido problemas con los vecinos porque hacen demasiado ruido, y 
también porque chicas y chicos se sientan juntos. Pero hoy, con la 
lluvia, la plaza está vacía. Solo ve a un señor mayor con paraguas que 
lleva a un perro salchicha hasta el tilo para que pueda levantar la pata. 

—¡Tiene su conferencia en la número dos, señor Perrier! 

Jean-Jacques gira sobre sus talones y se apresura a la cabina 
indicada. Levanta el auricular del teléfono de pared y oye la voz de su 
hermano Pierrot. 

—Allo, allo... C'est toi, Jean-Jacques? 

Es agradable hablar en francés de nuevo. Aunque a estas alturas ya se 
defiende muy bien en alemán, le sigue resultando más fácil mantener 
una conversación en su lengua materna. 

—SÍ, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Qué tiempo hace por allí? 


Pregunta por el clima más que nada porque le afecta al vino, desde 
luego, y se entera de que el mistral vuelve a darles problemas, aunque 
esperan que pronto deje de soplar. Además, Chantal tiene dolor muelas 
y Pierrot la ha llevado hoy al dentista de Neuville. 

—¿Y le han extraído a la culpable? 

—Sí, pero sigue con la mejilla hinchada y no puede comer nada. 
Simone le ha preparado unas cataplasmas de vinagre que le alivian un 
poco el dolor. 

—¿Simone vuelve a estar con vosotros? ¿Qué hace su marido tanto 
tiempo sin ella? ¿No la añora? 

Su hermano contesta que no lo sabe. Debe de tener a Simone cerca y 
por eso no dice nada más, pero Jean-Jacques sabe que las frecuentes 
visitas de Simone le dan que pensar. 

—Escucha, Pierrot. Llamo porque me gustaría mucho que este verano 
vengáis aquí, a Alemania. ¡No admito un no por respuesta! Sí, ya sé que 
las viñas te necesitan, pero piensa que yo he estado casi dos semanas en 
vuestra casa. 

Su hermano se resiste. Jean-Jacques contaba con ello. 

—Sabes que, precisamente ahora, La Médouille necesita especial 
atención. Las vides jóvenes han brotado bien, pero tengo miedo de que 
se extienda la araña roja. 

«Al diablo con la araña roja», piensa Jean-Jacques. El vecino ha 
descubierto la plaga en algunas de sus vides y ha tenido que luchar 
contra ella, y ahora a Pierrot le da pavor que nada menos que el más 
adorado de sus viñedos, La Médouille, el que Jean-Jacques le vendió 
por fin tras la prolongada lucha por la herencia, pille esos parásitos. 

—¡Es que quiero que maman vea mi viñedo, Pierrot! Ya no es joven 
que digamos. Hagamos una cosa: tú ven solo un par de días, pero deja 
que mamá, Chantal y Céline se queden más tiempo. 

A Pierrot no le apetece nada ir a Alemania y Jean-Jacques es 
consciente de ello. Con su madre y con Chantal es diferente. A su 
cuñada, sobre todo, le gustaría mucho viajar, solo que no se atreve a 
pedírselo a Pierrot. 

—No sé, Jean-Jacques —contesta su hermano, molesto—. Si me 


atosigas así, no puedo decidir nada. Primero tengo que comentarlo con 
maman y con Chantal... Espera. Simone quiere hablar contigo. 

¡Vaya, hombre! La conversación dura ya más de tres minutos, y cada 
minuto que se alarga le cuesta un buen dinero. En interés de su exiguo 
presupuesto, tiene que asegurarse de que la conferencia no se le vaya 
de las manos. 

—¡Hola, Jean-Jacques! —exclama la voz de Simone—. ¡Qué alegría 
que hayas llamado! 

—Intento convencer a Pierrot para que venga a visitarme, pero el 
muy cabezota no quiere darme el gusto. A lo mejor tú podrías 
ayudarme, Simone. 

Ella suelta una risa alegre y clara. Es un sonido agradable, sobre todo 
en un día triste y lluvioso. Como si alguien hubiese encendido la luz del 
sol. 

—Puedo intentarlo. ¿Tendréis sitio para tantos invitados? Piensa que 
también estarán Frank y Andi. ¿Sigues teniendo en la cocina a la mujer 
del nombre raro? 

Él mira el reloj con impaciencia, pero no quiere ser maleducado y 
cortar la conversación. Además, le gusta oír su voz, porque tiene una 
forma de hablar muy cariñosa y animada. 

—¿Te refieres a Meta Rubik? Sí, sigue conmigo. Aunque hoy Edith 
me ha dicho que se va. 

—Esa es la camarera, ¿verdad? Ay, qué pena, justo ahora que 
empieza la temporada. ¿Contratarás a otra? 

—Eso espero. Seguro que encontraré a alguien. Y en Marsella, ¿tenéis 
mucho trabajo en el bistró? 

Ella vuelve a reír, aunque esta vez suena algo artificial. 

—Bueno, allí siempre hay trabajo, pero Robert se las apaña bien sin 
mí. Se pasa de la mañana a la noche en el bistró, y casi siempre es 
también su mejor cliente... 

Ya ha comentado eso otras veces. Según parece, el bueno de Robert 
bebe demasiado, y es posible que su matrimonio se resienta por ello. Lo 
peor, sin embargo, es que no tienen hijos. Chantal le contó a Jean- 
Jacques que Simone nunca se ha quedado embarazada y que 


probablemente sea culpa de Robert. 

—Tengo que colgar, Simone —dice—. Si no, esto saldrá muy caro y 
Hilde me cantará las cuarenta. 

Los dos se ríen de su broma, luego él le da recuerdos para Chantal y 
su madre. A maman no le gusta hablar por teléfono. No se aclara con 
ese aparato tan moderno. 

La empleada de Correos le lanza una mirada de reproche porque 
lleva casi un cuarto de hora en la cabina. Jean-Jacques paga el importe 
sin pestañear siquiera. 

—Algunas conversaciones son importantes, ¿verdad? —se limita a 
comentar. 

La mujer ni se inmuta. Ha estado escuchando, por supuesto, y por eso 
sabe que no ha hablado con su madre, sino con una pariente joven. 


Wilhelm 


Bochum, junio de 1959 


A sus treinta y siete años se siente demasiado viejo para hacer de 
Romeo, pero, como aparenta menos edad, todavía podrá interpretarlo 
un par de años más. Las jovencitas lo adoran; en eso no ha cambiado 
nada. Y menos mal, porque Wilhelm necesita el entusiasmo de sus 
jóvenes admiradoras como el aire que respira. ¿De qué se alimenta el 
cómico? Del aplauso. Además es ahora cuando ha comprendido el 
personaje de Romeo, después de interpretarlo con muchos directores 
diferentes y adquirir una serie de conocimientos que de joven se le 
escapaban por completo. Desde hace un par de años, Wilhelm es un 
actor shakespeariano muy solicitado y recorre los teatros de toda 
Alemania. 

Hoy repite en Bochum. No es que su teatro sea muy grande, 
comparado con Hamburgo o Berlín, pero tiene un público fiel y 
entusiasta. Ha estado varias veces aquí como actor invitado, casi 
siempre con obras de Shakespeare, y en una ocasión también con 
Cándida, de George Bernard Shaw. Después de pasarse toda la mañana 
en el tren expreso, ahora quiere hablar con el director, aunque solo sea 
un momento, y luego irse al hotel a descansar una horita antes de 
ponerse en marcha. Todo le resulta rutinario; hace ya tiempo que no 
siente pánico escénico. Y menos hoy, que es la última representación 
antes de las vacaciones de verano y, con el buen tiempo y el sol que 
hace, por desgracia, muchos habitantes de Bochum preferirán salir a las 
terrazas de los parques en lugar de ir al teatro. Pero, bueno, él es un 
profesional. Dará lo mejor de sí, como siempre. Y en Bochum tiene 


muchos admiradores que sin duda acudirán a verlo. 

Entra en el teatro por la puerta de artistas y se detiene en el vestíbulo 
para echar un vistazo al tablón de anuncios. Ahí cuelgan los horarios de 
los ensayos de las diferentes funciones, fechas importantes, 
comunicaciones particulares de colegas, información sobre cuándo 
empezarán los primeros ensayos de la próxima temporada y mucho 
más. Se entera de que un conocido suyo se incorpora al Teatro de 
Cámara de Múnich, y de que un colega se retira y ofrecerá una última 
representación de despedida. Es triste, según cuentan, porque tiene 
cáncer y se ve obligado a dejar los escenarios. Si no, seguramente 
habría actuado muchos años más. En esta profesión no hay límite de 
edad, solo se va cambiando de especialidad. 

Wilhelm agarra la maleta que había dejado en el suelo mientras leía 
y ya está a punto de abrir la puerta de cristal que conduce a las salas 
traseras cuando le llama la atención un anuncio. Vaya, parece que han 
desempolvado una obra de Klaus Mann. Qué valientes, estos de 
Bochum. El título le resulta desconocido: Frente a China. Suena bastante 
extraño. ¿Levantará al público de Bochum de sus asientos? Tiene sus 
dudas. Lo que más solicitado está en estos momentos son los clásicos o 
el entretenimiento ligero. 

—La han desprogramado. 

Se vuelve, sorprendido, porque no había oído a nadie acercándose 
por detrás. 

—¡Karin! ¡Caray! ¡Madre mía, hacía una eternidad que no nos 
veíamos! 

Delante tiene a Karin Langgásser, a quien conoce de su época en el 
Teatro Estatal de Wiesbaden. Ya han pasado ocho años de eso. Se 
conserva muy bien, se la ve más madura y también más expresiva. Los 
dos se ríen y se dan un abrazo. 

—Cómo has adelgazado, querida —comenta él mientras la aparta un 
poco para observarla—. Pero sigues tan guapa como siempre. ¿Estás 
contratada aquí? 

Karin asiente. También tiene el rostro más enjuto, los ojos se le ven 
más grandes, la barbilla algo puntiaguda. Lleva su espesa melena 


oscura recogida con un pasador en la nuca. Casi le gusta más ahora. 

—El tiempo no perdona a nadie —contesta ella con una sonrisa—. 
¡Aunque a ti te veo muy poco cambiado, mi Romeo! 

Wilhelm sonríe de oreja a oreja porque esas últimas dos palabras las 
ha pronunciado con entonación teatral. Es cierto que durante una breve 
temporada fue «su Romeo». Él incluso estuvo a punto de seguirla a 
Hamburgo, pero al final se marchó a Múnich y, desde entonces, se 
habían perdido de vista. 

—Tu Romeo ha envejecido por dentro —bromea—. El exterior 
aguantará todavía un poco más. O eso espero. 

—¿Y qué pasa con los papeles de hombre maduro? —pregunta ella. 

—Todo llegará. Tal vez interprete a Hamlet en Hamburgo esta 
próxima temporada, aunque todavía no hay nada seguro. ¿Y tú? 
¿Actúas en la de Klaus Mann? ¿Cómo se titula? Sí, Frente a China. ¿Es 
muy pretenciosa? 

Karin se encoge de hombros. 

—La han desprogramado. 

Es verdad, acaba de decírselo. 

—¿Y eso por qué? 

Ella se muerde el labio inferior y mira a lo lejos. De pronto se le 
tensan los rasgos, como si tuviera algo que ocultar. Algo que aún le 
duele. 

—Hubo algunos problemas, y al final el director artístico tomó esa 
decisión. 

Wilhelm la ve muy afectada y eso le entristece. Hacía mucho que no 
pensaba en Karin, pero, ahora que la tiene delante, comprende que aún 
la aprecia, y también intuye que ella necesita a alguien a quien abrir su 
corazón. 

—¿Tan grave fue? —pregunta con tacto. 

—Según se mire —responde ella con amargura—. Es algo habitual en 
el teatro. Pasa lo mismo en todas partes. 

Él duda un instante, porque va muy justo de tiempo antes de la 
representación, pero de alguna forma conseguirá encajarlo. 

—Me iría bien un café —le dice—. ¿Qué tal está la cafetería de 


enfrente? 

Karin se lo piensa antes de contestar. ¿Acaso no le apetece 
contárselo? Es cierto que son viejos amigos, pero tanto tiempo 
separados ha hecho que se pierdan un poco la confianza. 

—Esta tarde tienes función, Willi... 

—¿Y qué? —Sonríe para animarla—. Me dará tiempo. 

Le pone un brazo sobre los hombros y se la lleva hacia la puerta. 
Hará esperar al director media horita y luego le dirá que el tren ha 
llegado con retraso. 


Es la hora de comer, así que en la cafetería apenas hay clientela. El 
mostrador de los pasteles exhibe los restos de una tarta de queso con 
nata y dos trozos de pastel de frutas medio resecos. Aparte de eso, solo 
hay barritas de frutos secos y unas bolitas de ron. Se sientan en un 
rincón y piden dos cafés. 

—¿Cómo va todo por el Café del Ángel? —pregunta Karin—. Así se 
llamaba vuestro local de Wiesbaden, ¿verdad? 

—Van tirando. Mi hermana se queja de vez en cuando, pero la 
conozco bien y conseguirá sacar adelante el negocio. 

Karin suelta un suspiro y sonríe con tristeza. 

—Fue una época muy bonita —dice en voz baja—. Qué lástima... 

Él tiene que controlarse para que los sentimientos no lo desborden. 
Sí, fue una época maravillosa, pero desde entonces ha llovido mucho a 
orillas del Rin, como dicen en su casa. 

—Bueno, cuéntame —dice, cambiando de tema con brusquedad—. 
¿Por qué el director artístico ha desprogramado la obra? 

Wilhelm se ha preparado para escuchar una historia de intrigas. Por 
desgracia, en el teatro siempre las hay y él ya ha aprendido a vivir con 
ellas. Lo único que se puede hacer es mantenerse al margen todo lo 
posible y no pisarle el terreno a nadie. No siempre da resultado, pero 
en principio es una buena táctica. 

—La ha desprogramado porque es un maldito cobarde —estalla Karin 
—. Y porque antepone su ridículo cargo a todo lo demás. 


¡Vaya por Dios! Parece que el asunto es serio. Qué lástima. Un 
director artístico debe actuar siempre con diplomacia y limar asperezas. 
En última instancia, el trabajo artístico siempre tiene prioridad y por 
eso, en ocasiones, hay que hacer sacrificios. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Ella vuelve a apretar los labios y guarda silencio porque justo 
entonces les sirven los cafés. Vierte un poco de leche en la taza, 
despacio, y echa un azucarillo. 

—¿Conoces a Berger? —dice después. 

Wilhelm tarda un momento en atar cabos. Karin se refiere al director 
con quien él tiene que hablar dentro de un rato. Robert Berger. Ha 
trabajado varias veces con él. Un hombre capaz. Algo pagado de sí 
mismo, pero eso es normal en la profesión. 

—Sí, hemos coincidido. 

Ella levanta la cabeza bruscamente y lo mira entornando los ojos. 

—Pretendía acostarse conmigo. Así, como lo oyes. Porque, según él, 
después interpretaría mejor mi papel. Dijo que lo hacía para 
desinhibirme... 

—¿Ese carcamal? —se le escapa a Wilhelm—. Lo que me faltaba por 
oír. Y tú ¿qué le contestaste? 

Percibe que su reacción la ha decepcionado, pero no lo considera tan 
grave. Un pecadillo venial. Al final, si esos tipos consiguen lo que 
quieren, es porque las chicas les siguen la corriente. La culpa es de 
ellas. 

—Lo mandé a la mierda. Y al día siguiente, cuando llegué al ensayo, 
le había dado mi papel a otra. 

Eso, en cambio, es una canallada. El tipo le tiró los tejos, eso nadie se 
lo podía impedir. Y no pasa nada por intentarlo, pero no podía quitarle 
el papel. Bueno, poder, claro que podía, pero... 

—¿Con qué excusa? 

Ella niega con la cabeza y él ve que tiene lágrimas en los ojos. 
Lágrimas de rabia. 

—Siempre puede encontrarse algo. Dijo que, por desgracia, no estaba 
a la altura del personaje. Y punto, me despidió. Y Seeliger, que hacía 


tiempo que esperaba su oportunidad, se quedó con mi papel. Así de 
sencillo. 

Wilhelm recuerda a Christine Seeliger. Una chica delicada con el pelo 
rubio y rizado. Supone que será menos tiquismiquis que Karin y se 
meterá en la cama con esa vieja momia. 

—¡Eso es imperdonable! —exclama, y tan alto que la camarera 
levanta la cabeza desde el mostrador. 

—Espera, que la cosa no acaba ahí —señala Karin, y da un sorbo 
rápido a su café—. Por supuesto, no me quedé de brazos cruzados. Fui 
a quejarme al director artístico, hablé con los compañeros y, al ver que 
así no conseguía nada, llamé a un par de buenos amigos. De esos que 
tienen influencia... 

También habló con una antigua profesora de la Escuela de Arte 
Dramático de Frankfurt, Mathilde Finzig, que se indignó muchísimo al 
enterarse. 

—Le apretaron bien las tuercas a Berger —explica con satisfacción en 
la voz—, pero, al final, los hombres siempre hacen frente común. 

Wilhelm no dice nada, aunque, como hombre, ese comentario 
también lo incluye a él, desde luego. 

—¿Lo entiendes? —prosigue Karin, mirándolo con tristeza—. En 
lugar de devolverme el papel y echar a Berger, el director artístico ha 
preferido desprogramar la obra. Si no hay obra, no hay problema. Se 
vuelven a repartir las cartas y el juego empieza otra vez. Como si no 
hubiera pasado nada. 

Ella solloza y él retira las tazas para abrazarla. La estrecha un rato, 
hasta que se tranquiliza. Poco le importa lo que piense de ellos la 
camarera del mostrador. 

—Te entiendo, Karin —susurra—. Pero, mira, en el fondo has 
conseguido mucho. Él también se ha quedado sin la obra. Puedes estar 
orgullosa de eso. 

Al final, ella se aparta y saca un pañuelo del bolsillo de la cazadora. 
Se le ha corrido el rímel, y hace un intento por eliminar los borrones 
negros de los ojos y las mejillas. Él saca su propio pañuelo y se 
envuelve un dedo con la punta. 


—Estate quieta —le dice en voz baja, y le frota la mejilla—. Aquí 
arriba. Y aquí también. Así... Ya está mucho mejor. 

La limpia con tal seriedad que ella no puede evitar sonreír. Y a 
Wilhelm, al verla tan triste y llorosa ante él, le sobreviene una oleada 
de ternura. Le da un beso en la nariz con mucha delicadeza. 

—Gracias —susurra ella. 

—De nada —contesta él, y vuelve a besarla. 

Esta vez en la boca. Pero muy deprisa, porque la camarera los está 
mirando. 

—Gracias por escucharme, Willi. Me alegro muchísimo de haberme 
encontrado contigo —añade—. Me ha sentado muy bien soltarlo todo. 

Él también se alegra. De hecho está muy contento con el reencuentro. 
Por nada del mundo quiere volver a perder el contacto con Karin. 

—¿Seguirás trabajando aquí? —pregunta. 

—No tengo más remedio, Willi. Por mi hija. 

Eso lo descoloca. ¿Tiene una hija? 

—Nora solo tiene seis meses. Ahora está cuidándola mi madre. Por 
eso me resulta tan difícil marcharme de Bochum. 

—Lo entiendo. 

No quiere preguntar quién es el padre de la niña. No es asunto suyo 
y, según parece, Karin ya no está con ese hombre. Intercambian 
direcciones y números de teléfono, luego él paga los cafés y regresan 
juntos al teatro. 

—NO bajes la guardia, cielo —le dice Wilhelm, acercándola una vez 
más hacia sí—. ¡Y da señales de vida, por favor! Me encantaría que 
volviéramos a vernos. 

Durante un maravilloso momento percibe la cercanía de Karin, la 
sostiene entre sus brazos e inhala el aroma de su pelo, que le resulta 
conocido y al mismo tiempo excitante. Después se separan y se dicen 
adiós. 

Bueno, y ahora tiene que hablar con Robert Berger sobre su 
actuación de esa misma tarde. El arte es lo primero. Sin embargo, al 
término de la función no tiene ninguna intención de salir a tomar algo 
con ese hombre y los demás compañeros. Prefiere beberse una cerveza 


él solo. 


Por la noche no consigue dormir. Es culpa de la diminuta habitación de 
hotel, del aire pegajoso y, sobre todo, de ese colchón apelmazado. 
Menudo fastidio. Además, no deja de darle vueltas a la conversación 
que ha tenido con Karin. Cuánto ha cambiado en los ocho años que han 
estado sin verse... Bueno, siempre fue una persona resuelta, alguien 
que sabe lo que quiere y expresa lo que no desea. Le gustan las mujeres 
así. Julia, su gran amor, a quien todavía regresa con asiduidad, también 
es de ese tipo. Una mujer inteligente que sigue su propio camino. Karin 
tiene carácter, y ahora más que entonces. Tiene algo que lo atrae; no 
hace más que pensar en ella, no puede quitársela de la cabeza. Qué 
valiente... Correr a quejarse al director artístico. Montar un escándalo, 
exigir justicia. Le ha conmovido mucho que al final fracasara. Ha 
despertado su instinto de protección. Qué lástima no poder ayudarla... 
Da vueltas hacia uno y otro lado en su duro camastro, aparta la 
almohada y vuelve a colocarla. Cada vez que cree que va a dormirse, 
algo se enciende en su cerebro y lo obliga a seguir rumiando. Karin 
tiene una hija. ¿Por qué le preocupa eso? ¿Acaso esperaba que llevase 
una vida de monja desde que se separaron? Es probable que incluso 
haya tenido más de una relación. Al fin y al cabo, tampoco él ha sido 
un ermitaño. Por mucho que venere a su amada Julia, de vez en 
cuando se ha permitido tener una pequeña «historia». Julia lo sabe, es 
generosa y mira hacia otro lado. 

Así que Karin tiene una hija pequeña. Sin duda será de un compañero 
de trabajo. ¿Quería casarse con él, tal vez? ¿Estaría ella enamorada 
pero él no? ¿La dejó tirada con la niña? ¿O fue al contrario? ¿Quería 
ser madre a toda costa y, por decirlo de algún modo, «provocó» ese 
embarazo? Le pone nervioso no tener la respuesta a esa pregunta. ¿Qué 
clase de hombre era? ¿Qué le gustó de él? ¿Y qué piensa hacer Karin 
ahora? ¿Pretende criar a la niña ella sola? ¿Sin un padre? ¡Eso no 
puede salir bien! 

Tras una noche con pocas horas de sueño, a primera hora de la 


mañana vuelve a subirse al tren. Han empezado las vacaciones de 
verano, Wilhelm dejará su habitación de Hamburgo y se trasladará un 
tiempo a Wiesbaden, con Julia y sus padres. Para disfrutar del verano. 
Reponer energías. Regresar a ver su antiguo hogar. Sin embargo, lo que 
más añora es estar con Julia, de quien sigue muy enamorado. Julia, que 
parece no tener edad, que posee un cuerpo esbelto y juvenil. A Wilhelm 
no le molesta que haya empezado a teñirse el pelo. No obstante, más 
importantes aún que el amor físico son las conversaciones que 
mantiene con ella. Julia posee la habilidad de contemplar las cosas 
desde una perspectiva diferente, siempre consigue poner nuevos 
planteamientos sobre la mesa y sacarlo de sus ideas preconcebidas. 
Cuando habla con ella sobre algo que le inquieta, de repente ve 
caminos y posibilidades en los que antes no había reparado. 

Todavía tiene un par de cosas que resolver en Hamburgo. Queda una 
noche con compañeros de trabajo en un local del Binnenalster para 
celebrar un cumpleaños y al día siguiente prepara la maleta. Cuando 
vacía el buzón de la planta baja del edificio donde está de alquiler, 
entre postales de vacaciones y facturas encuentra una carta. La letra le 
resulta conocida. Le da la vuelta y lee el remitente: «Karin Langgásser». 

Nota un pequeño subidón de energía, una sensación breve, cálida y 
muy agradable. ¡Ella le ha escrito! 


Querido Willi: 


He pensado mucho en nuestro breve aunque intenso reencuentro. Qué 
extraño sentir tanta confianza contigo después de todos estos años... Mientras 
estábamos juntos en el café, me dio la sensación de hablar con un amigo muy 
querido que se preocupa por mis problemas. Es una lástima que vivamos tan 
lejos el uno del otro, pero por desgracia eso no puede cambiarse. 

Sin embargo, es posible que en las próximas semanas me encuentre cerca de 
tu zona durante uno o dos días, ya que un conocido me ha recomendado a un 
productor cinematográfico de Wiesbaden. Si sale bien, tendría que ir de vez en 
cuando a tu ciudad. No es nada del otro mundo, pero sí me supondría un 
dinerillo extra y tal vez la oportunidad de probar suerte como actriz de cine. 

Hasta aquí mis esperanzados planes de futuro. 

Recibe una vez más mi profundo agradecimiento. 


Un saludo y un abrazo, 


Tu KARIN 


Está encandilado. Lee la carta dos veces seguidas y, entre líneas, cree 
adivinar toda clase de cosas que ella ha preferido no confiarle al papel. 
Karin desea volver a verlo. Incluso ha dado pasos ya en dirección a 
Wiesbaden. ¿Por él? Esa idea le gusta. Karin estará en Wiesbaden uno o 
dos días. Eso ofrece muchas posibilidades. 

¿No se habrá enamorado de ella? ¿De la Karin nueva, que le ha 
resultado mucho más atractiva que la que dejó marchar años atrás? No, 
eso sería una tontería. No es mujer para un flirteo pasajero, y él lo sabe. 
Pero tampoco puede ofrecerle otra cosa. Tiene a Julia, el amor de su 
vida. 

Dobla la carta con cuidado, vuelve a meterla en el sobre y se la 
guarda en el bolsillo interior de la americana. Durante el trayecto en 
tren no hace más que sacarla y releerla mientras en su cabeza surgen 
toda clase de sueños locos. Tiene que hablar con Julia sobre esto. La 
necesita para aclarar sus ideas y sus sentimientos. Para poner un poco 
de orden en el torbellino que ahora mismo arrecia en su interior. 


En la estación de Wiesbaden toma un taxi hasta la casa de Julia, en 
Geisbergstrasse. Ha demostrado tener talento como mujer de negocios; 
una habilidad de la que antes, cuando trabajaba de modista en el 
teatro, nadie la habría creído capaz. No solo dirige tres tiendas de 
moda en ubicaciones inmejorables, sino que también posee dos 
propiedades. La casa de viviendas de Idsteiner Strasse la ocupan cuatro 
inquilinos y la administra un conserje. La otra es una casa de ensueño 
en lo alto de Geisbergstrasse, una villa de ladrillo de lo más 
encantadora que Julia ha conservado en gran parte en su estado 
original. La ha arreglado con un gusto exquisito y, cuando Wilhelm está 
en Wiesbaden, casi siempre se aloja en una de sus habitaciones de 
invitados. Aunque también tiene que pasar un par de días en 
Wilhelmstrasse, en casa de sus padres, por supuesto, porque su madre 


todavía le guarda su habitación. 

No le ha anunciado su llegada a Julia, pero ella sabe que irá a verla 
durante las vacaciones, desde luego. Cuando sube los escalones de la 
entrada, duda un instante si llamar o abrir directamente con la llave 
que ella le dio. Al final se decide por sorprenderla y saca de la maleta 
la cajita donde guarda la llave. 

Ya son las ocho; seguro que Julia estará en casa. No le gusta mucho 
socializar. A lo sumo va a un concierto o a una representación teatral, 
pero casi siempre pasa las noches en casa, haciendo cuentas, 
preparando pedidos o viendo la televisión. Se compró el aparato hace 
ya tres años, cuando en Wiesbaden casi nadie tenía una de esas cajas 
bobas tan modernas. En muchos aspectos, Julia es sorprendentemente 
avanzada a su tiempo. También se sacó el carnet de conducir y tiene 
una furgoneta Volkswagen. 

Wilhelm sube la escalera sin hacer ruido, pero no puede evitar que la 
madera cruja. 

—¿Willi? —oye que llama ella. 

—¡Me has pillado! —contesta con alegría, y sube los últimos 
escalones saltando. 

Julia sale a recibirlo y de primeras le pone cara de reproche, porque 
lo cierto es que no le gusta que se presente por sorpresa. Después, sin 
embargo, abre los brazos y ambos se saludan como desde hace años, 
con una tierna amistad mezclada con una pasión sigilosa pero 
incontenible. 

—Cómo me alegro de tenerte aquí —susurra Julia—. ¿Estás bien? 
Deja que te vea. Un poco pálido. Necesitas descansar y recuperarte, 
¿verdad? 

—Te necesito a ti. Una cena con vino, una larga conversación y una 
noche más larga todavía. 

La besa lleno de impaciencia ante esa primera noche con ella, que 
siempre es la más bonita porque los dos se añoran y por fin vuelven a 
estar juntos. Quiere ir a la cocina para inspeccionar la nevera y 
preparar una cena para ambos, pero ella lo detiene. 

—Lo siento mucho, Willi, pero tengo que marcharme. Lo he 


prometido. 

Él la mira atónito; no se lo puede creer. Acaba de llegar, estaba 
deseando reencontrarse con ella, ¿y ahora tiene que marcharse? 

—Durante los próximos meses viviré de nuevo en Wilhelmstrasse. 
Con Addi. Ya sabes que ha conservado el piso tal como estaba entonces. 

—Pero... Pero ¿por qué? —balbucea él sin entender nada—. ¿Por qué 
tienes que volver a vivir con él, así, de repente? 

Julia se le acerca y le acaricia suavemente la mejilla con un dedo. Un 
gesto de consuelo que él interrumpe, molesto, dando un paso hacia 
atrás y alejándose de ella. 

—Él estuvo a mi lado cuando lo necesité —dice Julia en voz baja—. 
Y ahora quiero estar ahí para él. 

Lo dice con un tono tan serio que lo deja angustiado. 

—<¿Es que... Addi no se encuentra bien? 

Ella guarda silencio y se da la vuelta. 

—¿Quieres ayudarme con las maletas, Willi, por favor? 


Mischa 


Wiesbaden, junio de 1959 


«Antes de nada, tal vez tengas que descubrir algo sobre ti mismo, 
Mischa...». 

No ha dejado de darle vueltas a esa frase porque intuye que en ella se 
esconde una gran verdad, pero solo da palos de ciego. Descubrir algo 
sobre sí mismo... ¿El qué? No encuentra nada. Tiene dieciséis años, es 
alto, rubio, fuerte. Sus ojos son oscuros. Le ha empezado a salir una 
pelusilla en el mentón y también un poco en el labio superior. Qué cosa 
más ridícula. Ah, sí, la nariz. Está al límite. A veces se asusta al mirarse 
en el espejo. Vista de frente es pasable, ¡pero de lado...! Una buena 
napia. ¿O solo se lo parece a él? 

De modo que es un tipo alto con brazos y hombros musculosos y una 
nariz grande. Pues muy bien. Eso no necesita descubrirlo, ya se lo dice 
el espejo. Debe de tratarse de otra cosa. Eso que llaman «cualidades 
interiores», como dijo August una vez. Su postura ante la vida. Ser 
trabajador. Cumplir con sus deberes. Vivir con decencia. Poner esfuerzo 
y empeño. Convertirse en una buena persona... ¡Bah! Eso no son más 
que palabras vacías. 

Le resulta mucho más sencillo descubrir lo que no es y lo que 
tampoco quiere ser. De ninguna manera desea ser trabajador y decente 
como August. Una bestia de carga. Un modelo de puntualidad y 
fiabilidad. Siempre con un buen traje, corbata y maletín. Un escritorio 
lleno de libros, montones de documentos y todos esos textos legales 
aprendidos de memoria, como si fuera una enciclopedia. 

No, qué va. ¡Eso no es para él! 


¿Es que no conoce a nadie que le inspire respeto? ¿Algo así como un 
modelo a seguir? Los profesores que tuvo en la escuela, ni hablar. 
Todos eran personajes raros. ¿A quién más conoce? ¿Al capataz de 
Dyckerhoff? Aquel tipo era un cabrón. Siempre iba dando gritos y una 
vez se cabreó porque Mischa se bebió una Coca-Cola en el descanso. 
¿Quién más hay? Fritz Bogner, el marido de Luisa. No... Es un flojo. 
¿Wilhelm Koch? Hummm... Tal vez. Siempre está de buenas, y en el 
escenario lo admiran mucho, sobre todo las mujeres. Wilhelm Koch sí 
le gusta, pero no puede ser su modelo; Mischa no es capaz de 
imaginarse siendo como él algún día. ¿Quién le queda? Jean-Jacques, 
el marido de Hilde. El padre de Frank y Andi. A Mischa le cae bastante 
bien. Incluso juega al fútbol con ellos y es el que hace más tonterías. Él 
sí que es un buen padre. Uno como el que a Mischa le habría gustado 
tener... 

Su padre. Quizá sea eso. Cuando piensa en su padre, nota una 
sensación ardiente en el fondo de la garganta, y le sube algo que él 
siempre intenta tragar de nuevo, pero que se queda atascado y quema. 
Su padre está muerto; la guerra lo engulló. 

Algún día le gustaría llegar a ser como su padre. Eso es. Pero ¿cómo 
va a saber qué clase de hombre era? ¡Si no lo conoció! Y jamás podrá 
hacerlo. No en esta vida. ¿Era eso lo que tenía que descubrir sobre sí 
mismo? ¿Que no sabe lo que quiere porque no ha tenido un padre al 
que emular? Menuda tontería, la verdad. Casi todos los padres de sus 
compañeros de clase son unos auténticos idiotas. 

«¡Mientras vivas bajo mi techo tendrás que obedecerme!». Frases 
como esa están a la orden del día en las casas de los demás. Al menos, 
August es un buen tipo y nunca le dice nada parecido. Tampoco es que 
pueda. La madre de Mischa se lo echaría en cara. 

De nada le ha servido rumiar tanto. Más le vale encontrar un trabajo 
antes de que su madre y August le busquen otro puesto de aprendiz. 
¿Por qué no le pregunta a Jean-Jacques? Seguro que necesita un par de 
manos en el viñedo. Será un trabajo de deslomarse, pero, si tiene 
suerte, podrá vivir en Eltville. Así saldría durante un tiempo del punto 
de mira. Ya no puede más con la cara de pena de su madre y las 


miradas de reproche de August. 

Se sube a la bicicleta y acelera al máximo, adelanta a otras bicis a 
toda velocidad y toca la bocina que ha conseguido gracias a un amigo. 
Ese trasto monta tal escándalo que algunos ciclistas creen que llevan 
detrás un coche y se apartan despavoridos, momento en el que él pasa a 
toda pastilla riéndose con malicia. 

En Rheinstrasse hay mucho tráfico y tiene que frenar un poco. 
Wilhelmstrasse está aún peor. Hoy en día todo el mundo tiene coche. 
«Todos en tropel a por el Opel», dicen. Aunque la mayoría conduce un 
Escarabajo. ¡Menuda lata que aún le falten cinco años para poder 
sacarse el carnet! Aunque, si trabajara para Jean-Jacques en Eltville, tal 
vez August le compre una Vespa. Deja la bici en el portal y entra en el 
Café del Ángel por la puerta lateral. Se conoce bien el sitio, porque 
antes solía jugar con Frank y Andi en el patio y luego salían a explorar 
los alrededores en bicicleta. Ahora han perdido un poco la amistad. Con 
dieciséis años, ya no le apetece jugar al fútbol o hacer bobadas como ir 
a tocar timbres. 

El café está completamente vacío. Todos los clientes están fuera 
porque hace muy buen tiempo, y hasta el abuelo Heinz se ha sentado 
en la terraza. Mischa echa un vistazo rápido al mostrador de los 
pasteles. Hay dos de nata, uno de ellos con cerezas, una tarta de fresas 
y varias más pequeñas, redondas, con frutas y nata montada. Tienen 
buena pinta, pero son demasiado escasas para su gusto. Se acerca a la 
puerta de la cocina y llama con los nudillos. 

—¿Tía Hilde? 

—¿Mischa? —responde la voz de la abuela Else—. ¡Mira por dónde! 
¡Entra! 

Le encanta esa cocina porque allí siempre huele a café y a tarta. La 
abuela Else está preparando bolitas de ron con restos de pasteles; forma 
las pequeñas bolas con las manos y las echa en un cuenco lleno de 
virutas de chocolate. 

—¿Quieres probar una? 

Mischa está encantado de servirse. Mastica con placer y luego 
pregunta por Jean-Jacques. 


—Está en Eltville. 

Tendría que haberlo imaginado. 

—¿Me das su número de teléfono? 

La abuela Else señala con la cabeza la puerta de la cocina. 

—Está en la lista que hay junto al teléfono. ¿Por qué buscas a Jean- 
Jacques? 

—Ah, por nada... 

Se apunta el número en un papel, se come otras dos bolitas de ron 
más y le da las gracias a su abuela. En el café se cruza con la tía Luisa, 
que hoy está atendiendo a los clientes. La saluda y se apresura a salir 
porque no puede soportar su mirada de compasión. Claro, todos se han 
enterado ya de lo de la comisaría, así que ahora lo consideran la oveja 
negra de la familia, el hijo descarriado al que hay que reconducir por el 
camino de la virtud. ¡Cómo detesta esas miradas maternales, entre 
preocupadas y resignadas! Le hacen sentirse pequeño y miserable. 

Cuando va a sacar la bicicleta a la calle, ve llegar a Julia Wemhóner. 
¿Qué hace aquí? Lleva tiempo viviendo en otra parte. Pero se alegra, 
porque Julia no es una madre preocupada, sino una mujer inteligente y 
maravillosa. 

—¡Hola, Mischa! ¡Qué bien encontrarte aquí! —exclama, y le tiende 
una mano—. Tengo algo que proponerte. 

Durante unos instantes, nota la mano pequeña y firme de Julia en la 
suya. Lleva varios anillos de oro con gemas de colores y, en la muñeca, 
un brazalete cincelado. 

—¿A mí? —pregunta con sorpresa. 

Ella sonríe con picardía y pensativa al mismo tiempo. 

—Necesito a alguien en quien pueda confiar. 

Eso, dicho por Julia Wemhóner, suena prometedor. Mischa vuelve a 
apoyar la bicicleta contra el muro de la casa y escucha lo que tiene que 
decirle. Addi está enfermo, su propuesta es pasar un par de horas con él 
en su piso, llevarle algo de comer, hacerle la compra, encargarse de los 
recados. 

—Addi significa mucho para mí, Mischa. Por desgracia, no es un 
paciente fácil. Se negaría en redondo a tener a una enfermera en casa, 


pero contigo es diferente. 

Mischa lo entiende. A Addi no le gusta que le hagan de madre; en 
eso, sin duda, los dos se parecen bastante. Aun así se ha llevado un 
chasco. Cuidar de un hombre enfermo no es precisamente lo que él 
había soñado. 

—Te pagaré siete marcos a la hora. 

Sin embargo, el sueldo sí es interesante. Hace cálculos y cree que en 
dos semanas ganará lo suficiente para comprarse una Vespa de segunda 
mano. Dinero fácil. Con Jean-Jacques tendría que partirse el lomo en el 
viñedo por una paga mucho menor. 

—Podría intentarlo... 

Conoce a Addi Dobscher desde hace tiempo, por supuesto, aunque 
nunca ha estado en su piso. Cuando Julia abre la puerta, los recibe una 
atmósfera densa y rancia. Hay poco espacio, las paredes están cubiertas 
de estanterías repletas de libros. Muebles anticuados, alfombras 
gastadas... Mischa descubre un piano negro bajo pilas de partituras. El 
dormitorio es diminuto y tiene una claraboya. Hay una cómoda y dos 
sillas llenas de ropa, además de la cama, claro. En ella está tumbado 
Addi, que duerme. Mischa se asusta al verlo porque lo encuentra muy 
cambiado: tiene las sienes hundidas, las mejillas debajo de una barba 
blanca de varios días, los ojos parecen más profundos y la piel que los 
rodea es de una tonalidad azulada. 

—Lo mejor será que te sientes en una silla —sugiere Julia. Recoge la 
ropa y se la lleva a la habitación contigua—. Cuando se despierte, te 
preguntará qué haces aquí, pero seguro que se te ocurre alguna buena 
respuesta, Mischa. Yo volveré por la noche. 

Dicho eso, se marcha. Le gusta que Julia confíe en él, aunque no cree 
haberle dado motivos para ello. No tiene ni idea de qué va a contarle a 
Addi. Allí todo le resulta inquietante: los trastos viejos que lo rodean, el 
olor a moho. Pero sobre todo el anciano dormido, que lleva la muerte 
escrita en la cara. Se sienta haciendo el menor ruido posible y mira un 
rato las fotos enmarcadas que cuelgan en las paredes y en las que se ve 
a varios cantantes de ópera. Muchos, fallecidos hace tiempo, sin duda. 
Entonces se le cierran los ojos y echa una cabezada. 


Se despierta cuando oye un fuerte carraspeo y, como ha olvidado 
dónde está, se resbala de la silla y aterriza en el suelo de golpe. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le pregunta el enfermo con 
brusquedad desde la cama. 

Mischa se levanta como buenamente puede. Addi se ha incorporado 
un poco y lo mira con los ojos muy abiertos. Su mirada, que tiene algo 
de infantil, lo acongoja. 

—Pues... Eh... Quería preguntarle si hay algo que necesite... 

La mirada de Addi se vuelve hostil. Su gesto infantil desaparece en 
cuanto la ira une sus pobladas cejas blancas. 

—¿Te ha pedido Julia que vengas? Para cuidarme, ¿no? ¡Ya le he 
dicho que no necesito ninguna enfermera! 

—No, no —se apresura a explicar Mischa—. Solo estoy aquí para 
hacerle recados. Ir a la compra y eso. 

—No necesito nada —replica Addi, que vuelve a dejarse caer en la 
almohada—. Ya puedes marcharte. 

Eso a Mischa no le conviene porque entonces no ganará nada, así que 
permanece sentado. Addi cierra los ojos un rato, pero luego los abre un 
poco y observa al joven. 

—Te paga, ¿verdad? 

Mischa asiente. ¿El viejo está sonriendo o solo ha sido una mueca? 

—¿Y qué harás con el dinero? 

—Todavía no lo sé —responde él, inseguro. 

Addi tose y la frente se le pone roja unos segundos. Al cesar la tos, 
recupera la palidez enseguida. 

—¿Puedes prepararme un café? —pregunta. 

—Claro. 

Mischa se alegra de tener algo que hacer. Pone agua a hervir, busca 
la lata del café molido, echa dos cucharaditas en una taza y vierte agua 
hirviendo por encima. 

—Cuidado —dice al pasarle la taza—. Quema. 

Addi sorbe despacio el brebaje negro y se bebe hasta la última gota. 
Mischa teme que vaya a tragarse incluso los posos. 

—¡Qué bueno está el café! —exclama el hombre, y le devuelve la 


taza. 

Al hacerlo le tiembla la mano, pero los ojos le brillan y le dedica una 
gran sonrisa. 

—Lava la taza, muchacho. Ella no puede enterarse, ¿entiendes? 

Mischa cae en la cuenta. Addi no debería beber café; padece del 
corazón y la cafeína podría ser mortal. Maldita sea. El viejo lo ha 
metido en un lío. 

—¿Se encuentra bien? —pregunta preocupado. 

—¡Me encuentro de fábula! Pásame ese cojín de ahí. Sí, ese... 
Pónmelo en la espalda. Fuerte. Más fuerte. ¿Qué pasa? ¿No tienes 
fuerza en los brazos? Así está bien. Ahora puedes sentarte ahí. 

«No le quites el ojo de encima —piensa Mischa—. Si se pone raro, 
vete corriendo a buscar a un médico. Puedes llamar por teléfono desde 
abajo, desde el café». 

De momento Addi está muy animado, tiene la tez rosada y el pelo 
blanco todo revuelto. A Mischa le parece algo raro, pero decide esperar 
un poco más. 

—Cuando tenía tu edad —dice el viejo, de pronto con ganas de 
hablar—, me largué de casa. Vivía en Bremerhaven, donde nací, y me 
enrolé de grumete en barcos que hacían largas travesías... 

«¿Me está contando la verdad o es que delira?», se pregunta Mischa. 
Pero lo escucha entusiasmado, porque Addi le habla de sus viajes a la 
India y a África, de las tormentas que sacudían el barco, de las rudas 
costumbres de a bordo, donde el grumete era el último mono. Addi 
llegó a viajar en barcos de vela, subido a la cofa. 

—Era muy duro, pero también bonito —recuerda con aire nostálgico 
—. Unos años salvajes, una época salvaje. Mucho tiempo después, 
cuando regresé a Bremerhaven, fui a visitar a mis padres, pero entonces 
ya solo vivía mi madre; mi padre había fallecido. Eso me dolió, 
muchacho. Porque me marché lleno de ira y, de pronto, él estaba 
muerto y yo ya no podía decirle cuánto lo sentía. 

Como Addi lo mira con insistencia, Mischa asiente. 

—Es muy... triste —dice. 

El hombre se queda callado un rato, absorto en sus pensamientos. 


Luego parpadea y lo mira. 

—Tu padre cayó en la guerra, ¿verdad? 

¿A él qué le importa? Pero, como no quiere que se moleste, asiente. 
Sí, su padre falleció en el conflicto. 

—¿Y tus abuelos? 

Mischa inspira hondo y resopla. ¡Menudas preguntas hace! 

—No tengo abuelos. Solo a mi madre. 

Addi niega con la cabeza. Esa respuesta no le satisface. 

—Has de tener abuelos, muchacho. Los padres de tu madre quizá 
vivan en Rusia, pero los padres de tu padre viven aquí, en Alemania. 

—Puede, pero no los conozco. 

—¿Y por qué no? 

Eso, ¿y por qué no? Porque hay un muro. No es un muro de piedra 
dura, sino más bien de goma. Antes, cuando preguntaba por su padre, 
su madre le hablaba de él. Le contó que era un oficial alemán, que era 
rubio, y que se alegró mucho cuando Mischa nació. Que lo tuvo en 
brazos cuando era un niño de pecho, y también que quería casarse con 
ella. Pero nunca mencionó a sus abuelos. Como si no existieran. 
¿Alguna vez le preguntó por ellos? Si lo hizo, su madre eludiría la 
respuesta a su manera. Sencillamente esquivaría el asunto. Dejaría la 
pregunta en el aire. 

Addi ya se ha cansado del tema. Inquieto, desliza las manos por las 
mantas y murmura que seguro que quieren matarlo de hambre. 

—Baja un momento, Mischa, y sube dos trozos grandes de pastel de 
nata. Uno para ti y otro para mí. Di que ya iré yo a pagarlos. 

Ese encargo sí que le gusta. 

—¿Con fruta? 

—-Con todo. Lo principal es que sean grandes —insiste Addi. 

—Enseguida vuelvo. 

Mischa tiene la precaución de llevarse las llaves del piso, que cuelgan 
en un gancho junto a la puerta, y corre escalera abajo. Salta los 
escalones de tres en tres y hasta de cuatro en cuatro. En los descansillos 
se agarra a la barandilla para girar con impulso. La vieja madera cruje 
de manera alarmante, pero a él le da igual. No quiere dejar a Addi solo 


mucho rato. 

En el café sigue sin haber clientes. La abuela Else está en la mesa del 
rincón con la tía Luisa, tomando un café. 

—No, de verdad que no puede ser —le dice—. Nos espanta a la 
clientela. 

—Sí, eso lo entiendo —replica la tía Luisa con un suspiro—. Pero, ay, 
es que la niña se muere de ganas de aprender a tocar el piano. Es lo que 
más desea en el mundo. 

Mischa supone que hablan de la hermana de Marion, Petra. El 
monstruito pelirrojo que siempre molesta a su hermana Sina y a Marion 
cuando están jugando. Sina no la soporta, pero también ella es una niña 
rara... 

A la abuela Else le cuesta creer que Addi quiera dos trozos de pastel. 
Mira a Mischa con suspicacia, y seguramente piensa que le está 
mintiendo y que es cosa de él. Por fin se levanta y corta dos trozos que 
coloca en sendos platitos con tenedores de postre y unas servilletas 
decoradas con una cabeza de ángel. 

—Luego bajará a pagar. 

—No pasa nada —dice la abuela Else—. Espero que lo disfrute. Y dile 
que le mando un saludo. Que se recupere. 

Ha cortado dos trozos bien grandes, sin duda el doble de lo que sirve 
a los clientes. Mischa sube la escalera haciendo equilibrios con los dos 
platos. Una vez arriba, tiene que dejarlos en el suelo para abrir la 
puerta del piso. Addi está sentado en la cama, muy quieto, mirando el 
techo. 

—¿Va todo bien? —pregunta Mischa, preocupado—. ¿Se encuentra 
bien? 

El enfermo vuelve un poco la cabeza hacia él y sonríe al ver los 
trozos de pastel. 

—Por supuesto que me encuentro bien. Ponme ese otro cojín en la 
espalda, muchacho, y luego dame ese pastel. 

Mischa hace malabarismos con los platos y los cojines del sofá, y por 
fin consigue que Addi esté incorporado casi del todo en la cama y con 
el trozo de pastel de nata en el regazo. 


—Ah, y un saludo de la abuela Else. Que se recupere usted. 

El hombre asiente. La mano le tiembla tanto que le cuesta llevarse el 
tenedor a la boca. Parte cae en el edredón, pero como tiene cara de 
estar disfrutando, Mischa no se atreve a ofrecerle ayuda. 

—¿Qué pasa? —pregunta Addi sin dejar de masticar—. ¿No te gusta 
el pastel de nata? 

—Sí, claro. 

Mischa se sienta otra vez en su silla y coge el otro trozo. No tarda en 
terminárselo, e incluso rebaña los restos de nata del plato antes de 
dejarlo en el suelo. Addi apenas ha conseguido comerse la punta, pero 
le hace un gesto con el tenedor para que se acerque. 

—Yo ya tengo bastante. ¿Quieres lo que queda? Sería una pena 
desperdiciar algo tan rico. 

Mischa duda porque no le apetece comerse un trozo de pastel 
mordisqueado, pero hace de tripas corazón; nota que Addi se alegra de 
verlo comer con apetito. El pastel de la abuela Else está delicioso. Este 
va relleno de mermelada de grosella y tiene grosellas frescas. Una 
maravilla. Cuando termina, siente que está a punto de explotar. 

—Así me gusta —comenta Addi—. Quítame dos cojines, que tengo la 
espalda muy tiesa. Y luego llévate los platos a la cocina y prepárame 
otro café. Esta vez más pequeño, ¿está claro? 

—Pero... —balbucea Mischa—. ¿Le permiten beber café? Lo digo 
solo... por su corazón y eso. 

Ahora que está otra vez plano sobre la almohada, Addi parece 
agotado. Levanta la mano un momento y la vuelve a bajar con 
cansancio. 

—Cuando ya solo te queda una pizca de vida, ¿por qué no vas a 
divertirte un poco? —dice, y tose—. Qué más da un día antes o 
después, Mischa... Venga, haz lo que te he pedido. 

Abatido, Mischa se arrastra hasta la cocina y pone agua a calentar. 
¿Cómo puede estar tan tranquilo sabiendo que la muerte se acerca? 
Pero Addi tiene razón. ¿Para qué va a seguir la dieta si ya no tiene 
sentido? Esta vez solo echa una cucharadita de café molido y llena la 
taza de agua. Mientras la lleva al dormitorio con cuidado, le da sin 


querer con el codo a una pila de partituras y provoca un pequeño 
terremoto que hace que toda la columna se tambalee y se desmorone. 
La madera negra y brillante del piano ha quedado a la vista. 

—¿Se ha caído algo? —pregunta la voz ronca de Addi desde el 
dormitorio—. No importa. Tíralo. Ya no necesito esos trastos. 

Mischa le acerca la taza de café y sostiene el asa con firmeza 
mientras Addi sorbe la bebida revitalizante. De repente se le ocurre una 
idea. Es algo peculiar, pero ¿por qué no? 

—Petra Bogner quiere aprender a tocar el piano —comenta—, pero 
no tiene instrumento. Y la abuela Else no la deja tocar el piano del café. 

Addi da dos tragos más y luego se le escapa un eructo. Mischa deja la 
taza en una silla. 

—Petra —dice el viejo, y parpadea mirando a Mischa, pensativo—. 
Sé quién es. La pelirroja. La que defendió a su padre. Una niña 
fantástica. Rara vez te cruzas con alguien así... 

A pesar del café, Addi se ha cansado mucho. Cierra los ojos, le 
tiemblan los párpados, se le marcan unas venas azuladas en las sienes. 
Mischa vuelve a llevarse la taza a la cocina, tira los posos y la friega. 
Cuando regresa al dormitorio, el anciano abre los ojos. 

—La pequeña... —le dice a Mischa en voz baja—. La pequeña puede 
subir a tocar el piano. Bueno, si ella quiere. Si no tiene miedo de un 
viejo fantasma como yo... 

—Se lo diré —susurra Mischa—. Seguro que se alegrará. 

No está seguro de que Addi haya escuchado esa última frase. El 
hombre se ha quedado dormido y ronca un poco. A veces solo respira 
fuerte. Mischa se sienta y lo observa. «¿Soy ahora “una buena 
persona”?», se pregunta, y se siente ridículo. Arruga la frente y calcula 
cuánto ganará hoy. Veintiún marcos. Tal vez algo más. Depende de la 
hora a la que llegue Julia Wemhóner. 

Ojalá Addi quiera seguir teniéndolo ahí. No solo por el dinero. Esto le 
gusta. Addi le cae bien. Le habría encantado tener un abuelo como él. 


Luisa 


No es nada sencillo planchar la ropa sobre la pequeña mesa de la 
cocina. Lo que más le cuesta son las camisas blancas de Fritz. Luisa 
utiliza dos toallas extendidas como base y una tela de hilo por encima, 
y para las mangas usa una pequeña tabla especial para que no quede 
ninguna arruga. ¡Todavía hay dos camisas más! Suspira y mira por la 
ventana de la cocina con desánimo. La lluvia resbala por el cristal, las 
fachadas de las casas de enfrente están oscuras y sucias. ¿Por qué se 
siente tan abatida? Con la nueva plancha eléctrica, el trabajo resulta 
mucho más fácil. Antes tenía que dejar un rato la vieja plancha de 
hierro sobre el fogón para calentarla. Desde que tienen la eléctrica 
puede planchar también en la mesa del salón, donde dispone de más 
espacio. ¿Cómo es que no lo ha hecho hoy? Porque quería estar a solas 
consigo misma. Porque hace días que carga con una gran preocupación 
y quería reflexionar sobre qué hacer. 

Tampoco en la cocina puede pensar con claridad, porque incluso ahí 
percibe el torbellino de la vida familiar a su alrededor. Fritz está en el 
salón dando clase de violín a su hija Petra, y en la habitación de las 
niñas están Sina y Marion, metidas en un emocionante juego de 
fantasía. Luisa solo ha oído algunas frases a medias y, pese a sus 
preocupaciones, no ha podido contener una sonrisa. Siempre es Sina 
quien tiene las ocurrencias y arrastra a Marion en sus fascinantes viajes 
de aventuras. 

—Ahora seré Pippi Calzaslargas. 

— ¡Yo también quiero ser Pippi! 

—Pues entonces serás mi hermana. 

—¿Y cómo me llamo? 


—Te llamas... Lotti Calzaslargas. 

—¡No! No quiero llamarme como Lotti Lehmann, la de nuestra clase. 

—Bueno, pues Lilo Calzaslargas. 

—Vale, eso sí. ¿Y qué hacemos? 

—Construimos una balsa y navegamos con ella por el océano. 

—¿Al país de los aborígenes? 

—Sí. La cama será nuestra balsa y ahora izaremos la vela. 

Luisa sigue la conversación a retazos porque las notas del violín se 
entrometen desde el salón. Petra está avanzando a pasos agigantados; 
ya toca los Aires gitanos de Sarasate, y despliega una habilidad que es 
inaudita en una niña de cinco años. La pequeña posee un gran talento 
que hay que fomentar como sea, tanto más porque ella misma se aplica 
con fervor. Si sigue progresando así, se abrirá camino en el mundo de 
la música profesional. Adónde la llevará ese camino, si será violinista, 
pianista o quizá incluso cantante, es algo que aún no puede saberse, 
desde luego. 

—¿Por qué enciendes la lámpara, papá? —la oye preguntar en el 
salón—. Si todavía no está oscuro. Mamá ha dicho que tenemos que 
ahorrar electricidad. 

—Y mamá tiene razón, Petra, pero necesito un poco más de luz. 
¿Dónde he dejado el lápiz? 

— ¡Papá! Lo tienes delante de las narices, en el atril. 

—Es verdad. No lo había visto. Empieza otra vez por el compás 
dieciocho. 

—-¿Y por qué por ahí? Es mejor aquí, en el dieciséis. 

—Sí, exacto. Eso quería decir. 

Luisa deja la camisa planchada en el cesto de la ropa limpia y vuelve 
a mirar por la ventana. Ese es el problema que arrastra consigo desde 
hace días. La preocupación que apenas la deja dormir por las noches. 
Cuántas veces no habrá intentado hablar con Fritz sobre su pérdida de 
visión... Pero él, que en todo lo demás es un hombre honesto y 
escrupuloso, evita sistemáticamente la conversación. Lleva meses 
ocultando que lo han pasado a los segundos violines. ¿A qué viene 
semejante pantomima? Eso también implica cobrar un sueldo menor, 


pero puede encubrirlo porque es el único que se ocupa de los asuntos 
del banco. A Luisa eso nunca le molestó; entre ellos siempre había 
existido una confianza absoluta. Todas las semanas Fritz le deja el 
dinero para la casa en la mesa de la cocina y él efectúa las 
transferencias bancarias para los pagos del alquiler, la contribución, la 
electricidad y los seguros. Los gastos extras, como la ropa, los libros del 
colegio y demás, los sufraga Luisa con el dinero que gana en el Café del 
Ángel y, a final de mes, Fritz ingresa en la cuenta de ahorros lo que les 
ha sobrado. 

Estos últimos meses han sido cantidades pequeñas, y ella lo sabe 
porque consultó la libreta que guardan en el cajón de la cómoda. 
Esperó a que él no estuviera en casa; no quiere que descubra que lo está 
controlando. 

De hecho, eso ha provocado una grave crisis en su matrimonio. Por 
primera vez tienen secretos el uno con el otro. Fritz le ha ocultado su 
cambio de categoría y ella ha empezado a espiarlo. Entre ellos nada es 
como antes. La confianza que Luisa le tenía se ha quebrantado. Peor 
aún: está a punto de perder el respeto y la estima por la persona a 
quien ama por encima de todo. ¿Por qué Fritz es tan cobarde? Entierra 
la cabeza en la arena y finge ante su familia que todo va de perlas, pero 
se estará diciendo a sí mismo que no podrá alargar la farsa mucho más. 

Luisa plancha las últimas prendas —tres paños de cocina de hilo que 
ha rociado con agua para conseguir que queden lisos— y luego se lleva 
las camisas dobladas a la pequeña habitación de matrimonio, donde 
apenas hay sitio para la cama y un armario. Guarda las camisas de Fritz 
apiladas; el cuello y los puños, sobre todo, tienen que verse siempre 
limpios y bien planchados. Su traje negro cuelga en la percha; de vez 
en cuando hay que cepillarlo y comprobar que no tenga manchas ni 
alguna costura abierta. La ira la invade unos instantes. Para todas esas 
labores sí que le parece lo bastante buena: puede organizarle la ropa, 
prepararle la comida, limpiar la casa. Sin embargo, cuando tiene un 
problema serio, algo que además afecta a toda la familia, no quiere 
compartirlo con ella, sino que se lo guarda dentro. 

«No, esto no puede seguir así —se dice—. Con el silencio, la situación 


solo irá a peor. Cuanto más dure, más nos distanciaremos. Tengo que 
ponerle fin, aunque resulte amargo. Si él es demasiado cobarde, me 
toca a mí ser la valiente». 

Sale al pasillo y piensa cómo ingeniárselas para quedarse a solas con 
Fritz sin que las niñas los molesten. Lo mejor sería hablar por la noche, 
pero él quiere ir a casa de un compañero de trabajo a ensayar para los 
conciertos de verano. 

En la habitación de las niñas, mientras tanto, Pippi Calzaslargas y su 
querida hermana Lilo Calzaslargas navegan hacia la isla de Taka Tuka. 
Marion, siguiendo instrucciones de Sina, ha colocado una escoba y una 
fregona a cada lado de la cama, entre el somier y el colchón, y han 
extendido por encima una sábana blanca que han sacado de la cama de 
Petra. Tras la improvisada vela, las dos niñas están agazapadas en un 
acogedor camarote hecho de edredones y almohadas. Abrazadas, se 
inclinan unas veces a la derecha y otras a la izquierda entre los cojines; 
parece que hay bastante marejada. 

—¡Ahí delante están los gigantescos Acantilados Asesinos! —exclama 
Sina—. Si nos estrellamos contra ellos, nos devorarán los tiburones. 

—Pero no vamos a estrellarnos, ¿verdad? —pregunta Marion con 
miedo. 

—Tenemos que remar con fuerza — insiste Sina—. Venga, Lilo 
Calzaslargas. ¡El cansancio no existe! ¡A los remos! 

Luisa se detiene junto a la puerta con el cesto de la colada y las mira 
sonriendo y meneando la cabeza mientras cada una rema a un lado de 
la cama con las pantuflas de Fritz. Sina pone tanto ímpetu que cae 
rodando sobre la alfombrilla. 

—¡Socorro! —exclama—. ¡Pippi al agua! ¿Dónde está el salvavidas? 

Marion rebusca entre los cojines y le lanza el extremo de su camisón 
rosa a la navegante en apuros. Sina se agarra a él y realiza imaginarios 
movimientos de natación. El camisón se estira y parece a punto de 
rasgarse, pero Sina lucha contra el oleaje, que la aparta una y otra vez, 
y tiene que esforzarse mucho para alcanzar la balsa. Al final consigue 
subir de nuevo a la cama con la ayuda de Marion. 

—¡Por los pelos! —declara—. El tiburón ya me estaba 


mordisqueando. Quería arrancarme el dedo gordo del pie con los 
dientes. 

Pese a sus problemas, Luisa no puede evitar deleitarse con ellas. ¡Qué 
maravilloso mundo de fantasía han creado las dos! Un mundo en el que 
pueden determinar el curso de los acontecimientos. ¡Ojalá la realidad 
fuese también así! Regresa a la cocina a buscar los vestidos de verano 
de las niñas recién planchados para llevarlos a su habitación. 

—No gritéis tanto —pide mientras abre el armario para colgar las 
prendas—. Ayer, la señora Grulich volvió a quejarse. 

—Bah, esa vieja bruja... 

—¡Marion! ¡No quiero oírte hablar así! 

Su obediente hija agacha la cabeza y se ríe por lo bajo. Solo dice esas 
cosas cuando está con Sina. 

—Y luego lo recogéis todo, ¿de acuerdo? —ordena Luisa a las dos 
marineras antes de irse. 

En el salón, Fritz ya ha dado por finalizada la clase, pero Petra no ha 
dejado de tocar y ahora ensaya una pieza nueva con empeño. 

—Déjala —le dice Luisa a su marido—. Ven conmigo a la cocina. 
Prepararé café. Quiero hablar contigo de un asunto. 

Él sonríe con evasivas y guarda torpemente el violín en su estuche. 

—Más tarde, cariño. Ahora tengo que hacer un par de llamadas. Es 
por los conciertos de verano que están pendientes. Todavía no los 
tenemos del todo atados. 

—;¡Fritz, esto es importante para mí! 

Él la mira sobresaltado, porque su tono ha sido inusualmente duro. 

—No tardaré —asegura—. Petra, por favor, ve un momento a nuestro 
dormitorio, que tengo que hablar por teléfono. 

—Ay, papá... —protesta la pequeña. 

—Petra, por favor. 

La niña tarda un rato en llevarse el violín, las partituras y el atril. 
Luisa espera en la puerta con los brazos cruzados, mirando a su marido 
mientras este hojea su agenda. Con el ojo izquierdo no ve 
prácticamente nada; eso fue cosa de la guerra y no tiene remedio. Sin 
embargo, hasta ahora, el derecho estaba sano y con él veía incluso 


mejor que la propia Luisa, a cuyos ojos no les pasa nada. ¿Por qué no 
ha ido a hacerse unas gafas, si ha perdido agudeza visual? 

—Las niñas hacen demasiado ruido, Luisa —dice Fritz con un suspiro 
—. Por favor, pídeles que bajen el volumen. 

«¿Por qué no se lo dice él mismo? —piensa ella, enfadada—. No 
quiere que vea lo mucho que tiene que acercarse a la libreta». Aun así 
renuncia a comentarle nada y, en lugar de eso, va a la habitación de sus 
hijas. Dejará que Fritz llame tranquilo por teléfono. Ya hablará con él 
más tarde, pero está decidida a hacerlo hoy sin falta. 

—Chisss... —En la puerta de la habitación se lleva un dedo a los 
labios—. Tenéis que estar muy calladas para que los aborígenes salvajes 
de Taka Tuka no os oigan. 

Sina pone cara de fastidio; no le ha gustado la intromisión. Marion lo 
ha entendido y susurra algo al oído de su amiga: 

—Mi padre está hablando por teléfono. Tenemos que estar calladas... 

Luisa cierra la puerta y regresa a la cocina. Se asoma al salón con 
cuidado por un resquicio de la puerta y ve que Fritz se acerca tanto la 
libreta de direcciones que casi la toca con la nariz. «Ay, Dios mío», 
piensa. Es más grave de lo que creía. Ahora, para marcar, palpa el dial 
con los dedos y encuentra los números contando los agujeros. La 
conversación con su compañero de trabajo, sin embargo, se desarrolla 
con absoluta normalidad; comentan fechas, acuerdan un programa, 
debaten si este verano deberían pedir un aumento de sus honorarios o 
si es mejor seguir siendo modestos. 

Ella hace el café, recoge los trastos de planchar y coloca dos tazas en 
la mesa de la cocina, además de leche y azúcar. Todavía no saca de la 
despensa el resto del bizcocho de fruta escarchada que hizo ayer. 
Espera. Él sigue hablando por teléfono. ¿No le había dicho que no 
tardaría? Impaciente, deja la cafetera en el fogón, que aún está caliente, 
y vuelve a sentarse. Oye una mezcolanza de voces y sonidos. Petra, que 
está tocando el violín, se interrumpe y empieza de nuevo; Marion y 
Sina saltan en la cama y por el suelo; Fritz, animado, habla en voz baja 
con su compañero. 

Cuando está a punto de levantarse para ir al salón, él aparece de 


pronto en la puerta de la cocina. 

—Cielo, lo siento. Tengo que ir a casa de Herbert Seibold a ensayar 
una pieza nueva para el próximo domingo. 

Se acerca con una sonrisa casi tímida para darle un beso en la 
mejilla, pero ella aparta la cara. 

—¡No! —exclama con decisión—. Tú no te vas a ninguna parte. 

Él no parece comprender. La mira como si no la hubiera oído bien, y 
eso que, sin duda, en el fondo sabe de qué va el asunto. 

—Pero, Luisa, podemos tomarnos ese café más tarde —aduce con un 
tono inofensivo—. El ensayo es muy importante. Este domingo tocamos 
en Kónigstein, en una fiesta de verano, ¡y nos pagan un buen dinero! 

«Pero ¿qué le sucede a este hombre? —piensa ella, desesperada—. 
¿Cómo puede salir huyendo otra vez?». Siente que la invade una ira 
incontenible y entonces dice algo que jamás habría querido decir: 

—¿Cómo vas a ensayar una pieza nueva si ni siquiera ves la 
partitura, Fritz? 

Él se queda paralizado. Por fin comprende que no tiene escapatoria. 
Baja los hombros, suelta todo el aire, se acerca una silla despacio y se 
sienta. Se queda allí muy rígido, como un colegial al que han pillado en 
falta y espera su castigo. 

—Lo has notado, ¿verdad? —dice, y la mira con culpabilidad—. Sí, 
por desgracia he perdido algo de visión en el ojo derecho. 

—«¿Desde cuándo te ocurre? —lo interroga ella. 

—Desde hace unos meses. Me di cuenta antes de Navidad, pero lo 
achaqué al resfriado. De repente empecé a verlo todo con una neblina 
blanca. A veces también veía doble, pero había días que estaba mejor. 

—¿Y cómo no me has dicho nada? 

—No quería preocuparte, Luisa. Además, esperaba que fuese algo 
pasajero. 

—Precisamente por eso tendrías que haberme... 

Las palabras de Luisa quedan interrumpidas por un fuerte portazo. A 
continuación, la cara llorosa de Petra aparece por la puerta. La niña 
irrumpe en la cocina y se pone a gritar con furia: 

—¡No me dejan jugar con ellas, papá! 


Fritz se levanta para mediar en la pelea, pero Luisa lo retiene y lo 
obliga a sentarse de nuevo. 

—Quédate aquí, Fritz, por favor. Todavía no hemos acabado. 

Con Petra de la mano sin dejar de sollozar, va a la habitación de las 
niñas, donde las hermanas Calzaslargas han transformado su balsa en 
una especie de tienda. Bajo las sábanas extendidas, las dos se están 
comiendo una tableta de chocolate que Swetlana le ha dado a su hija. 

—i¡Sina! —exclama Luisa, alto y claro—. Seguro que se te ocurre 
alguna idea para que Petra pueda participar en vuestro juego, ¿a que 
sí? 

—¡No, no puede! —es la abrupta respuesta de su hija mayor. 

—;¡Pero yo quiero jugar! —se lamenta Petra, que patalea furiosa con 
un pie y está a punto de echarse a llorar otra vez. 

—¡Petra siempre nos ordena lo que tenemos que hacer! —dice 
Marion, explicando la situación. 

—¡Eso no es verdad! —miente su hermana pequeña. 

—Que sí. Siempre quieres mandar. 

Petra, obstinada, no se mueve del lado de Luisa. Las dos niñas 
mayores siguen dentro de su tienda. Ninguna parece dispuesta a ceder. 

—¿Quién podría ser Petra, Sina? —pregunta Luisa—. ¿Una aborigen? 
¿O una pirata? 

No tiene mucha fe en que su táctica dé resultado. Si no funciona, 
Petra tendrá que volver a la cocina con ella, y ya no podrá reanudar la 
conversación que se ha quedado a medias con Fritz. 

— ¡Seré la maga! —exclama Petra—. Cuando diga «karabum», no 
podréis moveros. Hasta que os libere de nuevo. 

Para gran sorpresa de Luisa, Sina y Marion están de acuerdo. Es un 
viejo juego que han puesto en práctica en muchos cumpleaños, sobre 
todo mientras se comían el pastel. Cada vez con alguien diferente 
haciendo de mago, por supuesto. 

—Pero también tenéis que darme un poco de chocolate. 

Después de oír la exigencia de Petra, Luisa las deja solas en la 
habitación con la esperanza de que no se peleen durante un rato. 

Fritz ha sido obediente y la ha esperado en la cocina. Ha tenido 


tiempo para preparar sus palabras. Está sentado con los codos apoyados 
en la mesa y la mira mientras habla. 

—Tienes toda la razón, Luisa. Tendría que haberte contado lo que me 
preocupaba desde el principio. Y pensaba hacerlo, pero siempre lo 
dejaba para más adelante. Seguro que sabes cómo es esto: una vez 
empiezas con excusas, llega un momento en que estás tan metido que 
ya no sabes cómo salir. 

«¿Es eso una disculpa? —se pregunta ella—. ¿Qué es, un adulto o un 
niño?». 

—¿Hablas de excusas o de mentiras? 

Fritz se entristece porque ve que su dulce Luisa no acepta su 
confesión tan fácilmente como él esperaba. 

—Nunca te he mentido, Luisa. Solo... 

—Te has callado —lo interrumpe ella—. Has ocultado la verdad con 
mucha astucia. ¿Acaso no es eso mentir? Vamos, ¡pero si es lo mismo! 

Él no dice nada. Solo mira al frente, abatido. Vuelven a oírse gritos 
en la habitación de las niñas. ¿No pueden estar tranquilas ni durante un 
cuarto de hora? Luisa no hace caso de las voces infantiles y prosigue. 

—¡Tendrías que habérmelo dicho, como muy tarde, cuando te 
pasaron a los segundos violines! 

Debe mantenerse firme, porque ahora él ofrece un aspecto 
lamentable, ahí sentado sin saber qué decir. Ay... Ya es bastante malo 
que se haya quedado casi ciego, ¿por qué tiene que torturarlo de esa 
manera? 

—He visitado a tres médicos, Luisa —empieza a explicar Fritz en voz 
baja—. Todos me han dicho lo mismo. Son cataratas. Pueden operarse, 
pero el éxito no está ni mucho menos garantizado. Johann Sebastian 
Bach murió a consecuencia de una operación de cataratas, Georg 
Friedrich Hándel se quedó ciego... 

—Pero eso fue en el siglo diecisiete —señala ella. 

—-Claro —reconoce Fritz—. Hoy, por suerte, la medicina ha avanzado 
bastante. Ya no perforan la catarata, sino que extirpan el cristalino del 
ojo. También en mi caso podrían hacerlo. Pero, como te he dicho, no es 
seguro que dé resultado. Además, es probable que no recuperase la 


visión al completo. 

No son buenas noticias. Pero al menos no ha enterrado la cabeza en 
la arena, como había temido ella al principio, sino que ha dado algunos 
pasos. Aunque sea sin decirle nada. Tres consultas médicas, y ella sin 
enterarse. 

—Mi caso es particular porque solo tengo un ojo, el que hasta ahora 
estaba sano —sigue explicando Fritz—. Si la operación saliera mal, me 
quedaría ciego del todo. 

Ella asiente. Desliza la mano despacio sobre la mesa y la posa en el 
brazo de él. Fritz parece algo aliviado y sonríe con gratitud. 

—¿Por qué me has ocultado todo esto? 

—Quería decírtelo, Luisa, solo que no encontraba el momento 
oportuno. Me faltaba el valor. Perdóname, por favor. 

Debe aceptarlo tal como es. La imagen que tenía de su Fritz no ha 
quedado destruida, pero tampoco es la de antes. Antaño, cuando los 
dos recorrían la ciudad en ruinas, las bombas empezaron a caer y 
tuvieron que protegerse en una casa medio derruida, él le pareció 
increíblemente valiente. ¿Lo había convertido en un héroe? ¿Lo había 
subido a un pedestal sin pensar que en la vida real no existen los 
héroes? Puede. Fritz es un hombre con muchas cualidades valiosas, 
pero también tiene sus defectos. 

—Soy tu mujer —dice—. Pase lo que pase, lo afrontaremos juntos. Te 
lo pido por favor, sé sincero conmigo a partir de ahora. 

Él se lo promete. También le confiesa cuánto lo ha angustiado toda la 
situación y el alivio que siente ahora que ya no hay secretos entre ellos. 
Se dan la mano por encima de la mesa. Están contentos porque todavía 
se tienen el uno al otro. Pero no hay nada más; ningún abrazo, ningún 
beso de reconciliación. 

—Me he informado sobre si el seguro médico cubriría la operación — 
explica él—, y sí, la cubre. Ahora solo debo decidir en manos de qué 
médico me pongo. 

—¿Me dejas que te ayude a elegir? 

Ella nota el nerviosismo de Fritz en su mano. Aun así sigue sin 
soltarla. 


—Por supuesto, Luisa. Comentar contigo los detalles me facilitará la 
decisión, sin duda. 

—Entonces dime cuál de los tres te ha parecido más solvente. 

Él arruga la frente e inclina la cabeza hacia uno y otro lado. 

—No es tan fácil. Dos tienen consulta en Wiesbaden, el otro está en 
Frankfurt y... 

La puerta de la cocina se abre de repente y aparece Petra. Está 
exultante y empuña una regla en la mano. 

—¡Karabum! ¡Ya no os podéis mover! —exclama. 

Fritz obedece, se interrumpe a media frase y permanece quieto en la 
misma posición. Luisa solo participa en el juego unos segundos, a 
regañadientes. 

—Ya vale, Petra —dice después—. Vuelve a la habitación, por favor. 
Papá y yo estamos hablando de algo. 

—«¿De qué? 

—No es asunto de niñas. 

La pequeña pone mala cara, se cuelga de la manija de la puerta y se 
balancea de aquí para allá. 

—Déjalo ya, Petra, que vas a romper la puerta. 

—Pero es que me han dicho que me esfume. 

—Eso no puede ser —declara Fritz, que suelta la mano de Luisa—. 
Espera aquí, cielo. 

Por suerte, la intervención paterna resulta innecesaria porque en ese 
instante llaman al timbre. En la puerta está August Koch, que viene a 
buscar a su hija Sina. 

—Espero que no hayan causado muchos destrozos —comenta con 
una sonrisa—. ¡Sina! Papá está aquí. ¡Recoge ya! 

Ahora es cuando se demuestra aquello de que los últimos serán los 
primeros. Sina y Marion tienen muchísimo trabajo para dejar la 
habitación ordenada otra vez. Petra, en cambio, solo tiene que llevar la 
escoba y la fregona de vuelta a la cocina. 

Media hora después, los cuatro se sientan a cenar. Las niñas están 
cansadas; Fritz, callado; Luisa, pensativa. 

—Hoy os acostará mamá —dice él cuando terminan—. Yo tengo que 


salir un rato. 

Petra y Marion le dan las buenas noches a su padre con un beso 
enorme y un cariñoso abrazo. Luisa se dispone a llenar de agua el 
fregadero. 

—No vuelvas muy tarde —dice con frialdad. 

—No, no... 

Fritz cierra la puerta sin hacer ruido al salir. 


Swetlana 


Wiesbaden, julio de 1959 


¡Las vacaciones de verano son un horror! Tiene a la niña pegada a sus 
faldas todo el santo día. Sina es adorable, pero muy dependiente. Ya de 
buena mañana, antes de que suene el despertador, se cuela en la 
habitación de matrimonio, trepa por encima de August y se tumba 
entre sus padres. Si al menos se quedara dormida... Pero no. 

—¿Mamá? Mamá, ¿estás despierta? 

De poco sirve que Swetlana cierre los ojos con fuerza y haga como si 
estuviera profundamente dormida. Unos segundos después nota la 
suave mano infantil sobre la frente. Su hija le desliza los dedos por la 
nariz, el labio superior, la boca, la barbilla... Y sin dejar de soltar risitas 
todo el rato. 

—Ji, ji, ji... Tienes la nariz respingona, mamá. 

— ¡Déjame! —rezonga Swetlana, y le aparta la mano. 

Se da la vuelta e intenta dormir algo más, pero ya es tarde porque 
August se ha despertado. 

—Dime, cielo, ¿has dormido bien? 

La pregunta no va dirigida a ella sino a su hija, que le está tirando 
del cuello del pijama. 

—No he podido dormir nada de nada —explica Sina con su tono de 
marisabidilla—. Porque resulta que en mi habitación había una mosca 
enorme y gorda que no paraba de zumbar. Pasaba volando por encima 
de mi cama y chocaba contra la pared. Después daba media vuelta y 
chocaba contra la ventana. 

—Pues haberle abierto la ventana, Sina —dice August—. La 


moscarda quería salir. 

Swetlana espera que su hija corra a su habitación para echar a la 
mosca, pero por desgracia no es así. En lugar de eso sigue 
interrumpiendo el duermevela matutino de su pobre padre. Y eso que 
August trabaja muchísimo y va muy falto de sueño. A veces se queda 
hasta altas horas de la noche en su estudio con sus actas procesales. 

—Papá, sé una cosa... 

—Ah, ¿sí? ¿Qué sabes? 

—Sé lo que es un logaritmo. 

—Eso vas a tener que explicármelo. 

—Nos dice a cuánto tenemos que elevar un número para obtener un 
resultado en concreto. Por ejemplo: ¿diez elevado a cuánto es cien? 

—Diez por diez es cien. 

—Mal, papá. Diez elevado a dos es cien. 

—Eso es fantástico, Sina. ¿Dónde lo has aprendido? 

—Me lo ha explicado el profe de aritmética. También me ha dado un 
libro con ejercicios y otro que contiene todos los logaritmos. 

Esta niña no es normal. Cuando Swetlana tenía ocho años, jugaba 
con los hijos de los vecinos a saltar a la comba y a dar brincos, pero su 
hija lee libros y calcula logaritmos. Eso no puede ser sano. A Sina no le 
gusta moverse, saca malas notas en gimnasia. Como siempre está 
sentada leyendo libros, tiene problemas de visión y también está un 
poco gordita. Cuando Marion va a su casa, nunca juegan con las 
muñecas como hacen otras niñas de su edad. Tampoco con los 
preciosos juegos de mesa que August le ha regalado a su hija. No, ella 
juega a imaginar las historias que ha leído, y las dos amigas convierten 
la habitación en un auténtico caos. 

—¿Puedo ir hoy también al bufete contigo, papá? 

—Claro que sí, cielo. 

August bebe los vientos por su hija. Le concede todos sus deseos, le 
compra libros nuevos, la lleva al zoo y a casa de su amiga Marion. Si 
tuviera solo la mitad de tiempo y paciencia para Mischa... En cambio, 
con el chico es muy estricto. Para él solo tiene exigencias, y se enfada si 
no consigue satisfacerlas. 


Sina no deja en paz a su padre; susurran y se ríen hasta que es hora 
de que August se meta en el baño. Swetlana va a la cocina a prepararle 
el desayuno. 

Mischa sigue durmiendo, por supuesto. Ayer volvió tarde otra vez y 
no le dijo dónde había estado. August ya ha dejado de salirle al paso 
para hablar con él, pero ella, su madre, se queda sentada en el salón 
hasta altas horas de la noche, hojeando revistas o tejiendo, y espera 
angustiada hasta que por fin oye pasos en la entrada y Mischa abre la 
puerta de casa. 

—¿Qué haces levantada, mamá? —le pregunta entonces de malas 
maneras. 

—Estaba esperándote, Mischa. ¿Dónde has estado hasta tan tarde? 
¿No sabes qué hora es? 

—Claro, para algo tengo reloj. Buenas noches, mamá. 

Así de brusco es con ella. Ay, ya no es su pequeño Mischa, al que 
llevaba en brazos y se sentaba obediente a la mesa con su amiga 
Jekaterina a comerse su kasha. Ha cambiado, tiene la voz profunda y le 
ha crecido la nariz. Todo rastro de ternura infantil ha desaparecido de 
su rostro; se ha convertido en un hombre joven, pero sin dejar de ser su 
Mischa. ¡Su niño! Ojalá no fuera por el mal camino y no se juntara con 
malas compañías. Ojalá fuera sensato y aprendiera un oficio al fin. 

A August le gusta charlar en el desayuno. Hablan del día que tienen 
por delante, del viaje de las vacaciones y de un vestido que a Swetlana 
le gustaría comprarse. Por desgracia, Sina no hace más que 
interrumpirlos y desviar la atención de su padre hacia ella, así que 
Swetlana se queda con ganas de más. Cuando August sale de casa, Sina 
corre tras él en camisón para que vuelva a levantarla en brazos frente a 
la puerta. 

—No le dedicas suficiente atención a la niña —le reprochó August 
hace un tiempo. 

—;¡Eso no es verdad! 

Swetlana se indignó. No es mala madre. Se esfuerza, quiere a sus 
hijos. A los dos. No es cierto que quiera más a Mischa que a Sina. Pero 
es que Mischa ha tenido una vida más difícil, lo pasó mal de pequeño. 


Sina está creciendo en una casa bonita con sus dos padres, tiene todo lo 
que una niña puede desear, su habitación está repleta de juguetes y de 
libros; el armario, lleno de ropa cara. Es evidente que Mischa necesita 
más atención que la niña. 

August y ella se pasaron una tarde entera discutiendo por eso y no 
hicieron las paces. Al día siguiente, Swetlana seguía enfadada y no le 
preparó el desayuno, y al mediodía, cuando él volvió a casa a comer, 
no le dirigió la palabra. Por la noche, August le pidió perdón y 
reconoció que no tenía ningún motivo para hacerle esos horribles 
comentarios. Ella no es rencorosa y lo perdonó. Porque lo ama, claro. 

La mañana se le está haciendo insoportable. Son las diez y media y 
Mischa sigue durmiendo. Swetlana ha llamado tres veces a la puerta de 
su habitación, pero él ni se inmuta. No se atreve a entrar porque su hijo 
se pondría hecho una furia. Hace poco le lanzó un zapato. 

Sina, que no deja de correr tras ella de aquí para allá, la saca de 
quicio. 

—¿Por qué no se levanta Mischa, mamá? 

—Porque todavía está cansado. 

—Pero si ya son las diez y media... 

—SÍ, Sina. 

— Ahora tienes que preparar la comida, mamá. ¿Puedo ayudarte? 

—Como quieras. Puedes pelar patatas. 

Sina empieza a pelarlas despacio y a conciencia, así que Swetlana le 
echa una mano para no perder tiempo. También tiene que explicarle 
cómo se cocina la col: se sofríe un poco de panceta con cebolla muy 
picadita, luego se añade la col lavada y se deja cocer todo a fuego 
lento. No, Sina no puede encender el fogón, es peligroso, podría 
quemarse los dedos. Cuando Swetlana fríe la carne, tiene que apartarse 
un poco porque salpica. Sina nunca replica, pero siempre tiene una 
nueva pregunta, una propuesta descabellada o algo que ha leído y 
quiere contarle; cocinar con ella es muy estresante. Swetlana se alegra 
de que saque el cubo de la basura, porque así tendrá un par de minutos 
de tranquilidad. Su hija también puede poner la mesa. Coloca los platos 
a tres centímetros exactos del borde. El tenedor, a la izquierda; el 


cuchillo, a la derecha y con el filo mirando al plato. Por encima del 
plato van, primero, la cucharilla del postre y, a continuación, la 
cuchara sopera, si hay sopa. Después pone el salvamanteles trenzado en 
el centro y regresa corriendo a la cocina. 

Mischa consigue levantarse justo antes del mediodía, pero por suerte 
aparece vestido cuando August llega a casa. Hoy la comida transcurrirá 
sin peleas. August está de buen humor; ha ganado un juicio para un 
cliente. Sina no deja de hacerle preguntas y Mischa come sin decir ni 
mu. Al terminar, mientras August se echa una siesta y Sina seca los 
platos, Swetlana oye que su hijo baja la escalera y sale de casa. 
Enseguida abre la ventana de la cocina. 

—¡Mischa! ¿Adónde vas? ¿Por qué no avisas a tu madre antes de 
salir? 

Él se gira con un gesto desenfadado y se despide con la mano. 

—Tengo un compromiso. Un trabajo nuevo. A lo mejor hoy llego 
tarde. 

Y se marcha. ¿Un trabajo nuevo? ¿Lo ha dicho solo para que se 
quede tranquila o será verdad? Pero ¿qué clase de trabajo? ¿Y dónde? 
¿Para quién? Swetlana decide que no puede ser nada bueno, porque no 
les ha contado nada. 

Mientras se toma el café y se prepara para ir al bufete, August no 
pregunta por Mischa. Ella sabe que no dice nada porque no quiere 
discutir. Su marido se despide de ella con un beso en el vestíbulo. 

—Esta tarde estamos invitados a casa del señor Brinkmann, cariño. 
Cómprate ese vestido que te gustó tanto. Toma. —Y le da un fajo de 
billetes. 

Siempre es generoso; le gusta que se ponga guapa. Por desgracia, está 
poco en casa porque trabaja casi todo el tiempo. Esta tarde Sina puede 
acompañarlo al bufete, así que la niña ha ido a buscar un libro y corre 
tras August hasta el coche, como un cachorrito. 

Swetlana se queda sola en la villa. No tiene nada más que hacer; la 
cocina está recogida y mañana por la mañana vendrá Susanne 
Wegener, la mujer de la limpieza, a pasar la aspiradora por la moqueta 
y limpiar las ventanas. Se pone un vestido bonito, elige unos zapatos 


que combinen bien y coge el dinero que le ha dado August. Después se 
monta en su coche y sale hacia la ciudad. De compras. Un placer que 
antes le era del todo desconocido. En Kirchgasse hay tiendas para 
aburrir y allí puede comprar vajillas caras, artículos de moda, joyas o 
zapatos a placer. Aunque tampoco puede pasarse de la raya, desde 
luego; August gana un buen sueldo, pero no es millonario. De todos 
modos, nunca olvida los duros días de cuando vivía sola con Mischa en 
un minúsculo piso del casco antiguo y tenía que ganarse el pan como 
mujer de la limpieza... 

Hace sol, en el cielo apenas se ve alguna que otra nube blanca, la 
gente tiene una sonrisa en la cara. Swetlana pasea por la animada calle 
y contempla los escaparates. El vestido que tanto le gustó es de un 
maniquí de una tienda de moda para señoras. Se ciñe al talle, la falda 
es estrecha y llega hasta las rodillas; ese corte le sienta mejor que las 
faldas anchas con enaguas que tan de moda están ahora. También el 
color, un azul claro que tira un poco a violeta, combina bien con su 
pelo oscuro, y hay una chaqueta tres cuartos de la misma tela... Un 
conjunto que podría estrenar esta misma tarde. Entra en la tienda para 
probarse el vestido y, como le queda que ni pintado, se lo lleva. 

No cae en la cuenta de que la tienda es de Julia Wemhóner hasta que 
paga, y entonces la invade una vaga ilusión. Tal vez Mischa haya 
entrado en razón y aceptado el puesto de aprendiz con la señora 
Wemhóner. ¿Sería ese su «compromiso»? 

—¿Tienen a alguien que pueda llevarme las bolsas al coche? —le 
pregunta a la joven dependienta—. ¿Un aprendiz, quizá? 

—No, me temo que no. Pero puedo pedirle a mi compañera que la 
ayude. 

—Da igual, gracias. 

Su corazón de madre no quiere renunciar a esa ilusión, así que 
decide recorrer la calle hasta la fuente de Kochbrunnen, donde está la 
tienda de caballeros. Si Mischa está contratado, será ahí. 

En la tienda de moda para caballeros se está fresco y la luz es muy 
tenue. Huele a tabaco y a un perfume acre que a Swetlana le resulta 
desagradable. Un hombre de pelo oscuro y con las orejas puntiagudas 


le está mostrando una selección de finos guantes de piel a un señor 
mayor. El caballero lleva un abrigo de verano de color claro y ha 
dejado el sombrero en el mostrador. 

—Buenos días, señora —la saluda el dependiente mientras despliega 
los guantes ante el comprador—. Un momento, por favor, mi 
compañero la atenderá enseguida. 

Se da la vuelta y llama a alguien, luego se inclina con una sonrisa 
zalamera sobre el mostrador y le explica a su cliente qué guantes son 
de cabritilla y cuáles de napa. ¿Ha dicho «Mischa», o ella lo ha oído 
mal? Sin embargo, no conoce de nada al joven larguirucho que retira la 
cortina y se acerca servicial a atenderla. 

—¿En qué puedo ayudarla, señora? 

—Pues... Me gustaría ver la corbata de rayas grises. La del 
escaparate. 

Le compra una corbata de seda a August por puro compromiso. Nada 
muy llamativo, más bien formal, porque sus clientes deben confiar en él 
y, además, August no suele dejarse llevar por las modas. El precio va en 
consonancia con el ambiente exclusivo del establecimiento, pero, a 
cambio, ofrece una calidad excelente, nada que ver con las corbatas 
que venden en los grandes almacenes. El joven dependiente envuelve 
su adquisición en una cajita de cartón granate que cierra atándole una 
cinta blanca. Se lo ve inseguro, sus dedos se enredan con la cinta, tiene 
que repetir el lazo hasta que por fin aguanta. Su compañero, el de las 
orejas puntiagudas, mira varias veces hacia él arrugando la frente, pero 
con eso solo pone más nervioso al pobre chico. 

«No, esto no es para Mischa», piensa Swetlana. Su hijo no tendría 
paciencia para algo así. Además es un trabajo estúpido. De todos modos 
se decide a preguntar. 

—Disculpe, me han dicho que aquí trabaja un joven que se llama 
Michael Koch... 

El hombre de las orejas puntiagudas ha vendido dos pares de guantes 
que ahora envuelve con habilidad en sendas cajitas rojas. Levanta la 
cabeza en dirección a ella. 

—Lo lamento, señora —dice con educación—. Me temo que ese 


nombre no me suena de nada. Tal vez se haya confundido. 

Se vuelve de nuevo hacia su cliente con un movimiento grácil y 
comenta lo bien que sientan esos guantes, que son especialmente 
elegantes. Swetlana paga la corbata y sale de la tienda. Se ha llevado 
un chasco, pero también siente alivio. No, pretender que Mischa 
trabajara en una tienda así ha sido una idea pésima. No está hecho para 
un trabajo como ese. Su hijo no es un lacayo dispuesto a adular a 
señores mayores mientras les prueba guantes de napa. 

Pero ¿para qué profesión está hecho Mischa? Su padre fue oficial del 
ejército alemán, pero jamás le contó qué trabajo había ejercido antes, 
en su vida civil. Swetlana esperaba que su Mischa se sacara el 
bachillerato para estudiar Medicina. Que fuera médico, como el padre 
de ella. Sin embargo, Mischa tuvo que dejar el instituto después de un 
solo curso allí. Porque, en lugar de esforzarse en aprender, no hacía 
más que cometer auténticos disparates, como conseguir cigarrillos y 
vendérselos a sus compañeros. Su profesor le dijo que el chico era un 
caso perdido. Que se las sabía todas. Que necesitaba mano dura. 

Piensa con amargura que, si el padre de Mischa no hubiera caído en 
la guerra, tal vez se hubiera casado con ella. Y entonces su hijo habría 
tenido a su verdadero padre y todo habría sido más fácil. Sin embargo, 
ese es un destino que Mischa comparte con muchos otros chicos de su 
generación. La guerra, esa maldita guerra que se tragó a tantos 
hombres y dejó huérfanos a tantos hijos... 

Duda si regresar por Kirchgasse para volver al coche o dar un rodeo 
por Wilhelmstrasse. Al fin y al cabo existe la remota posibilidad de que 
Mischa esté con Frank y Andi. Es cierto que su amistad con los gemelos 
era mucho más intensa antes, cuando quedaban los tres para jugar y 
hacían tonterías juntos. ¿No dijo Hilde que los gemelos habían traído 
discos nuevos de Francia? Seguro que a Mischa le encantaría que se los 
prestaran. 

Decide pasarse por el Café del Ángel. Aunque su hijo no esté allí, al 
menos podrá tomarse un café y comer un trozo de pastel. La caminata 
la ha agotado y necesita un pequeño tentempié. 

Al torcer a la derecha desde An den Quellen para incorporarse a 


Wilhelmstrasse, enseguida saltan a la vista las numerosas mesas del 
Café Blum, protegidas por la sombra de los toldos de rayas. Swetlana 
pasa de largo y, por desgracia, constata que allí hay muchos clientes 
que antes preferían el Café del Ángel. Ve a Alma Knauss disfrutando de 
una copa de helado variado con nata montada junto a su amiga Ida 
Lehnhard, y a la cantante Jenny Adler, que bebe una limonada. Ella 
hace como si no reparara en las damas y aprieta el paso para llegar al 
Café del Ángel. Allí le aguarda una sorpresa: ¡han puesto unas 
flamantes sombrillas rojas! Seguro que Hilde las ha adquirido en contra 
de la voluntad de su madre, pero el éxito no se ha hecho esperar: todas 
las mesas de debajo de las sombrillas están ocupadas. 

Swetlana es recibida con alegres saludos. El director de coro 
Firnhaber está sentado junto al maestro repetidor del Teatro Estatal, 
Alois Gimpel, y también está con ellos Hans Reblinger, que antes 
escribía reseñas para el Tagblatt. Ya es un señor de edad avanzada y 
tiene que ayudarse de un bastón para caminar, pero todavía le gusta 
disfrutar de una copa de Gotas de Ángel y dedicarles cumplidos a las 
mujeres del café. 

—Vaya, pero si nuestra guapa rusa está hoy por aquí —declara al 
verla—. ¡Entonces tengo que pedirme otra copa de vino! 

A Swetlana no suele gustarle que la llamen «rusa», pero es incapaz de 
enfadarse con el simpático caballero. Se detiene y, con una sonrisa, le 
explica que hoy, de manera excepcional, ha ido como clienta porque le 
apetecía un trozo de tarta. 

—Pues pida la de queso y nata —le aconseja el señor Gimpel a media 
voz—. Esas tartaletas de piña que ha hecho la señora Perrier... están 
más duras que una piedra. Pero no le diga nada, que se la ve la mar de 
orgullosa con sus creaciones. 

¡Vaya por Dios! Otra vez le han salido mal las tartas a Hilde. Aun así 
es tan cabezota que no se deja aconsejar por nadie; ni por su madre ni 
por Swetlana, que cocina de maravilla. 

También la saluda su suegro, Heinz, que está sentado dentro, en la 
mesa del rincón, algo cabizbajo y con una taza de café delante. Salvo 
por dos muchachas del ballet, en la sala no hay más clientes. Swetlana 


deja sus bolsas con un suspiro y se sienta con él. 

—Qué bien que te hayas pasado, Swetlana —dice Heinz, algo más 
animado—. Estaba a punto de salir a sentarme con Hans Reblinger, 
pero todavía hace frío para mí. Últimamente tengo la espalda 
fastidiada, ¿sabes? 

Ella lo consuela, le aconseja unos masajes y baños calientes y le 
pregunta por los gemelos. ¿No se aburren los chicos durante las 
vacaciones? 

—Están con Jean-Jacques en Eltville —contesta él riendo—. Y si 
conozco a mi yerno, no tendrán ni un minuto para aburrirse. En un 
viñedo siempre hay algo que hacer. 

Ah, claro, no había pensado en eso. Los gemelos pasan casi todas las 
vacaciones en Eltville, donde echan una mano en la tasca y las viñas. 
Jean-Jacques está empeñado en que le cojan gusto a la profesión de 
viticultor. 

Luisa aparece con una bandeja llena de copas y frascas de vino. Se 
detiene un momento junto a la mesa del rincón para saludarla, pero 
enseguida se apresura hacia la puerta giratoria. Lo cierto es que esa 
vieja puerta no es muy práctica, sobre todo cuando hay que salir 
cargando con una bandeja llena de vajilla y copas, pero es algo así 
como una tradición de la casa. 

—Las sombrillas "son preciosas —comenta  Swetlana con 
reconocimiento—. Llaman la atención desde lejos y seguro que atraen a 
muchos clientes. 

Heinz suelta un hondo suspiro. Por lo visto, ha vuelto a haber jaleo 
en casa. 

—Hilde y Else se han peleado porque mi hija ha comprado esas 
sombrillas sin consultarlo con nadie. También por las tartaletas. Y, por 
si fuera poco, ahora tenemos malo al pobre Addi. Es la tensión. Al 
parecer, le ocurre todas las primaveras. 

—Vaya... —dice Swetlana, preocupada—. ¿Lo está cuidando Sofia 
Kinzel? 

—No, está demasiado ocupada en el Conservatorio, pero Julia ha 
vuelto a instalarse en el piso y a Addi le ha sentado bien. Al fin y al 


cabo, siempre ha sido su gran amor. Y ahora, además, tienen a Mischa 
echando una mano. 

Swetlana se queda mirando a su suegro sin dar crédito. ¿Qué ha 
dicho? 

—¿A... Mischa? ¿Te refieres a... mi Mischa? 

Esta vez es Heinz quien la mira desconcertado. 

—-Claro, ¿a quién si no? ¿Es que no te lo ha contado? En fin, tenéis 
una vida familiar un poco rara. Viene por las tardes y se encarga de 
hacerle la compra a Addi. Luego se sienta arriba con él y espera hasta 
que Julia vuelve del trabajo. Es que ella no quiere que esté solo tanto 
rato. 

Swetlana no se lo puede creer. Mischa no le ha mentido, era cierto 
que tenía un compromiso. E incluso está haciendo algo de provecho: 
ayudar a un enfermo. El corazón se le acelera y su esperanza vuelve a 
resurgir. ¿Acabará haciéndose médico algún día? 

—Es que mi Mischa es muy buen chico —comenta entusiasmada—. 
¡Cómo me alegra que cuide de Addi con tanto cariño! 

—Bueno, bueno —replica Heinz con una sonrisa—. Sí que se ha 
prestado a ello, pero no olvides que Julia Wemhóner le paga muy bien. 


Hilde 


—Qué se le va a hacer, ma colombe —dice Jean-Jacques con un 
suspiro, y aparta la sábana para levantarse de la cama—. El trabajo me 
llama y debo obedecer. 

Hilde se acurruca con gusto en la cama y contempla a su marido, que 
va al cuarto de baño en cueros. No le sobra ni un gramo de grasa, tiene 
las caderas estrechas, unos hombros fuertes y la piel bronceada por los 
primeros rayos del sol de primavera. «Qué chico más guapo —piensa 
divertida—. Creo que volvería a casarme con él». 

En la habitación de los gemelos no se oye ni un ruido; no es de 
extrañar, apenas son las ocho de la mañana y los chicos están de 
vacaciones. Jean-Jacques ha pasado dos días con todos ellos en 
Wiesbaden porque «añoraba mucho a su douce colombe». Hoy es sábado 
y tiene que regresar a Eltville, puesto que esta noche, y también el 
domingo, tendrá clientela en su tasca de vinos. 

«Un jour... —dice siempre—. Un día, la gente tendrá libre los sábados 
y entonces el fin de semana será más largo... ¡y yo me haré de oro!». 
¡Como si con su pequeña tasca fuese a ganar algo! Que Hilde sepa, el 
viñedo apenas logra esquivar los números rojos. Oye que abajo, en la 
acera, ya están abriendo las sombrillas, así que se levanta y va al baño 
también. 

—Mi madre ya está preparando las mesas —informa a Jean-Jacques, 
que se está afeitando ante el espejo y tiene las mejillas llenas de 
espuma blanca. 

—¿Por qué no espera? ¡Yo puedo ayudar! —refunfuña mientras 
aclara la espuma de la cuchilla. 

—Ya la conoces... —dice Hilde con un suspiro, y coge el cepillo de 


dientes. 

Antes era Addi el que plegaba y guardaba las mesas y las sillas de la 
calle por las noches. Por las mañanas también era el primero en bajar: 
barría la acera, colocaba de nuevo mesas y sillas y abría las sombrillas. 
Pero Addi lleva una semana sin salir de su piso; tiene problemas de 
tensión y necesita reposo. Por lo menos eso les ha dicho. 

Cuando se está vistiendo a toda prisa, Hilde oye una acalorada 
discusión procedente de la habitación de sus hijos. 

— ¡Esta semana queremos quedarnos en Wiesbaden, papá! —protesta 
Frank con la voz todavía ronca. 

—¿Y eso por qué? Vuestros amigos de Eltville os esperan, y yo quería 
enseñaros las primeras uvas, bien pequeñitas... 

—Ya nos las enseñaste el año pasado. 

—Pero no os expliqué cómo cuidar de los racimos. Hay que retirar 
las hojas para que les dé bien el sol. 

—¡Ay, papá! ¡Eso hace tiempo que lo sabemos! —insiste Frank. 

—Y al final acabamos arrancando malas hierbas todo el rato —opina 
Andi. 

A Hilde le da un poco de lástima su marido. Se esfuerza por 
introducir a los gemelos en el mundo del vino, pero de momento no 
tiene mucho éxito. 

—¡Solo una semana, papá! —suplica Frank—. Queremos ir de 
acampada con Heiner y sus padres. Tienen un huerto familiar en 
Sonnenberg. 

Jean-Jacques todavía no se da por vencido. 

—Une tente... En Eltville también podéis montar una tienda de 
campaña. En el terreno de Jupp Herking. 

—¡Venga, papá, por favor! —ruega Andi. 

Hilde oye que la puerta de la habitación se cierra. Jean-Jacques 
carraspea en el pasillo, molesto, rebusca en el zapatero y por fin sale de 
casa. Regresará a Eltville sin sus hijos, y eso no le hace ninguna gracia. 


Abajo, en la cocina del café, Else ya está colocando el filtro sobre el 


enorme termo que mantiene caliente el café recién hecho. En días como 
hoy, cuando está reunida gran parte de la familia, desayunan todos 
juntos. 

—Buenos días, mamá —dice Hilde—. ¿Has dormido bien? 

Else se limita a asentir porque está contando las cucharadas de café 
que echa en el filtro. 

—Hoy ya puedes comerte tú tus tartaletas —comenta—. Están como 
piedras. Y además son demasiado dulces. 

Justo lo que más le gusta a Hilde; apenas ha dicho «buenos días» y ya 
está recibiendo quejas. 

—Es que todavía estoy en la fase de pruebas, mamá. No tengo ni idea 
de por qué me quedan tan duras. 

—Porque las tienes demasiado tiempo en el horno. 

Hilde, enfadada, guarda silencio y llena los cuenquitos con 
mermelada. Si su madre, en lugar de criticarla, se pusiera de su parte y 
le ofreciera consejo y ayuda, hace tiempo que habrían dado con la 
receta perfecta. 

—Y son muy pequeñas —continúa Else—. Con eso no hay ni para 
empezar. ¿Quién va a hartarse con tan poca cosa? 

—El que quiera hartarse que pida pastel de queso y nata, o un trozo 
de Selva Negra. Los petits fours son delicias que hay que saborear... 

Cuando el hervidor borbotea, Else lo aparta del fuego y vierte el agua 
en el filtro, despacio. El revitalizante aroma del café recién hecho se 
extiende por la cocina. 

—¿Cómo has dicho que se llaman? 

—Petits fours. Es francés. 

—Petits fours... Puaj. ¡No podemos ofrecerles eso a nuestros clientes! 

—¿Y por qué no? —pregunta Hilde sin entender nada. 

—Porque suena a «puturrú». 

— ¡Mamá! 

Hilde opta por no discutir y sale al café. Fuera, Jean-Jacques ha 
abierto las sombrillas que faltaban y ha colocado los ceniceros en las 
mesas. Ahora entra por la puerta giratoria con la bolsa grande del pan, 
pero trae el gesto huraño pese a que hace un día soleado. 


—De acampada... —rezonga—. A Sonnenberg... 

Hilde le quita unos cuantos panecillos y le da un beso en la mejilla 
para consolarlo. 

—Déjalos. Dentro de dos días estarán hartos, aunque solo sea por las 
hormigas y los escarabajos. Además, han anunciado lluvia. 

Jean-Jacques se anima enseguida y silba una cancioncilla mientras la 
ayuda a llevar el desayuno a la mesa del rincón. 

—¿Addi no baja? 

—Me temo que no —contesta ella—, pero puede que Sofia Kiinzel sí. 

Heinz, su padre, aparece recién acicalado, con una camisa blanca de 
nailon y una chaqueta de punto. La camisa se la compró la propia Hilde 
porque decían que ese tejido nuevo no hacía falta plancharlo. Jean- 
Jacques, sin embargo, comentó que se sentía como plastificado ahí 
dentro. Que la tela no dejaba pasar nada de aire. Por otra parte, 
después de lavarlas, las camisas ya no han vuelto a ser del todo 
blancas. 

—¿Qué tal has dormido, papá? 

—Salvo por el intento de asesinato que sufrí en el pasillo, de 
maravilla. 

—¿Qué intento de asesinato? —pregunta Else desde la cocina. 

—Alguien extendió una cuerda para que me partiera el cuello esta 
noche al ir al baño. 

—¿Una... cuerda? 

Como el actor experimentado que es, Willi aparece en escena justo 
cuando le toca. Suelta un alegre «buenos días» a la concurrencia y se 
muestra compungido al enterarse de que su padre anoche tropezó con 
el cable del teléfono. Fue él quien se llevó el aparato del salón al 
dormitorio porque tenía que hacer una llamada. 

—¿En plena noche? —se extraña Jean-Jacques. 

—Sería algo profesional, ¿no? —pregunta Hilde con malicia. 

—Más bien privado —replica Willi sin inmutarse, y se echa tres 
azucarillos en el café. 

—¡Willi, nuestro donjuán! —bromea Hilde, implacable—. ¿No se 
derritió el auricular con tus ardientes promesas de amor? 


—Calla —ordena Else—, que los chicos están en la escalera. No me 
echéis a perder a esos niños inocentes. 

—Tampoco es que hayan nacido ayer —murmura Jean-Jacques. 

Los susodichos entran entonces en el café alborotando. 

Frank, rápido y certero como un pequeño misil; Andi, desgarbado, 
con aspecto de joven saltamontes y, pese a esas piernas tan largas, más 
bien lento. Además, casi siempre tropieza con algo. Es increíble la 
cantidad de variantes que pueden tener los caprichos del destino. En 
esta ocasión, don Torpón golpea una silla sin querer, la silla choca con 
una mesa y, por supuesto, vuelca el jarrón con flores que había en ella. 
Y no queda ahí la cosa: el jarrón de porcelana cae rodando por el borde 
y se estrella en el suelo mientras el agua se esparce por toda la 
superficie. 

—¡Andi! ¡Alma de Dios! —se lamenta Hilde—. Ya no nos quedan 
jarrones de repuesto. Ahora tendremos que comprar unos nuevos para 
todas las mesas. 

El chico se queda quieto ante su silla, abatido, frotándose el codo. 

—Perdón... 

—¡No pasa nada, muchacho! —dice el abuelo Heinz—. De todas 
formas, no soportaba esos jarrones. 

Hilde va a por algo para recoger los añicos. Su madre retira el mantel 
mojado y las flores, y luego seca la superficie de madera. En la puerta 
de la escalera casi tropieza con Sofia Kiinzel, que entra en el café con su 
habitual brío. 

—Buenos días a todos —saluda, y se quita su capa rojo fresa, la que 
le cosió Julia Wemhóner en la época en que todavía era modista del 
teatro. Lleva también una falda verde y botines negros. Le gusta ir 
colorida—. ¿No tendrían un cafecito rápido para una pobre profesora 
de piano? Dentro de nada tengo a dos alumnos en el Conservatorio: un 
ama de casa que huele a desinfectante y un pasmarote de Biebrich. Me 
chupan tanta energía que más me vale hacer acopio primero. 

—Siéntese con nosotros —la invita Heinz haciendo entusiastas gestos 
con un brazo. 

Está contento porque esa mesa del desayuno tan animada le recuerda 


a los viejos tiempos, cuando los artistas del teatro abarrotaban el Café 
del Ángel y él se sentaba entre todos ellos. 

—Tiene unos alumnos muy curiosos —comenta Wilhelm, divertido. 

Sofia Kiinzel sonríe con gratitud a Jean-Jacques, que le sirve café, y 
luego comenta que algún día escribirá un libro sobre todos sus pupilos. 

—Solo que nadie creerá una palabra —señala riendo—. Eso dijo Addi 
hace poco. Que las rarezas que te encuentras por ahí sobrepasan el 
poder de la imaginación. 

—¿Qué tal está Addi? —pregunta Else, preocupada—. ¿Ha hablado 
con él? ¿Se ha levantado hoy? 

La Kiinzel, afligida, deja la mitad de panecillo que estaba untando 
con mantequilla y suelta un suspiro. 

—No. Sigue en la cama. Anteayer llamé a su puerta y me abrió ese 
joven, Mischa. Se ha convertido en un muchacho muy apuesto, y eso 
que hace nada era un chiquillo flacucho. Pues ahora, de repente, está 
hecho un hombre. Ha crecido por lo menos diez centímetros, tiene los 
brazos musculosos y la nariz... 

—Que se desvía usted del tema, señora Kiinzel —advierte Else—. Le 
había preguntado por Addi. 

—Sí, es verdad —dice la mujer, y se pone un poco de mermelada de 
fresa en el panecillo—. Bueno, pues Mischa me abrió la puerta y me 
miró como si pretendiera cobrarles la contribución. Que el señor 
Dobscher no podía recibir a nadie, que estaba indispuesto, me dijo. Y se 
le ocurre decirme eso a mí. Increíble, ¿verdad? 

—Seguramente es lo que le ha ordenado Julia —opina Wilhelm—. 
Ayer quise subir a visitarla, pero me dio largas. Parece que ahora solo 
tiene ojos para Addi. 

Al decirlo, pone una mueca muy divertida, pero Hilde se da cuenta 
de que se llevó un chasco. Julia, su gran amor, no tiene tiempo para él. 
«Madre mía, hermanito. Espabila y madura de una vez. No puedes 
pasarte la vida yendo de flor en flor y, luego, cuando te has hartado, 
regresar para descansar sobre el firme hombro de Julia». 

Sofia Kiinzel mastica gustosa su panecillo con mermelada y agita la 
mano para indicar que tiene más que contar. 


—Aun así, entré, por supuesto —informa, y bebe un sorbo de café—. 
Menuda soy yo. Aparté al chico a un lado y me fui directa al 
dormitorio. Ahí estaba el bueno de Addi, tumbado en la cama y casi tan 
blanco como la sábana. Me dio la mano y me dijo que se alegraba de 
verme una vez más... 

—¿Eso le dijo? —pregunta Else, abatida—. Ay, Dios mío. ¿Tan mal 
está? 

La Kinzel deja el panecillo mordisqueado en el plato y asiente, 
apesadumbrada. 

—A mí también me pareció extraño —confirma—. Por eso le 
contesté: «Caray, Addi, no me vengas con bobadas. Hace treinta y tres 
años que vivimos puerta con puerta y ni me planteo que no lleguemos a 
los cuarenta por lo menos». Entonces me sonrió de una forma muy rara 
y añadió que lo intentaría. 

—C€a ne va pas —opina Jean-Jacques—. Si tan mal se encuentra, 
tendría que ir al hospital. ¿Y si necesita una operación? Dice que es la 
tensión, pero yo creo que podría ser otra cosa. 

Todos están de acuerdo, asienten y se preguntan qué mal podría ser 
el que padece Addi. Heinz teme que se trate de una neumonía, Wilhelm 
se decanta por un trastorno estomacal. Else recuerda que, hace años, 
Addi acabó ingresado en la clínica de Paulinenstift por un ataque al 
corazón. 

—Aunque tampoco entiendo a Julia Wemhóner —dice Hilde, 
indignada—. Si tan preocupada está por él, ¿por qué no lo lleva al 
hospital? 

—¿Y por qué tiene que hacerlo Julia? —objeta Wilhelm—. Addi es 
un hombre adulto y puede decidir por sí mismo si quiere ir al hospital o 
no. 

—;¡Ese es el problema! —exclama la Kiinzel entre el uno y el otro—. 
Resulta que Addi ya fue al médico y le dijeron que era el corazón, pero 
él ha decidido guardar cama y punto. No quiere que lo ingresen, y es 
tozudo como una mula. Estuve gastando saliva en balde y no conseguí 
nada. Y luego, para rematarlo, ese Mischa... 

—¿Mischa? ¿Qué le hizo? —quiere saber Else—. Está hecho una 


buena pieza, según he oído decir. 

Sofia Kiinzel hace un gesto negativo con la mano y se termina el café 
de golpe porque tiene que marcharse ya. 

—No, no. Hacer, no hizo nada. Se colocó junto a la cama de Addi y 
me dijo con voz clara y enérgica que nadie puede obligar a otra 
persona a ir a un hospital. Que todo el mundo tiene derecho a elegir 
por sí mismo. 

—¿Eso le dijo? —se sorprende Wilhelm—. ¡Bravo! Por una vez tiene 
razón. También yo creo que esa decisión le corresponde solo a Addi. 

Jean-Jacques asiente con aquiescencia, y Heinz es de la misma 
opinión. Else, sin embargo, niega con la cabeza. 

—Cuando alguien se obstina en no querer curarse, hay que ser 
enérgico con él —señala—. No hacer nada es omisión de auxilio, y eso 
es un delito. 

Hilde opina igual. Se propone interceptar a Julia Wemhóner en la 
escalera esa misma tarde para hablar con ella. Si alguien puede 
convencer a Addi, esa es Julia. 

Sofia Kiinzel ya se ha levantado, les agradece «la comida y la bebida» 
y se marcha a toda prisa para entregarse a sus agotadores alumnos de 
piano. Jean-Jacques también se pone en pie. 

—¿Y qué pasa con vosotros? —les pregunta a los gemelos—. ¿No os 
venís ninguno conmigo a Eltville? ¿Frank? ¿Andi? 

A Hilde le parece una idea espantosa, así que intercede. 

—Déjalos ya, Jean-Jacques. Sobrevivirás una semana sin ellos. 

Con eso se gana una mirada de enfado por parte de su marido, pero 
los gemelos le sonríen con gratitud. 

—A bientót, ma chérie —murmura él cuando le da un beso raudo en la 
mejilla. 

Jean-Jacques sube al piso a recoger sus cosas y ella oye cómo cierra 
la puerta con rabia. «Qué cabezota —piensa—. No siempre va a ser 
todo como tú quieres, cielo». 

Wilhelm se levanta también de la mesa del desayuno. Quiere ir a los 
estudios cinematográficos que han abierto en Unter den Eichen. 

—Tal vez me salga algo allí —comenta con una gran sonrisa—. Sería 


un nuevo reto al que enfrentarme. 

Else está entusiasmada. Si la cosa va bien, volvería a tener a su Willi 
con ella en Wiesbaden. ¡Ay, qué bonito sería eso! 

—Ya veremos —dice él, riendo—. ¡La vida está llena de sorpresas, 
mamá! 

Se dispone a salir por la puerta giratoria, pero tiene que esperar 
porque en ese momento está entrando una clienta. Es una mujer joven 
de estatura media y con el pelo oscuro, que lleva un abrigo claro de 
verano y arrastra un bulto enorme. Una bolsa de viaje de cuadros 
azules y rojos. 

—Bonjour! —saluda cuando la puerta giratoria la escupe. 

Hilde tiene que mirar dos veces porque no puede creer lo que está 
viendo. 

— ¡Simone! ¿Qué...? ¿Cómo...? Bienvenue chez nous. Quelle bonne 
surprise! 

Se ríe y la abraza. Habla mezclando el alemán y el francés, le quita la 
pesada bolsa de viaje de las manos y la lleva consigo a la mesa del 
desayuno. Los gemelos se abalanzan sobre ella y le dan dos besos en las 
mejillas, como se hace en Francia. 

—Siéntate con nosotros, Simone. Attends: ce sont mes parents... Estos 
son mis padres. Mamá y papá, esta es Simone, la hermana de la cuñada 
de Jean-Jacques. Et ga, c'est mon frere Willi. En francés, Guillaume, si tu 
veux. Willi, esta es Simone. 

Se dan la mano. Todos sonríen a la joven, extrañados de que se haya 
presentado sin avisar. Los gemelos reaccionan con toda naturalidad y la 
asedian a preguntas. Si va a quedarse, si ha llegado en tren o en coche, 
si Chantal y Céline también están en Wiesbaden. 

—Mais non. Je suis toute seule. Solo yo. Quería visitaros. En el tren. 

—Seguro que le apetece un café, ¿verdad? —comenta Else, y va a por 
otra taza. 

Willi, como el hombre de mundo que es, enseguida la ayuda a 
quitarse el abrigo. Debajo, Simone lleva un sencillo vestido azul cielo 
con un cuello de encaje claro. Es bastante vergonzosa, sonríe a todos 
con timidez y sus ojos no hacen más que regresar a Hilde en busca de 


ayuda. 

—Quería daros... surprise. Porque Jean-Jacques nos ha... invité. 
Invitado. 

Hilde se alegra. Sí que les ha dado una sorpresa. Claro que invitaron 
a los parientes de Neuville a Wiesbaden cuando estuvieron allí, pero 
Pierrot siempre decía que no podía abandonar los viñedos. Así que 
Simone se ha decidido a viajar ella sola. 

—Es maravilloso, Simone. Estoy muy contenta. Te alojarás aquí con 
nosotros, por supuesto. 

Lo cierto es que Else utiliza la antigua habitación de August como 
cuarto de la pancha, pero eso puede arreglarse enseguida. 

—Había pensado... —dice Simone después del primer sorbo de café 
—. Je peux vous aider. Puedo ayudaros. A servir a los clientes. 

—¡De eso ni hablar! —interviene Wilhelm, encantador, y le acerca 
los dos últimos panecillos y el plato de fiambres—. ¡Aquí no 
permitimos que nuestros invitados se pongan a trabajar! Cuando hayas 
descansado del viaje, Simone, me encantará enseñarte Wiesbaden. 

Ella lo mira con detenimiento y luego sonríe. Qué guapa está cuando 
sonríe así. 

—Eres muy... amable, Guillaume. J'accepte avec plaisir. Será un 
placer. 


Jean-Jacques 


Eltville, julio de 1959 


Cuando detiene la furgoneta delante de la casa, ve que en el patio ya 
hay clientes y maldice en voz baja. Todavía faltan unos minutos para 
las doce; ni siquiera es mediodía. En realidad, no abre la tasca hasta las 
cuatro, pero los clientes representan ingresos, así que verá lo que puede 
hacer. Aparca junto al cobertizo, se apea y se acerca a ellos con una 
sonrisa desenfadada. 

—Buenos días. ¿Quieren tomar algo? Aún no hemos abierto, pero 
tratándose de ustedes... 

Tiene un carácter simpático y alegre que cae bien a la mayoría de la 
gente. Son un matrimonio mayor, de Frankfurt, que están de viaje por 
la región del Rin con una buena amiga y quieren comer algo. Además 
de tomar un vaso de vino, desde luego. 

—Pero solo algo de picar —explica el hombre—. Esta tarde estamos 
invitados a cenar en Kiedrich y no queremos perder el apetito. 

Jean-Jacques les ofrece una de las mesas exteriores bajo las parras, 
saca cojines para las sillas y les pone un mantel. Lo cierto es que 
debería haber limpiado primero la mesa y las sillas, porque de las 
parras cae toda clase de porquería, pero no queda bien hacerlo delante 
de los clientes, así que lo ha pasado por alto. A las tres llegará la nueva 
camarera. Es una chica de Sonnenberg que estudia en la universidad y 
quiere sacarse algún dinero durante las vacaciones. Hasta entonces 
tendrá que apañárselas solo. 

Antes que nada, la carta de platos y la de bebidas. Piden una copa de 
Gotas de Ángel para cada uno, además de una jarrita de agua, y él lo 


prepara enseguida. Cuando les sirve el vino, resulta que los clientes 
tienen ganas de charlar. El precioso paisaje, los viñedos, el río 
iluminado por el sol... Comentan que es un hombre afortunado por 
poder vivir allí. 

—En Frankfurt, el tráfico está cada vez peor. En la orilla del Meno, 
apenas puede uno cruzar la calle sin jugarse la vida. Y toda esa 
suciedad... 

Jean-Jacques se entera de que el caballero era director de una 
aseguradora, pero ahora está jubilado y espera disfrutar aún de un par 
de años buenos con su querida esposa. La amiga va de luto; su marido 
murió antes de Navidad y hoy se ha permitido un pequeño placer por 
primera vez. 

—Tampoco puede una estar siempre en casa, sola, ¿verdad? — 
comenta con una mirada de disculpa. 

—C'est ca, señora. Con este tiempo tan bueno sería un pecado — 
responde él mientras le sirve la copa. 

Respira aliviado al ver que no piden ensalada de patata ni crema de 
queso a las finas hierbas; eso no lo tiene porque Meta lo prepara fresco 
del día. Un plato de fiambres caseros, una rebanada de centeno con 
jamón y huevo frito, pan con queso y rodajas de tomate; todo eso sí 
puede prepararlo. Se afana en la cocina, coloca los platos en una 
bandeja y está a punto de sacarlos cuando suena el teléfono. 

—-¿Señor Perrier? Soy Beate Kanther. 

La universitaria. Maldita sea. 

—Por desgracia, tengo que renunciar al puesto. Mi padre me ha 
ofrecido trabajar en su empresa y ahí ganaré más... 

¿Y para qué trabaja en vacaciones si tiene un padre rico? ¡Menuda 
faena! Ahora se ha quedado solo con Meta, hoy y mañana. ¿Y si llama 
otra vez a Luisa Bogner? 

—En fin, contra eso no hay mucho que pueda hacer —dice al 
auricular—. Gracias por avisar. Bonne chance, mademoiselle. Adieu. 

—Adiós, señor Perrier. 

Ni una disculpa por decírselo con tan poca antelación. ¡Una hija 
consentida y malcriada! Cuelga el teléfono de golpe y sale con la 


bandeja. Los tres jubilados están algo achispados a causa del vino, 
incluso la viuda está contenta, y todos piden una segunda copa de 
Gotas de Ángel. ¡Pues claro! No es que sea un vino selecto, pero a los 
clientes les gusta. Mientras sirve los fiambres caseros, el pan con queso 
y la rebanada de centeno con jamón y huevo frito, un autocar azul 
claro pasa por delante del patio. Seguro que va a Rheingauer Hof, el 
restaurante que está más abajo, en la orilla, y tiene buenos contactos 
con una agencia de viajes que le envía grupos enteros. Incluso han 
construido una gran sala anexa con vistas al río y una terraza en la 
azotea. Él les ofreció su vino una vez, pero el dueño dictaminó que el 
Gotas de Ángel no encajaba en su exclusivo establecimiento. Ese fue el 
último intento de Jean-Jacques de hacer negocios con los lugareños. A 
partir de entonces, por él, que se vayan a freír espárragos. 

Sus tres clientes comen con placer, así que le da tiempo a preparar 
las demás mesas y bajar al sótano a buscar varias botellas de vino. Tal 
vez debería preguntarle a Meta si puede llegar una hora antes. Parece 
que hoy hay muchos grupos de excursión por la zona, así que le iría 
bien tener a alguien en la cocina, porque él solo no dará abasto. Se 
enfada por segunda vez al recordar que los gemelos no han querido 
acompañarlo a Eltville. Esos dos le habrían venido de perlas. Sobre 
todo Frank, que se maneja muy bien en la cocina. Andi, sin embargo, es 
mejor que no se acerque a las copas de vino ni a las bandejas llenas, 
aunque es muy eficiente tomando nota a los clientes y llevando 
cubiertos y servilletas a las mesas. 

Hoy Jean-Jacques tendrá que hacerlo todo sin ayuda alguna. Merde. 

Cuando regresa del sótano con un cesto lleno de botellas, desde la 
escalera oye el teléfono. Como sea Meta y le diga que tampoco puede 
ir, cierra la tasca y se bebe el vino él solo. 

Se alegra muchísimo al oír la voz de Hilde. 

—«¿Estás muy liado, cielo? Solo quería contarte una cosa, será rápido. 

—Dime. 

— ¡Adivina quién ha venido! 

Jean-Jacques suspira. ¿Cómo va a saberlo? No le gustan esas 
adivinanzas tontas. 


—Le huissier... El alguacil —bromea de mala gana. 

Hilde se ríe. 

—No es tan grave la cosa. ¡Ha venido Simone! 

—¿Simone? Tu plaisantes. ¡Estás de broma! 

—Ahora mismo ha salido al parque del Balneario con Willi, que le va 
a enseñar Wiesbaden. 

Jean-Jacques está perplejo. Simone en Alemania. ¿Qué habrá dicho 
de eso Robert, su marido? Igual ni se lo ha comentado. Su matrimonio 
no va bien; eso lo vería hasta un ciego con bastón. 

—Si le apetece, puede venirse a Eltville conmigo —propone—. Me 
hace mucha falta alguien más en la tasca. 

A Hilde eso no le hace mucha gracia. 

— ¡Mira qué bien! Por fin viene a Alemania alguien de tu familia... ¡y 
tú pretendes que trabaje para ti! No. Deja que se recupere del viaje y se 
divierta un poco primero. 

—Lo que tú digas, ma colombe —accede él, algo molesto—. Pero creo 
que aquí también se divertiría. Sobre todo si vienen Frank y Andi... 

—Ya los he llevado a Sonnenberg. 

Qué rápida es Hilde. Hoy no se alegra mucho de ello, pero quiere 
llamar a Meta enseguida, antes de que los clientes paguen, así que no 
alarga la conversación. 

—A bientót, mon petit chou. 

—¡Hasta pronto, cielo! 

Meta, por suerte, ya está lista para salir y lleva la ensalada de patata 
preparada de casa. Sí, se pondrá en marcha dentro de nada, solo tiene 
que regar las plantas para que las flores no se le sequen durante el día. 

Bueno, por lo menos puede confiar en la buena de Meta. Eso lo 
tranquiliza un poco. Con Meta y su incombustible energía en la cocina, 
él puede servir a los clientes y, si nada se desmadra, todo acabará bien. 
Ajá, los tres jubilados quieren pagar ya. Va a por la cartera con el 
cambio, mete la libretita y el lápiz y se dispone a salir al patio. 

Los tres han quedado muy satisfechos con el servicio y se han 
propuesto volver otro día. El vino, sobre todo, les ha parecido 
excelente. Van a los lavabos con paso algo bamboleante para después 


tomar la carretera hacia Kiedrich, donde los esperan unos espárragos 
con jamón. Jean-Jacques recoge la mesa, limpia las migas del mantel y 
está a punto de entrar en la casa con la bandeja cuando, de repente, en 
su pequeño patio se materializa una muchedumbre. 

—Look, darling! —exclama una dama vestida de color lila—. It's open! 
Oh, it's so nice... 

Un grupo turístico. Estadounidenses, sin duda; se ve por cómo visten. 
Un joven, a todas luces el guía, va corriendo hacia Jean-Jacques. Le 
cuenta que han tenido un error de planificación, que en el Rheingauer 
Hof hay otro grupo y está completo, así que buscan un sitio donde 
beber un buen vino y comer algo. 

—¿Cuántas personas? 

Son treinta y cuatro. Si saca dos mesas más al patio, podría sentarlos 
a todos. 

—;¡Eso sería maravilloso! —se entusiasma el guía, que ya se enjuga el 
sudor de la frente—. Es usted mi salvación. 

Jean-Jacques arrastra más sillas y mesas fuera, y luego entra a toda 
prisa en la cocina, donde ya está Meta. 

—Tiene que ayudarme a servir las bebidas. 

—¡Ay, Dios santo! ¡Pero si no voy vestida para eso! —se lamenta la 
mujer. 

Él descuelga el teléfono con brusquedad y llama al Café del Ángel. 
Contesta Else, que no sabe dónde está Hilde. 

—Dile que tiene que venir. Con Simone. Tout de suite... Enseguida. La 
patrie est en danger... La patria está en peligro. 

—¿Has estado bebiendo, Jean-Jacques? —pregunta Else. 

— ¡Estoy con el agua al cuello! 

Nada más decir eso, cuelga y sale a colocar otras dos sombrillas y 
tomar nota de las bebidas. Meta, mientras tanto, empieza a descorchar 
botellas. Si consiguen servir aceptablemente a ese grupo, quizá pueda 
llegar a un acuerdo con la agencia de viajes. Entonces ampliaría el 
tejadillo del patio para dar cabida a un mayor número de clientes 
incluso con lluvia, y tal vez podría aumentar también la capacidad de 
la sala interior. Sueños de futuro... Pero hay que tener sueños para 


cambiar un poco el mundo. 

Los turistas están sedientos. Piden sobre todo cerveza, limonada y 
agua con gas; Jean-Jacques espera que sus provisiones alcancen. El 
vino lo toman mezclado con agua helada. A él le horroriza la idea de 
aguar su vino, pero el cliente siempre tiene la razón. Aunque sea un 
yanqui cateto. 

¿Cuánto pueden tardar en llegar Hilde y Simone? Hilde suele 
recorrer el trayecto entre Wiesbaden y Eltville en veinte minutos; es 
rápida al volante. Sin embargo, primero Else tendrá que encontrarlas, 
luego comentarán qué hacer, y a saber cuándo se pondrán en marcha. 
Mira el reloj. Ya ha pasado media hora desde que ha llamado por 
teléfono. 

Meta se quita el delantal y se da unos pequeños tirones en la blusa. 

—Esto no lo habíamos hablado, señor Perrier —protesta—. Yo no soy 
camarera, y ya me dirá cómo voy a hacer luego para preparar todo lo 
que pidan de comer... 

—Saldrá bien, querida Meta. Llévese esta bandeja, por favor, que va 
a la mesa tres. 

La mujer no sabe cuál es la mesa tres, así que él se lo indica. En esta 
profesión hay que tener unos nervios de acero. 

—Y cuidado con esos escalones de ahí, no vaya a caerse... 

Mientras él sirve a la mesa cuatro, no le quita el ojo de encima a 
Meta. A la mujer no se le da nada mal, aunque va muy despacio porque 
es una persona concienzuda. Tarda bastante en dejar los posavasos en 
su lugar correspondiente, después pregunta quién ha pedido qué y 
luego —¡no puede ser! — revisa cada copa de vino a contraluz antes de 
dejarla en la mesa. 

Si continúa a ese ritmo, los últimos clientes no beberán nada hasta la 
noche. Además, tiene que regresar a la cocina lo antes posible. Cuando 
tengan las bebidas, él les tomará nota de lo que quieren para comer. 

Jean-Jacques, sudando, está sirviendo a los últimos clientes cuando 
ve pasar a uno de los vinateros locales por delante de su verja. El 
hombre se detiene, apoya las manos en las caderas y echa un vistazo al 
patio abarrotado antes de seguir su camino. Jean-Jacques piensa una 


malicia justificada. Con su pan se lo coma... Hoy es él, «el franchute», 
el que va a hacer negocio. 

Hilde y Simone siguen sin aparecer. Él se lamenta en voz baja 
mientras anota las comandas. Lo que más triunfa es la rebanada de 
centeno con jamón y huevo frito. Los estadounidenses tienen serios 
problemas para pronunciar los nombres de la carta en alemán, y las 
mujeres, sobre todo, se lo pasan en grande. Hay que reconocerlo, cada 
vez están más relajados. Son un grupo simpático. Muy diferente a 
algunos alemanes. La ensalada de patata con salchicha también sale 
mucho. El plato de fiambres caseros les gusta. Todo lo que tenga que 
ver con «salchichas alemanas» les parece maravilloso. Jean-Jacques va 
corriendo con la libreta llena de comandas a la cocina, donde Meta lo 
espera arremangada. 

—Haré lo que pueda, señor Perrier, ¡pero no le garantizo nada! 

—Je vais vous aider —asegura él, aunque con los nervios le ha salido 
en francés. 

—¿Cómo dice? 

—Que yo la ayudo... 

El caos sigue su curso. No hay suficiente ensalada de patata, por 
supuesto. Las salchichas también se están acabando, igual que el tartar 
de ternera. Trabajan a toda prisa, los primeros platos salen ya y entran 
nuevas comandas de bebidas. 

—¡Se me van a caer los brazos, señor Perrier! —se lamenta Meta. 

La buena mujer ha hervido más patatas y las está cortando por si 
acaso, pero se necesitarían cuatro manos para picar pepinillos y 
cebollas y al mismo tiempo preparar las rebanadas de centeno. 

En el patio, los clientes empiezan a impacientarse. ¿Dónde están las 
bebidas que han pedido? Ahí falta todavía una rebanada de centeno. 
¿Dónde está la mostaza? El guía del grupo va de mesa en mesa, explica 
algo y luego toma nota. Qué bien, así estarán entretenidos un rato. 

—Where are the toilets, please? 

¿Habrá papel higiénico? Maldita sea, el paquete nuevo todavía está 
en la cocina. 

—-C an I have a glass of water, please? —pregunta una voz temblorosa 


desde la puerta de la cocina. 

Jean-Jacques se vuelve con enfado... y, de pronto, ve allí a Wilhelm, 
que le sonríe de oreja a oreja. 

—¡Has picado, cuñado! —exclama riendo—. Menudo jaleo tienes 
montado aquí. Acabo de llevar a Simone a ver la orilla del Rin y el 
palacio de Biebrich. 

—¿La has...? C'est formidable! 

Le retorcería el cuello a su querido cuñado, el frívolo, pero ahora no 
tiene tiempo. Además, Wilhelm ha comprendido enseguida la gravedad 
de la situación. 

— ¡Trae! —dice, y le quita la bandeja de las manos—. ¿Adónde va? 

—Al fondo del patio. Te llamarán a gritos en cuanto te vean. 

—Mis fans siempre lo hacen... 

Entonces entra Simone, que le dedica una gran sonrisa y se le abraza 
al cuello. Se saludan con un par de besos bajo la mirada de reproche de 
Meta, y luego Simone pide un delantal. 

—Puedo ayudar. Dime qué hago —le dice a la cocinera. 

—Picar —responde Meta, pragmática—. Cebollas, pepinillos en 
vinagre, perejil. Deprisa. ¡Ahí dentro! 

La cosa coge ritmo. Wilhelm demuestra ser un camarero habilidoso, y 
la reacción que provoca en las mujeres de cierta edad va muy bien para 
el negocio. Jean-Jacques resuelve la falta de papel higiénico y después 
traza un plan estratégico. Simone y él sirven las mesas, Meta mantiene 
la posición en la cocina, a Wilhelm lo envía al carnicero, puesto que allí 
nadie lo conoce. El carnicero también es lugareño y es probable que, 
por puro despecho, no quiera venderle nada «al franchute». 

—Tres libras de carne de ternera, quince pares de salchichas, seis 
morcillas, seis salchichones ahumados. Un tarro de carne en gelatina. 
Tres botes de mostaza. Y no salgas por el patio, ve por la puerta de 
atrás. 

Wilhelm anota el pedido en un papel. 

—¿Quieres que te sacrifiquen un cerdo entero? —comenta sonriendo. 

—Vite, vite! Y no digas que vas de parte de Perrier. ¿Está claro? 

—Diré que cultivo plantas carnívoras. 


—Di lo que quieras. 

¡Simone sabe lo que hace! ¡Con qué naturalidad se dirige a los 
clientes! Qué rapidez y qué destreza en el trabajo... Es por lo menos 
igual de perfecta que Hilde. Aunque Hilde es algo más brusca en el 
trato y Simone, en cambio, los hechiza. ¿Será por su acento francés? 
Con los estadounidenses suele ayudar, según ha comprobado él mismo. 
Sin embargo, sobre todo se debe al adorable encanto de la joven. 

—Se te da estupendamente —le dice cuando la ve regresar a la 
cocina con una bandeja llena de vasos vacíos. 

—En el bistró no hago otra cosa —contesta ella, encogiéndose de 
hombros, antes de salir otra vez. 

Wilhelm, para variar, se ha dado prisa y las últimas comandas salen 
ya. Jean-Jacques mira el reloj y no puede creer que hayan hecho todo 
eso en solo una hora y media. El ajetreo va disminuyendo, los clientes 
están llenos y ahora disfrutan de un poco más de Gotas de Ángel 
mezclado con agua, o de una cerveza. Después quieren café. Jean- 
Jacques prepara el brebaje revitalizante, porque Meta tiene que 
sentarse un rato a causa de sus varices. 

—Echa más agua —le susurra Wilhelm—. Nuestro café tumba a los 
yanquis. En su país beben aguachirle. 

Unos minutos más tarde, Simone y él sirven el café con cara de estar 
ofreciendo pura moka. Los clientes se encuentran muy a gusto y 
querrían quedarse un rato más allí sentados, pero el guía insiste en que 
se tienen que poner en marcha. El programa incluye la localidad de 
Riidesheim, con una visita a la callecita típica de Drosselgasse, donde 
ya tienen reservada la cena, y mañana irán en barco hasta el risco de 
Lorelei. Jean-Jacques va cobrando de mesa en mesa, con el monedero 
ya a rebosar. Y menos mal, porque la factura del carnicero ha sido 
sustanciosa. 

Antes de irse se forman las habituales colas en los lavabos. Una 
señora mayor no encuentra sus gafas de sol, pero Wilhelm las localiza 
debajo de la mesa. Un joven compra tres botellas de Gotas de Ángel a 
toda prisa. Dos ceniceros y tres copas de vino desaparecen furtivamente 
como «souvenirs»; Simone ha sido rápida y ha guardado ya las frascas. 


Cuando la muchedumbre abandona por fin el patio y ella recoge las 
últimas tazas de café en la bandeja, el guía regresa con cara de 
angustia. 

—Me falta uno... ¿Ha entrado alguien en la casa? Un señor de pelo 
blanco con sombrero vaquero y camisa de colores. 

Encuentran al desaparecido en el lavabo de caballeros. Ha echado el 
cerrojo de una forma tan complicada que cuesta mucho abrirlo. Jean- 
Jacques consigue liberar al prisionero con un destornillador. 

—En esta vida no hay nada fácil —se lamenta el guía—. Siempre 
pasa algo. Vamos con media hora de retraso. Muchísimas gracias... 

—¡Hable bien de nosotros! 

—i¡Lo haré, con mucho gusto! 

Un breve apretón de manos y el joven se marcha con el rescatado. A 
Jean-Jacques solo le queda la esperanza de que todo ese esfuerzo tenga 
su recompensa algún día. 

En la cocina se apila la vajilla sucia. Meta ha vuelto a ponerse en 
marcha con energías renovadas y está ante el fregadero de piedra. 
Simone seca los platos. 

—Bueno —comenta Wilhelm—, yo tengo que volver. Quería pasarme 
por los estudios de cine. 

Jean-Jacques le da las gracias, alaba sus habilidades como camarero 
y sus conocimientos en cuanto al café estadounidense. 

—Si lo del cine no sale bien, puedes trabajar para mí —bromea. 

—Me lo pensaré. De momento te dejo a Simone, que ha decidido 
quedarse unos días en Eltville. Espera, voy al coche a buscar su bolsa. 

Wilhelm ha ido con el Escarabajo de Hilde, se lo prestó porque ella 
no tenía tiempo de llevar a Simone hasta Eltville. Hoy había mucho que 
hacer en el Café del Ángel, y Swetlana estaba más rato arriba, con 
Mischa, que abajo, con los clientes. 

Tardan una hora larga en dejar la cocina en condiciones. Los 
cubiertos, en el armario; las copas, en las estanterías. Mientras tanto, 
llegan más clientes. Van entrando comandas sueltas y, poco antes del 
anochecer, cuando empieza a hacer fresco para estar sentado fuera, los 
últimos visitantes pagan y se van. Son las diez cuando la buena de Meta 


se quita el delantal y declara que ha sido un día la mar de bonito. 

—Cuando hay mucho que hacer —comenta con el cuenco de la 
ensalada de patata bajo el brazo—, el trabajo es divertido. Hasta 
mañana a los dos. 

—A demain. ¡Hasta mañana! 

Y entonces Jean-Jacques y Simone se quedan solos. Después del 
ajetreo, en la casa reina un silencio extraño. Él está un poco aturdido 
cuando se sientan a una mesa del salón. 

—¿Tienes hambre? —pregunta él. 

—¡Uy, sí! 

Jean-Jacques va a la cocina y prepara dos platos con sobras, añade 
pan y abre una botella de vino. 

—Me has ayudado mucho, Simone. 

—Me alegro. 

Entrechocan las copas y beben. Ella ya conocía el vino; Jean-Jacques 
llevó un par de botellas de cada clase a Neuville. 

—Aquí tu vino sabe diferente a como sabía en Francia —comenta 
Simone. 

Él responde que es normal. 

—A cada vino le corresponde el paisaje en el que se ha producido. 
Todo influye y pone de su parte. 

Comen en silencio. Ninguno de los dos ha probado bocado mientras 
estaban trabajando, y ahora Jean-Jacques constata que tenía un hambre 
canina. También repara en que hoy, y las próximas noches, estará él 
solo con Simone en la casa. Seguro que eso dará que hablar en el 
pueblo. 

—¿Puedo tomar otra copa? —pregunta ella, devolviéndolo a la 
realidad. 

—;¡Perdona! 

Avergonzado, rellena las dos copas y se alegra de que su vino esté tan 
bueno. 

—¿Ya sabes cuánto tiempo vas a quedarte? 

Ella lo mira por encima de la copa mientras bebe. Tiene unos ojos 
bonitos, almendrados. Es una mujer con un atractivo nada 


convencional. Ya no queda en ella ni rastro de la muchacha que tanto 
lo adoraba en Neuville. 

—No lo sé —contesta—. Depende de cuánto estéis dispuestos a 
soportarme. 

Él se ríe y afirma que, de ser así, puede quedarse todo el verano. 

—¿Y Robert no te echará en falta? —pregunta con cautela. 

Simone niega con la cabeza, y Jean-Jacques, por la hermética 
expresión de su rostro, comprende que es mejor no seguir indagando. 

—Entonces te enseñaré tu habitación. Debes de estar cansada. 

—Ay, sí... ¡Ha sido un día muy largo! 

Simone saca lo imprescindible de la maleta y enseguida se mete en el 
cuarto de baño. Él oye la ducha y se sienta en su cama a esperar a que 
acabe. Lo cierto es que le resulta muy extraño tenerla durmiendo pared 
con pared. Compartir el baño con ella. Si estuvieran los gemelos, sería 
otra historia... 

—Bonne nuit! —le desea ella por la puerta entreabierta. 

—Bonne nuit, Simone! 

Jean-Jacques, de reojo, ve que lleva un camisón muy corto de color 
lila. 


Luisa 


Frankfurt, agosto de 1959 


En el edificio de la Escuela Superior de Música de Frankfurt se respira 
un agradable frescor. Se escucha música de piano en varias aulas, 
piezas de compositores diferentes que se mezclan unas con otras, 
fragmentos que quedan interrumpidos y empiezan de nuevo, escalas 
repetidas una y otra vez. En algún lugar, de fondo, suena un clarinete, 
también una flauta. Luisa se siente como una intrusa. Lleva a Marion de 
la mano con firmeza mientras Fritz, que va delante con Petra, 
encuentra las escaleras, las guía por largos pasillos y se detiene al fin. 

—Comprueba el cartel, Luisa, por favor. 

Él no puede leerlo. Dios mío, pero si el nombre está impreso en letras 
negras mayúsculas sobre papel blanco. Aun así, a su marido se le 
difumina ante los ojos. 

—Dice «Ludwig Búnger». 

—i¡Pues hemos acertado! —se alegra Fritz—. Todo sigue igual. ¡Es 
como si no hubieran pasado los años! 

Él se sacó el título de violín con Ludwig Biinger hace tiempo. No 
obtuvo una calificación brillante, pero llevaba varios años sin poder 
tocar a causa de la guerra y, además, las clases que recibió antes de eso 
fueron de una calidad más bien mediocre. Aun así, Fritz Bogner, el 
muchacho de un pequeño pueblo del Taunus, consiguió graduarse 
gracias a su esfuerzo y su tenacidad, y obtuvo su diploma. Hoy quiere 
presentarle al profesor a su hija de cinco años. 

Lo estuvieron discutiendo en casa toda una noche. Luisa, igual que 
Fritz, opina que hay que fomentar el talento musical de Petra, pero ¿no 


es muy pequeña todavía para perseguir la meta de convertirse en 
«violín solista» profesional? ¿Y si luego quiere tocar otro instrumento? 
El piano, por ejemplo. O la flauta. Aún está a tiempo de probar algo 
diferente. Sin embargo, Fritz le explicó que un talento tan excepcional 
como el de Petra debe ponerse en manos competentes como muy tarde 
a esa edad; si no, le ocurrirá lo mismo que a él, que solo recibirá clases 
mediocres y tendrá problemas para superar a la competencia. 

—¿Y crees que soportará la presión? —objetó Luisa—. El año que 
viene empieza en el colegio, Fritz. Si le sumamos esto, tendrá que 
enfrentarse al doble de exigencias. 

—-Otros niños lo hacen, Luisa. ¿Por qué no va a conseguirlo Petra? 

No había manera de hablar con él; se cerraba en banda ante 
cualquier argumento sensato. Luisa sabe muy bien por qué. Se vuelca 
en el desarrollo musical de Petra justamente ahora que tiene otros 
problemas que afrontar. Se trata, hasta cierto punto, de una maniobra 
de distracción. Ya le ha preguntado tres veces si se ha decidido a 
operarse y, en tal caso, qué médico o qué clínica le merece más 
confianza. No ha recibido respuesta. En cambio, no dejaba de elogiar a 
su antiguo profesor de violín. 

—Si alguien puede conseguir que Petra desarrolle su talento al 
máximo, es él. Contar con Ludwig Biinger es una suerte para cualquier 
alumno. Todo al que acepta bajo su tutela tiene un gran futuro ante sí. 

—Todavía está por ver si el talento de Petra bastará para que haga 
carrera como violín solista —señaló ella con pragmatismo. 

Al oírla, Fritz negó con la cabeza sin poder creer que se fiara tan 
poco de su juicio profesional. 

—Mañana llamaré para preguntar si todavía acepta pupilos. Si me 
dicen que sí, concertaré una cita para una audición. 

Luisa esperaba que la oportunidad pasara de largo, pero, por 
desgracia, el maestro aún tenía plazas y Fritz fue convocado para 
presentarle a su talentosa hijita el 15 de agosto a las once de la 
mañana. 

Era evidente que Luisa tendría que acompañarlos, porque la vista de 
Fritz ha ido a peor. Se ha pedido el día libre en el Café del Ángel, lo 


cual es una lástima, ya que con ese dinero pensaba comprar una tela 
colorida en los grandes almacenes para coserles unos vestidos de 
verano a las niñas. Como Marion no quería quedarse sola, también se la 
han llevado. Han ido en tren a Frankfurt los cuatro, luego han tomado 
un tranvía delante de la estación y han cruzado la ruidosa y polvorienta 
ciudad. Petra está muy inquieta. Han tenido que vigilar que no se 
alejara, que no perdiera el estuche del violín, que no empujara a nadie, 
y también que no se cayera y tropezara mientras iba corriendo. Marion, 
por el contrario, va agarrada con miedo al brazo de Luisa; el viaje en 
tren y todas esas novedades la han impresionado mucho. Al cruzar la 
calle, Luisa también ha tenido que vigilar a Fritz, que no distinguía los 
coches de color gris o azul oscuro, y se movía con inseguridad. Una 
nueva preocupación con la que carga a partir de ahora. Cuando por fin 
han llegado al lugar indicado, ella ya estaba agotada. ¿Para qué tanto 
esfuerzo? ¿De verdad le están haciendo un favor a su hija con esas 
clases? 

Sus educados golpes en la puerta no reciben contestación, así que 
Fritz abre. Entran en una sala pequeña donde, además de un escritorio 
y un armario viejísimo, hay unas pocas sillas. Todas están ocupadas. 
Petra no es la única violinista que tocará hoy ante el maestro. Aparte de 
ella, hay dos niños más con sus respectivos padres. 

—Buenos días —saluda Luisa con cortesía. 

La respuesta llega en tonos apagados. Los otros padres contemplan de 
arriba abajo a los aspirantes recién llegados; nadie parece alegrarse de 
tener más compañía. Los dos posibles alumnos son claramente mayores 
que Petra: un niño pálido y flaco con un traje azul oscuro que tiene por 
lo menos doce años, y una niña con trenzas rubias que sostiene una 
libreta apretada contra el pecho y no tendrá menos de nueve. Los dos 
muestran buenos modales, sentados en sus sillas con la vista fija al 
frente. «Como en el dentista», piensa Luisa. Espera que por lo menos 
sea rápido. 

—Disculpen —dice—, ¿también vienen a ver al señor Binger? 

—Así es —responde la madre del niño—. Enseguida nos tocará a 
nosotros. Entonces podrán sentarse. 


De momento tienen que quedarse de pie porque no quedan sillas 
libres. A la derecha hay una puerta que conduce a una sala anexa, 
donde tienen lugar las audiciones. Sin embargo, no se oye música de 
violín, sino dos voces masculinas que mantienen una conversación. Una 
de ellas debe de ser la del gran maestro: Ludwig Binger. El hombre con 
el poder de convertir a niños con talento en famosos violines solistas. 

Esperan un buen rato de pie, y Luisa tiene tiempo de observar a los 
padres de los otros dos aspirantes. La madre del chico lleva un traje 
primaveral verde lima y la melena rubia recogida con un pasador de 
carey. Va muy maquillada y tiene las uñas pintadas de rosa. Su marido 
es más bajo que ella y viste con elegancia. Lleva gafas, y casi no le 
queda un pelo en la cabeza. Parece bastante mayor que su mujer. 

Los padres de la niña llevan ambos un abrigo de verano gris y 
calzado gastado. Se los ve muy impacientes, sobre todo al padre, que 
no hace más que mirar el reloj. De vez en cuando, la madre saca un 
termo de su gran bolso de asas y le sirve a su hija una infusión de 
menta. 

La conversación al otro lado de la puerta se alarga. 

—Papá, ¿no podemos sentarnos en el escritorio? —pide Petra. 

Fritz está junto a la puerta de entrada y es evidente que se siente 
incómodo. Por lo visto, no sabía que habría otros alumnos compitiendo 
por la plaza con Ludwig Binger. 

—No, Petra —contesta nervioso—. Los escritorios no son para 
sentarse. Tenemos que esperar un poco más y luego quedarán libres 
varias sillas. 

Marion escucha sin decir nada; está contentísima de no ser la 
protagonista del día. Petra, en cambio, no puede evitar replicar. 

—Pero es que yo quiero sentarme, papá. ¡Estoy cansada y quiero 
descansar! 

Los padres de los otros dos niños arrugan la frente mirando a la 
pequeña pelirroja que, claramente, no sabe comportarse. «Quiero» es 
una palabra que un niño bien educado no dice jamás. Solo los mocosos 
de la calle hablan de esa forma. 

— ¡Petra! —la riñe Luisa—. ¡No es de buena educación gritar así! 


—¡Yo... quiero... sentarme! —insiste la niña levantando la voz y 
subrayando cada palabra. 

Como Fritz no hace nada, Luisa agarra a su hija del brazo para 
sacarla al pasillo. Con audición o sin ella, se ha ganado una regañina. 
Sin embargo, antes de que pueda empujar a su reticente hija hacia la 
puerta, sucede algo inesperado. El niño pálido se levanta y señala su 
silla. 

—Por favor —dice—. Siéntate aquí si quieres. 

Habla con la cara muy seria, como un adulto, y durante un instante 
se hace el silencio. Incluso los padres del niño callan, sorprendidos. 

—¡Muchas gracias! —contesta Petra sin pudor—. Eres muy amable. 
Es que estoy muy cansada. 

Se acerca con toda naturalidad a la silla que ha quedado libre y se 
sienta entre los padres del niño. No le preocupan en absoluto sus 
miradas de indignación. Se apoya en el respaldo, suelta un suspiro y 
deja las piernas colgando. 

—A mí no me importa —dice el niño—. De todas formas, prefiero 
estar de pie. 

En ese momento se abre la puerta de la derecha. Una mujer joven 
empuja a un niño regordete por delante de ella; los dos tienen la cara 
colorada. Es evidente que el niño ha llorado. Tras ellos sale también un 
hombre de cierta edad. Sostiene en la mano el violín y el arco, y parece 
muy disgustado. 

—Serénate de una vez —le dice al pequeño. 

Acto seguido, el pobrecillo rompe a llorar. Los tres tienen prisa por 
salir de ahí. 

Luisa se angustia; le da lástima el niño. Los padres de los otros dos 
aspirantes lo miran con cierta satisfacción. Las probabilidades de que 
sus hijos consigan la plaza han aumentado. 

Los padres del niño flaco se levantan entonces de sus asientos. La 
madre le entrega el violín a su hijo, el padre tensa el arco. El niño se 
pone a afinar las cuerdas; se concentra y lo hace de oído. Unos 
instantes después la puerta se abre y un hombre bajito y con el pelo 
gris, vestido con una camisa azul de cuadros, se asoma a la sala. 


—Ah, aquí está usted, Bogner. ¡Me alegro de verlo! —le dice a Fritz, 
sonriéndole con simpatía. 

Luego se dirige al niño flaco y le ofrece una mano. 

—Estoy impaciente por oírlo, joven —dice. 

Los cuatro entran en la sala de audiciones, la puerta se cierra y Luisa 
ocupa una de las sillas libres. Fritz sigue de pie, así que también Marion 
puede sentarse al fin. 

—¿Falta mucho, mamá? —susurra. 

—Después de estos señores. 

—Tengo hambre... 

—Luego. 

— ¡Ese niño toca muy bien, papá! —dice Petra en voz alta—. Yo 
también quiero tocar esa pieza. 

Luisa reconoce el concierto para violín de Bach que Fritz practica una 
y otra vez, y tiene que admitir que el niño interpreta los pasajes 
difíciles sin cometer ningún error. Los padres de la niña cruzan miradas 
de preocupación; la cría escucha la música abriendo mucho sus ojos 
azules. 

—Es que tiene tres años más... —comenta. 

—Sí, cielo —la tranquiliza su madre—. ¿Quieres otro poco de 
infusión? ¿O una tostadita? 

—No, gracias, mamá. 

Luisa oye cómo le ruge el estómago a Marion y saca del bolso el 
paquete de galletas de mantequilla que ha tenido la precaución de 
llevar. Su hija mayor toma una galleta con cuidado y la mordisquea sin 
hacer ruido, como un ratoncillo. Petra se levanta con tal ímpetu que 
casi tira la silla al suelo, coge dos galletas y se acerca a la niña de las 
trenzas. 

—¿Quieres? —dice ofreciéndole una—. A mí tampoco me gustan las 
tostaditas. 

La niña mira a su madre pidiendo permiso antes de aceptar, luego da 
las gracias y devora la galleta con ganas. 

—No te eches migas en el vestido, Susi —le advierte su madre—, que 
enseguida nos toca. 


—Se te quedarán los dedos pringosos —protesta el padre—. ¿Tenías 
que ponerte a comer justo antes de una audición importante? 

El hombre se levanta y sale de la habitación. Poco después regresa 
con un pañuelo mojado y le limpia los dedos a su hija con cuidado, uno 
a uno. Cuando la puerta vuelve a abrirse, Susi está sentada en su silla, 
masticando y con las manos húmedas. Su madre le aguanta las 
partituras. 

El niño pálido sale escoltado por sus padres, todavía con el violín y el 
arco en las manos. La madre sonríe de felicidad, el padre tiene prisa. En 
la puerta del pasillo, el niño se detiene y se gira. 

—Adiós —dice mirando a Petra, que se está comiendo su tercera 
galleta—. ¡Y buena suerte! 

Luego se pone firme y sigue a sus padres. 

— ¡Señorita Petra Bogner, por favor! —se oye desde la derecha. 

Los padres de Susi, la niña de las trenzas rubias, se quedan de piedra. 
El padre lanza el pañuelo mojado al escritorio y se dirige a la puerta 
con paso firme. 

—;¡Disculpe, pero nosotros estábamos antes! 

—Ah, lo siento mucho —dice la voz del maestro—. La siguiente de 
mi lista es Petra Bogner. Si son ustedes tan amables de esperar un poco 
más... 

—Pero... ¡es que mi hija ya está preparada! 

Ludwig Biinger aparece en la puerta. Delgado, canoso, un hombre 
que en la calle pasaría inadvertido. Ignora al padre de Susi y le hace a 
Fritz un gesto de ánimo. 

Petra tiene que darse prisa. Saca el violín del estuche y tensa el arco 
mientras la cuarta galleta desaparece en su boca. Se limpia las manos 
en el vestido. 

—“a “oy... —masculla sin dejar de masticar. 

Marion se sonroja de vergiienza porque su hermana es una 
maleducada. Fritz está contento; su antiguo profesor le estrecha 
primero la mano a Luisa y luego a él. Después saluda a Marion, que 
hace una especie de reverencia. Petra da vueltas al arco de su violín. 

—Cuando quiera, jovencita —indica el maestro, que se descubre 


como una persona afable—. Y también el resto de la familia. ¡Adelante! 

Los cuatro entran en la sala de audiciones ante las ofendidas miradas 
de los que quedan atrás. 

—¡Un piano de cola, papá! —exclama Petra—. ¡Como en el 
Balneario! 

El piano de esa sala de ensayos ha sobrevivido a los dedos de 
incontables alumnos. Es un Steinway, aunque ya es un viejo veterano y 
no puede compararse con el piano de cola de concierto del Balneario de 
Wiesbaden. 

—¡Quiero aprender a tocar el piano! —explica Petra. 

—Muy buen propósito —opina el profesor Biinger con una sonrisa de 
satisfacción—. Pero hoy vas a tocarnos algo con tu violín, ¿verdad? 

La niña asiente y tañe varias veces las cuerdas. Luego gira las 
clavijas, vuelve a tañer las cuerdas y gira las clavijas una vez más. 

Luisa y Marion se han sentado en unas sillas, Fritz está de pie junto a 
su hija y le quita el instrumento de las manos para afinarlo. Después se 
lo devuelve. Luisa, de pronto, está nerviosísima. Petra es muy pequeña. 
Es imposible que pueda competir con niños como el joven de antes. 
¡Ojalá no hagan el ridículo! 

—¿Y dónde tienes la partitura? —se interesa el señor Binger. 

—No la necesito —responde ella, que se retira las trenzas pelirrojas 
hacia atrás—. Toco sin partitura. 

Sin esperar indicación alguna, Petra se lanza. Interpreta una pieza de 
su adorado Sarasate, los Aires gitanos, aunque en realidad es demasiado 
difícil para ella. Toca con pasión y sacándole notas fuertes, dulces, 
oscuras y delicadas al violín. Comete algún que otro fallo, pero no se 
inmuta y sigue adelante. Fritz casi tiembla de emoción; ha practicado 
mucho con ella, pero Petra nunca toca buscando sentirse segura, sino 
que quiere «oír» la música. Así es como lo expresa. 

De repente se atasca y baja el instrumento. 

—Me he equivocado —dice—. Ahora lo haré bien. 

Repite con soltura, esta vez sin cometer ningún error. Interpreta la 
pieza hasta el final y mira a su padre con ojos interrogantes. 

—¿Toco algo más? ¿La de Beethoven? 


—De momento es suficiente, Petra —responde Ludwig Biinger. 

El hombre la ha escuchado de pie, con un brazo apoyado en el piano. 
Se acerca a la niña y quiere saber cuánto hace que toca el violín. 

—Hace mucho... Cuando empecé, todavía tenía cuatro años. 

—«¿Y cuántos tienes ahora? 

—-Cinco. En octubre cumpliré los seis. 

El señor Biinger asiente y sonríe en dirección a Fritz. 

—No suele tocar de una forma tan impetuosa... —señala este con 
timidez. 

El profesor apenas escucha lo que dice. Le pregunta a Petra si quiere 
ser violinista. 

—Prefiero maga —contesta la niña—. Así, todos tendrían que 
quedarse quietos y no podrían moverse hasta que yo quiera. 

—Eso también puedes conseguirlo con un violín, Petra —opina el 
señor Biinger—. Pero tendrás que practicar unos cuantos años más. 

Ella lo mira dubitativa y entorna los ojos. 

—SÍ que quiero tocar el violín, pero también quiero aprender piano. 
Y el timbal. Ese tan grande, el gigantesco. 

El señor Binger se echa a reír y se vuelve hacia Fritz. 

—Bueno, empezaremos por el violín —anuncia—. Si es que la joven 
dama está dispuesta a venir a mis clases. Les propongo dos veces por 
semana. Una en grupo y otra en solitario. Si ya va al colegio, habrá que 
ver cómo encajarlo. 

Fritz resplandece de alegría y alivio, habla sin parar, explica que 
descubrió el talento de su hija hace ya más de un año, que está 
dispuesto a lo que haga falta para proporcionarle la mejor formación. 
Luisa está conmovida; hacía mucho que no lo veía tan feliz. Fritz tenía 
razón, es el momento oportuno para que su hija empiece con una 
formación sistemática. La niña debe tener a su disposición todas las 
oportunidades que él no tuvo de pequeño. 

«Pues ya está», piensa Luisa cuando salen de la escuela superior y se 
quedan esperando en la parada del tranvía. Petra seguirá la carrera 
musical que a su padre le fue negada por diversos motivos. Pero ¿es eso 
lo que quiere la niña? En el tren tienen un compartimento para ellos 


solos y Luisa reparte las provisiones que ha llevado consigo. Galletas, 
cuatro bocadillos de queso y fiambre, cuatro manzanas pequeñas, 
huevos duros y una botella de limonada casera. Comen con apetito y 
disfrutan del florido paisaje del Taunus que se ve por la ventanilla. Fritz 
no deja de repetir lo maravillosa que ha estado Petra en la audición. 

Marion está callada, como siempre. Mira el paisaje con aire soñador 
mientras mastica su bocadillo de queso. En un momento dado se vuelve 
hacia su hermana. 

—Espera a que empieces en el colegio —le dice. 

Luisa comprende lo que le sucede. A Marion le cuesta asimilar que 
todo gire siempre alrededor de Petra. La rodea con un brazo y le dice 
que todas las personas tienen un talento especial, y que el de Petra es la 
musicalidad. 

—¿Y el mío? 

—Eso tendrás que descubrirlo tú —le dice sonriendo. 

Cuando la primera oleada de entusiasmo ha pasado, en el 
compartimento se hace el silencio. Petra se ha acurrucado en su asiento 
con la cabeza en el regazo de su padre. Duerme como los niños 
pequeños, plácida y profundamente. Marion mira por la ventanilla, 
Fritz ha apoyado la cabeza en el respaldo y tiene los ojos cerrados. 

Luisa también nota el cansancio, pero las preocupaciones la 
mantienen despierta porque se abalanzan sobre ella como una bandada 
de cornejas negras. Dos horas de clase de violín a la semana. Eso son 
ciento veinte marcos al mes. Más los gastos de desplazamiento. Y, 
además, esos días no podrá trabajar en el Café del Ángel porque tendrá 
que acompañar a su hija a Frankfurt. ¿Cómo se imagina Fritz que 
podrán con todo? Ya van justos de dinero. ¿No pretenderá recurrir a la 
cuenta de ahorros que reservaban para la casita en el campo? 
¿Renunciará al gran sueño de tener un hogar en propiedad a cambio de 
fomentar el talento de su hija? ¿Así, sin consultarlo siquiera con su 
esposa? ¿Acaso no ha trabajado ella también para conseguirlo? Llevan 
años ahorrando al máximo, sin comprarse casi nunca algo bonito que 
ponerse, aceptando sin quejarse las apreturas del piso. Sí, ella ha 
compartido con él el sueño de vivir en la naturaleza, ha contribuido a 


hacerlo realidad. ¿Y de pronto tienen que sacrificarlo todo por la 
altamente improbable carrera de solista de su hija pequeña? ¿Y si 
Petra, dentro de dos años, ya no quiere seguir tocando el violín? O, 
peor aún, dentro de cinco. Entonces todo habrá sido en vano y estarán 
con una mano delante y otra detrás. 

Sin embargo, por encima de esas consideraciones se cierne otra 
preocupación que eclipsa a todas las demás. ¿Qué ocurrirá con la vista 
de Fritz? Si su marido acaba quedándose ciego, ¿de qué vivirán? Lo que 
ella gana en el Café del Ángel es solo un pequeño extra. No hay más 
remedio; esta noche, cuando las niñas estén en la cama, tendrá que 
volver a hablar con él muy en serio. 

«Y esta vez no tendré piedad —se dice—. Le exigiré que me explique 
todo lo que concierne a sus ojos. No, jamás lo abandonaría si sucediera 
lo peor. Lo amo. Pero no pienso seguir aceptando que entierre la cabeza 
en la arena. Quiero que nos enfrentemos al destino juntos». 

¿Y por qué hay que inculcarles a las niñas que decir «quiero» es de 
mala educación? En realidad es el verbo más importante en la vida de 
una mujer. 


Wilhelm 


Wiesbaden, agosto de 1959 


Resulta que Karin se aloja en el hotel Alma, en Bahnhofstrasse. No es el 
mejor establecimiento de Wiesbaden, pero sí bastante económico. 
Seguro que no tiene mucho dinero. Bueno, lo principal es que ahora 
sabe dónde encontrarla. 

Wilhelm se ha pasado la mitad de la mañana en diferentes mesas del 
Café del Ángel, esperando su llamada. No podía estarse quieto. Ha 
devorado tres tartaletas de Hilde y siempre respondía distraído a las 
preguntas de su padre. 

—Pero ¿se puede saber qué te pasa, Willi? —Se ha extrañado Heinz 
—. Estás más inquieto que un caballo de carreras cuando truena. 

En efecto, cada vez que sonaba el teléfono, se levantaba sobresaltado 
y se acercaba al mostrador de los pasteles. Aunque se ha llevado un 
chasco tras otro, porque primero era Jean-Jacques, que quería contarle 
algo a Hilde; luego el fontanero, que tiene que hacer una reparación 
arriba, en el piso de la Kiinzel; también Swetlana, que mañana no 
podrá venir a trabajar porque Sina está con fiebre. Cuando por fin ha 
llamado Karin, se ha sentido liberado. 

—Una nueva novia... —ha dicho Else con tono de saberse la historia 
cuando su hijo ha colgado—. ¿Cuándo sentarás la cabeza, Willi? Con 
todas esas mujeres no vas a ninguna parte. 

Él le ha dedicado una de sus sonrisas infalibles y ha comentado que 
solo se trata de una compañera del teatro que también quiere probar 
suerte en el cine. 

—;¡Ay, eso dices siempre! 


—¡Pero esta vez es verdad! 

Su madre se ríe burlándose de él y Wilhelm se enfada. ¿Por qué no lo 
cree? Karin no es una de sus habituales aventuras. Es una buena amiga, 
una persona inteligente y cariñosa con quien es capaz de charlar 
durante horas y que, después de cada una de sus conversaciones 
telefónicas, lo deja alegre y casi diría que feliz. La factura del teléfono, 
sin embargo, acabará con sus padres, así que Wilhelm tendrá que 
contribuir. No sería decente no hacerlo. Bueno, Karin ya ha llegado a 
Wiesbaden, esta tarde tiene que presentarse a la gente del cine y le ha 
pedido que vaya a verla a su hotel un poco antes. Cosa que él hará de 
inmediato. 

Menuda faena no tener coche justo hoy. Hilde necesita su Escarabajo, 
así que, por desgracia, él tendrá que ir en autobús. Le habría encantado 
llevar a Karin en coche a Unter den Eichen, la calle donde se 
encuentran los estudios cinematográficos. Porque sí, por echarse una 
mano entre colegas, para que le resultara más cómodo. Aunque 
también podría llamar a un taxi para ambos. 

Sube al piso, se pone una camisa limpia, se peina y sopesa si afeitarse 
en un momento, pero lo deja correr. La americana clara tiene una 
mancha de aceite... ¡Mierda! La gris, entonces. Con esa está 
terriblemente formal, así que se asegura de ponerse una corbata 
llamativa, la del estampado rojo. Tras ladearse un poco sobre la cabeza 
el sombrero de paja, sonríe audaz al espejo y se sobresalta al constatar 
que tiene los dientes teñidos de violeta. ¡Las tartaletas de arándanos de 
Hilde! ¿Cómo puede servir eso a los clientes? Ni siquiera estaban 
buenas. Los arándanos parecían... pastosos. Tiene que lavarse los 
dientes tres veces hasta quedar más o menos satisfecho. Mira el reloj 
con fastidio; ya ha perdido media hora. Bueno, pues en marcha. ¡Karin 
lo espera! 

Justo en ese instante se pone a llover, por supuesto. No le apetece 
regresar a por un paraguas, así que corre hasta la parada del autobús, 
donde hay un portal en el que puede cobijarse. No tarda en tener 
compañía, ya que el cielo ha abierto sus compuertas y llueve a 
cántaros. El autobús salpica un montón de agua sucia al frenar. 


Wilhelm busca la salvación en el interior del vehículo con los bajos de 
los pantalones mojados y los zapatos húmedos, le compra el billete al 
revisor y luego, puesto que todos los asientos están ocupados, se queda 
de pie, apretado entre más viajeros medio empapados. ¡Menudos 
efluvios! Naftalina. Grasa de freír. Cuarto trastero. Sobaquera sudada. 
Agua de colonia. La mezcla de todo ello forma una combinación 
espantosa. Espera que el olor no se le impregne a la americana. Por 
suerte, hasta Bahnhofstrasse solo son tres paradas y, aunque todavía 
llueve, se alegra de bajar del autobús. 

El hotel Alma es un establecimiento pequeño. No tendrá más de diez 
habitaciones, quince a lo sumo. Está situado en uno de esos edificios 
antiguos de estilo guillermino. Una descabellada combinación de 
barroco, arquitectura balnearia y modernismo que en Wiesbaden se 
encuentra allí donde la guerra no dejó un solar arrasado. «Habitaciones 
con desayuno», se lee en la entrada. Wilhelm se detiene bajo el estrecho 
tejadillo para sacudir su sombrero empapado y limpiarse los pies en el 
felpudo que han dispuesto. 

Dentro hay poca luz. Distingue algo parecido a una recepción hecha 
de madera oscura y decorada con una moldura roja. En la pared del 
fondo hay unos ganchos alineados para las llaves de las habitaciones. 
Veinte en total. Deben de alquilar también las buhardillas. Más o menos 
la mitad de las llaves cuelgan en sus ganchos, y por ninguna parte se ve 
a un portero ni a nadie que pueda ayudarlo. 

—¿Hola? 

Se asoma al pasillo, a la escalera, toca la campanilla del mostrador 
con impaciencia. Al cabo de lo que le parece una eternidad, una puerta 
lateral se abre y aparece un hombre pequeño y encorvado, calvo y con 
un bigote gris. Lleva unos pantalones oscuros que le quedan demasiado 
anchos y un chaleco rojo. 

—Calma, calma, joven. Ya estoy aquí —dice mientras arrastra los 
pies en dirección al mostrador. 

—Vengo a visitar a una conocida que se aloja aquí. La señorita Karin 
Langgásser. 

El portero asiente y lo mira fijamente. ¿Qué estará pensando? ¿Que 


quiere subir a echar una cana al aire? En fin, es posible que la clientela 
del hotel sea de lo más variopinta. 

—Habitación diecisiete. En la segunda planta, nada más subir a la 
izquierda. Y, por favor, pise los escalones con cuidado, que a veces las 
varillas de la alfombra se sueltan. 

—Muchas gracias. 

La escalera es empinada y está cubierta por una alfombra rojo oscuro 
sujeta con finas varillas de latón. En algunos escalones tintinean un 
poco. Se detiene ante la habitación diecisiete, se endereza la corbata a 
toda prisa y llama a la puerta. 

Karin abre, contenta de que haya acudido. Se saludan con un breve 
abrazo, como dos viejos amigos que se reencuentran. Qué bien sienta... 
¿Había esperado él algo más? Tal vez. 

—Cómo me alegro de que estés aquí, Willi —dice ella—. Me haces 
mucha falta. De hecho, tengo que salir ahora mismo. 

A él le agrada oír eso y, por supuesto, también está encantado de 
ayudarla. Estuvo con la gente del cine anteayer y sondeó un poco la 
situación, así que puede acompañarla para que hable directamente con 
las personas adecuadas. 

—¡Qué guapa estás! —exclama—. ¡Sonja Ziemann palidece a tu lado! 

Karin se ríe y le dice que exagera, pero Wilhelm se percata de que le 
ha gustado el cumplido. 

—Por desgracia, está lloviendo —informa—, pero seguro que el 
cancerbero del bigote gris puede llamarnos a un taxi. 

—También se llega en autobús, ¿no? 

—_La línea dos, sí. Pero con este tiempo... Bajo y aviso al portero. Tú 
no te preocupes, invito yo. 

Ya está a punto de girarse para bajar corriendo la escalera cuando 
ella lo detiene. 

—Espera —dice, y lo toma de las manos—. Tengo que pedirte un 
favor enorme. 

«¿Y ahora qué?», piensa él. 

Karin lo acerca hacia sí y le clava una mirada intensa. 

—Eres mi amigo, ¿verdad? 


Wilhelm está desconcertado, sobre todo a causa de esa inesperada 
cercanía, pero también por la gravedad de su expresión. 

—Sabes que sí, Karin... 

—Entonces ¿estás dispuesto a ayudarme? ¿Aunque te pida algo fuera 
de lo común? ¿Algo que seguramente no has hecho nunca? 

—Eso... depende —tartamudea. 

—Hay que ser valiente para aceptar. 

Wilhelm empieza a inquietarse. ¿Quiere que se pelee por ella? ¿Que 
salte por una ventana? Al menos solo es la segunda planta. 

—i¡Dispón de mí! —exclama con teatralidad, y se ríe algo 
avergonzado. 

—Ven. 

Lo hace pasar a la pequeña habitación. Delante tienen la ventana, a 
la derecha hay un armario y un sillón tapizado en verde que ha dejado 
atrás sus días de gloria. A la izquierda está la cama. Una cama francesa, 
amplia, que dice mucho sobre la clientela del hotel. Las sábanas están 
revueltas. Y ahí hay alguien. 

Un bebé. Un pequeño ser con la cabecita cubierta de una pelusilla 
oscura. Tiene el dedo gordo metido en la boca y duerme. 

—Estaré fuera dos horas como mucho —oye decir a Karin en voz 
baja junto a su oído. 

No puede apartar la mirada de esa cabecita oscura entre las 
almohadas blancas. 

—Lo más probable es que duerma plácidamente todo el rato. 

Wilhelm quiere decir algo, pero su cerebro se niega a articular las 
palabras. 

—Si se despierta, tal vez llore un poco, pero puedes cogerla en brazos 
y pasearla por la habitación. Así se calmará y volverá a dormirse 
enseguida. 

Por fin cae en la cuenta: ¡quiere que haga de niñera! Mientras ella se 
reúne con la gente del cine, él tiene que quedarse allí sentado cuidando 
de su hija. La niña de vete tú a saber qué tipo que no se preocupa de su 
prole. ¡Es increíble! ¡No puede estar pidiéndole eso! 

¿O sí? 


—Si crees que seré capaz... Por supuesto. Por ti, lo que sea —se oye 
decir. 

Karin le da un beso. Con una ternura increíble. ¿Alguna vez lo habían 
besado así? Lo que le gustaría es abrazarla con fuerza y no soltarla 
jamás, pero ella se aparta y retrocede dos pasos. 

—-¿Qué tal estoy? —pregunta mientras se alisa la estrecha falda. 

—Maravillosa. Ya te lo he dicho. 

—Perfecto. Si tiene hambre dale el biberón, que está ahí envuelto en 
trapos para que se mantenga tibio. Y si hubiera que cambiarle el 
pañal... 

—¿El pañal? 

—Es poco probable, pero puede ocurrir. En ese caso, por favor, ten 
cuidado, porque podría girarse y caerse de la cama. 

—¿Girarse? 

—Está bocarriba y se pone bocabajo. Aprendió a hacerlo hace una 
semana y le encanta... Bueno, ¡portaos bien los dos! Volveré enseguida. 
¡Ay, Willi, nunca olvidaré lo que estás haciendo por mí! 

—Faltaría más —masculla él, aunque Karin ya ha salido por la 
puerta. 

«Dos horas —se dice—. Eso no es nada, puedo hacerlo con los ojos 
cerrados. Además, está dormida». Se acerca a la ventana y mira a la 
calle. Karin, protegida por un gran paraguas negro, va hacia la parada 
del autobús, donde acaba de detenerse uno de la línea dos. Llega justo 
a tiempo de plegar el monstruoso paraguas antes de subir, y entonces la 
puerta se cierra y el autobús arranca. 

«Mucha suerte —piensa—. No lo tienes fácil en la vida, querida. Por 
una vez estaría bien que lo consiguieras. Ojalá que sí». 

Se aparta de la ventana con un suspiro y dirige una mirada a la niña, 
que parece minúscula en esa cama tan grande, para comprobar si sigue 
durmiendo. Intenta pensar en los gemelos de Hilde, que a fin de 
cuentas también fueron así de pequeños. Sin embargo, cuando los veía, 
casi siempre iban sentados en su cochecito y, además, el resto de la 
familia estaba siempre alrededor, todos pendientes de ellos. Sobre todo 
su madre, Else, la feliz abuela. Pero también el abuelo Heinz. Y Jean- 


Jacques, el orgulloso papá. Y Hilde, por supuesto. Incluso Addi, que se 
llevaba a los dos en el cochecito a dar un paseo por el parque del 
Balneario. Él, Wilhelm, en realidad apenas tuvo relación con sus 
sobrinos durante aquella época. 

Contempla con desconfianza varios objetos que están colocados sobre 
un trapo blanco a los pies de la cama. Un montón de pañales. Unos 
calzones con botones, de un tejido que parece plástico. Chaquetitas y 
camisitas diminutas, un pelele. Un aro rojo de madera. Un pato de tela 
amarilla. Junto a la cama hay un cubo metálico con tapa; casi prefiere 
no saber qué contiene. Se aparta y se sienta en el sillón verde. Los 
muelles están dados de sí, de modo que se hunde y no se siente 
cómodo. Un bebé es una especie de bomba de relojería; nunca sabes si 
está a punto de despertar. 

La pequeña sigue dormida. Wilhelm se levanta sin hacer ruido para 
mirarla. La verdad es que es una monada. Qué satisfecha se la ve. Tiene 
la cabecita vuelta hacia un lado, observa la oreja rosada y la pelusilla 
oscura pegada a la cabeza. Está sudando. Qué mofletes más 
regordetes... De pronto resuella y el pulgar se le sale de la boca. 
Wilhelm se asusta. ¿Se despertará y se echará a llorar? Pero no, es una 
niña muy buena. Sigue durmiendo como si nada. Mejor. 

Vuelve a sentarse, estira las piernas y busca una postura cómoda. 
Karin ya habrá llegado al estudio de cine, irá al edificio principal, le 
dirá al portero quién es y por qué está allí. Lástima no haberla 
acompañado; podría haber dejado caer un par de nombres, personas 
con influencia a quienes Karin debería presentarse. Aunque seguro que 
lo logra sin su ayuda. Es muy buena actriz, de eso no hay duda. Sin 
embargo, todo dependerá de si encaja o no con el perfil que estén 
buscando. Esbelta, pelo oscuro, muy expresiva. No es una chica dulce, 
sino más bien una mujer angulosa, peculiar. No está hecha para el 
papel protagonista de una de esas películas sentimentaloides. Como 
mucho, para interpretar a la antagonista. 

Él mismo no ha conseguido más que una ficha abierta a su nombre. 
«Le avisaremos si lo necesitamos», dijeron. Pero tal vez Karin tenga más 
suerte. Imagina que a ella le dan un pequeño papel y regresa al hotel 


exultante de alegría. Entonces él la abrazaría y la felicitaría, y ella 
reiría y lloraría y se acurrucaría contra su cuerpo, lo besaría... Movida 
por la amistad, desde luego. Aunque la amistad no excluye el amor. 
Wilhelm todavía conserva un vivo recuerdo de sus cariñosos encuentros 
de ocho años atrás. Fueron pocos, por desgracia, pero los disfrutó 
mucho. Ahora Karin tendrá más experiencia y sabrá corresponderle 
mejor, complacer sus deseos... 

—;¡Bua, bua! 

El llanto lo sobresalta y lo arranca de sus fantasías. La tierna niña se 
ha convertido de repente en un ser iracundo y rojizo reducido 
prácticamente a una boca muy abierta. ¡La pequeña se ha despertado! 
¡Y llora! Bueno, llorar... ¡Sus berridos tienen que oírse en todo el hotel! 

—;¡Bua, bua! 

«Buena voz», piensa Wilhelm, angustiado. Podría ser actriz teatral. O 
cantante de ópera del Festival de Bayreuth. Ay, Dios, que vuelve a 
tomar aliento... 

—;¡Bua, bua! 

No hay más remedio, tiene que hacer algo. ¿Qué le ha dicho Karin? 
Que la cogiera en brazos y la paseara por la habitación. Bien, no puede 
ser tan difícil. Se levanta del sillón con impulso, se acerca a la cama y 
aparta la manta de la pequeña soprano. La niña no solo grita, también 
patalea. Y menuda fuerza tiene para ser tan poca cosa... No sabe muy 
bien cómo agarrarla, pero al final constata que lo más práctico es 
sentarla en su brazo izquierdo y apoyarla contra su hombro. Su brazo 
derecho la sostiene con firmeza, cosa que es muy necesaria porque se 
agita sin parar. 

—Tranquila... Calla, por favor... No hay por qué gritar tanto... 

Por desgracia, no parece muy receptiva a sus educadas peticiones. Le 
está destrozando el tímpano izquierdo y le babea la americana gris. ¡Lo 
que faltaba! Más vale que su madre consiga quitar esas manchas, 
porque de lo contrario se quedará sin ninguna chaqueta decente. 
Recorre la habitación con la pequeña bocina humana a cuestas; al 
principio despacio, más deprisa después. Camina en círculos, luego 
hacia delante y hacia atrás. Da saltitos. ¡Por fin! Parece que los saltitos 


le gustan, porque ha apagado la sirena. 

Y entonces la niña se ríe. Increíble. Hace un momento estaba 
gritando a pleno pulmón y ahora se está riendo. Wilhelm se detiene 
para dejarla de nuevo en la cama. Pero no, enseguida protesta. Pues 
nada, a seguir dando saltitos. En cuanto para, la pequeña empieza a 
gimotear, luego sube a un lamento y, al final, llega a un llanto 
apoteósico. ¡Qué personita más pérfida...! ¡Es una tirana consumada! 
Wilhelm comprende que no podrá seguir dando  saltitos 
indefinidamente, sobre todo porque el suelo cruje mucho y la vieja 
alfombra despide polvo de décadas anteriores. 

¿No tendrá hambre? Claro, ¿cómo no se le ha ocurrido antes? 
¿Dónde estaba ese biberón envuelto en paños? Ah, ahí, en la mesita de 
noche. ¡Vamos a por él! Cuando se inclina, la alborotadora está a punto 
de caérsele del brazo. Wilhelm, por si acaso, se sienta en la cama y se 
coloca a la niña en el regazo mientras, con una sola mano, desenvuelve 
el biberón. Al hacerlo, por desgracia, vierte un poco de leche. Vaya, no 
es hermético. No puede serlo, claro, ¿cómo si no iba la niña a beberse 
la leche? Confía en que su madre consiga quitar también las manchas 
de los pantalones. 

—Ahora viene lo bueno, pequeña... 

Introduce la tetina con habilidad en esa boquita abierta que no deja 
de berrear. La niña abre los ojos y lo mira desconcertada un instante, 
pero luego agarra el biberón con las dos manitas, lo sostiene con fuerza 
y empieza a chupar con ansia. Por favor. Qué fácil ha sido. ¡Alimentar a 
la bestia! Aunque la palabra «bestia» no es nada apropiada, ya que 
cuando chupa y traga de esa manera vuelve a estar monísima. 

—¡Qué bien lo haces! —le susurra Wilhelm—. ¿Ves? Papi sabe lo que 
necesitas, ratoncito... 

«Pero ¿qué tonterías digo?», piensa, y no puede evitar reírse de sí 
mismo. Papi... ¡Y un cuerno! Aunque... en aquella época fácilmente 
podría haber ocurrido. En eso también tuvo suerte. Por lo menos en su 
situación de entonces, porque no era más que un bala perdida que 
quería disfrutar de la vida. Ahora, en cambio... 

¡Uy! Un burbujeo. La niña se ha acabado el biberón y mira al mundo 


satisfecha y con los mofletes algo hinchados. Lo mejor será ponerla 
derecha. Así podrá eructar; tal vez la leche tenga que encontrar el 
camino para llegar a su tripita. Cuando la levanta de su regazo, nota 
una extraña sensación de frío en las rodillas. ¡Maldita sea! Una fuga en 
el pañal. Y encima lleva los pantalones buenos. ¡Esto no puede estar 
pasando! Sostiene a la pequeña en alto y comprueba que tiene el culito 
e incluso parte de la espalda completamente mojados. Vaya, hombre... 
Así no puede acostarla otra vez en la cama. Ni hablar. Lo empapará 
todo y, al final, Karin aún tendrá que pagar ese colchón desgastado. No 
hay más remedio, tiene que secarla de alguna forma. 

O cambiarla. Desnudarla y vestirla de nuevo. Aunque no tiene ni idea 
de cómo desvestir a un bebé. Las mujeres se le dan mejor. 

Lo primero es encontrar un lugar hasta cierto punto impermeable. 
Ajá, debajo del paño que Karin ha extendido al pie de la cama hay un 
trozo de hule. Muy lista. O sea que hay que apartar los cachivaches y 
poner a la niña sobre la tela. ¿Cómo se abre ese pelele tan complicado? 
Ah, sí, arriba, en los hombros, hay unos botoncitos minúsculos. Pero a 
quién se le ocurre... Se deja uno las uñas en ellos y, para colmo, la 
mocosa no hace más que patalear y reír con placer porque Wilhelm 
tiene que empezar desde el principio una y otra vez. Bueeeno, por fin. 
Buf, menudo aroma. Está todo empapado. Se necesitan nervios de 
acero. Acerca el cubo, abre la tapa y tira el pastel dentro. No, eso no es 
para él; prefiere regresar a la guerra antes que volver a cambiar un 
pañal. ¿Y cómo se dobla ahora el pañal limpio para colocarlo? ¿En 
triángulo, en cuadrado...? 

¡Puñetas! ¿Dónde se ha metido la niña? ¿No estaba ahí tumbada? Ah, 
se ha girado y ha acabado debajo de la colcha. «Venga, sal de ahí, 
fugitiva, y vuelve a tu hule. ¡En la cama no se hace pis! ¡Al menos, no 
mientras te esté cuidando Willi!». 

Ahora la pequeña está de buen humor. Se ríe sin parar y da fuertes 
patadas contra las manos de él, que se esfuerza por colocarle el pañal 
de alguna manera que tenga sentido. Ya le han salido dos dientecitos 
blancos como de ratón; parece una liebre. 

—Estate quieta de una vez. ¡Si no, no puedo abrocharte los calzones 


de plástico! 

La niña suelta grititos de entusiasmo y agita los brazos mientras él se 
pelea con los cierres de presión. Ha conseguido abrochar uno, pero no 
en el lugar correcto, así que tiene que abrirlo de nuevo y entonces el 
maldito pañal se le resbala otra vez, por supuesto. 

—¡Willi! Pero ¿qué estás haciendo? —oye tras de sí—. Eso está al 
revés. 

¡Ya ha vuelto Karin! ¡Justo ahora que estaba a punto de conseguirlo! 

—¿Cómo que al revés? 

Ella, riendo, se arrodilla a su lado y le enseña lo que quiere decir 
antes de terminar la faena con sus seguras manos de mujer. 

—Muy bien. Los calzones estaban al revés, pero, por lo demás, me he 
apañado de maravilla —comenta él, secándose el sudor. 

—;¡Eres el papá perfecto! 

—¡Eso, ríete de mí! 

Se sientan en la cama el uno junto al otro. Karin tiene a la pequeña 
en el regazo y le explica cómo ha ido la audición. Ha recitado un texto 
y le han dicho que quizá tengan un papel para ella. Que se pondrán en 
contacto. 

—¿Me dejas que la coja un rato? —pregunta él. 

La pequeña Nora está contenta en sus brazos. Solo le escupe un poco 
de leche en la camisa, pero ya no importa. 

—Está cansada —señala su madre—. Voy a acostarla. 

Truco diecisiete. La niña duerme sobre una superficie impermeable 
que protege el colchón. ¡Si lo hubiera sabido! Aunque tampoco ha 
pasado nada. Wilhelm contempla a Karin mientras arropa a su hija con 
amor y le acaricia la cabecita. 

—Eres un hombre maravilloso, Willi —le dice ella después—. No sé 
cómo agradecértelo. 

Él disfruta de su sonrisa y se le ocurre una forma, pero no dice nada. 
Ahora mismo resultaría poco apropiado. 

—Me gustaría mucho invitarte a cenar, Karin —propone, en lugar de 
eso. 

—¿Tú a mí? —replica ella, sacudiendo la cabeza—. Ni hablar. Te 


invito yo. Cuando tus pasos te lleven a Bochum, vente a cenar a casa. 
¿Me lo prometes? Mi madre es una cocinera estupenda. 

Se siente decepcionado. Esperaba salir con ella a cenar esta noche, 
pero Karin no quiere dejar sola a la pequeña bajo ningún concepto. 

—Bueno, pues... 

— ¡Hasta la próxima, Willi! 

En esta ocasión, el abrazo y el beso son algo más que amistosos. A 
Wilhelm se le va la cabeza un instante, pero se controla. No quiere 
cometer ningún error. Esto es demasiado importante para él. 

Cuando sale a la calle, brilla el sol. Todo reluce como si estuviera 
recién lavado, los charcos reflejan un sinfín de colores, la humedad del 
pavimiento asciende en forma de vapor. 

Ya se le han secado los pantalones; solo tiene un borde un poco 
húmedo, y también un par de manchas de leche en la chaqueta. Tal vez 
sea mejor llevarlo todo a la tintorería. Así se ahorrará las preguntas 
curiosas de su madre. 


Hilde 


—Es merveilleuse. No sé cómo he podido vivir sin ella. Y toujours de 
bonne humeur... Siempre de buen humor, siempre con una sonrisa en la 
cara. 

—Me alegro mucho por ti, cielo. 

Hilde se encuentra en el Café del Ángel, sentada tras el mostrador de 
los pasteles, hablando por teléfono con su marido, que está en Eltville. 
En realidad iba a preguntarle cuándo tenía pensado regresar a 
Wiesbaden, porque ya lo añora un poco, pero Jean-Jacques apenas la 
deja hablar y no hace más que cantar alabanzas de Simone. 

—Desde que está aquí, en la tasca tenemos clientes incluso entre 
semana. Al que Simone le sirve el vino, ese vuelve seguro. 

«Madre de Dios», piensa Hilde. Es verano y ya han empezado las 
vacaciones escolares, seguro que hay turistas por todas partes, y los 
habitantes de Wiesbaden que no pueden permitirse unas vacaciones en 
Italia también se suben al tren para recorrer la región del Rin. ¿Cómo 
es que Jean-Jacques cree que, si tiene clientes, es gracias al encanto sin 
igual de Simone? 

—«¿Sabes cuándo vendrás a Wiesbaden, cariño? Acaban de 
entregarnos dos sacos de harina que se han quedado en el pasillo y 
necesitamos tus fuertes brazos... 

Normalmente muerde enseguida ese tipo de anzuelos y le promete 
pasarse lo antes posible. A Jean-Jacques le encanta que Hilde le haga 
saber lo mucho que lo necesitan. Es algo vanidoso, como todos los 
hombres. Hoy, en cambio... 

—Pídeselo a Willi, mon trésor. Tu hermano pequeño tiene buenos 
músculos, aunque con esa ropa no lo parezca. —Su propio chiste le 


resulta muy divertido y suelta una risa entrecortada. 

Hilde no mueve ni una ceja. «Ahí lo tienes —piensa—. No tiene 
intención de venir. Está tan a gusto en Eltville que prefiere quedarse 
allí, y eso solo puede deberse a Simone, la mujer maravilla». 

—Ah, sí, también tenía que decirte de parte de Frank que el 
tocadiscos se ha roto. Pregunta cuándo vendrás a arreglarlo. 

—Mon Dieu! Encore! ¡Otra vez! Pero ¿qué hacen esos dos? ¿Es que no 
pueden llevar más cuidado? Bon. Il leur faut attendre... Tendrán que 
esperar un poco. Además, el silencio os vendrá bien a todos. 

Hilde ya está harta. Tiene más cosas que hacer además de estar 
hablando por teléfono con su terco marido. 

—Por favor, dime cuándo piensas venir a Wiesbaden, Jean-Jacques. 
Quiero saberlo para planificarme mejor. 

Eso ha sido claro. Hilde no consiente que le den largas; quiere saber 
lo que hay. Lo oye carraspear. Lo hace siempre que está enfadado o 
abochornado. 

—Peut-étre... la semana que viene. Aunque si llueve, antes. Sería una 
lástima, porque están viniendo muchos clientes. Tu comprends? Alguna 
vez tenía que sonreírme la suerte, ma colombe... 

A Hilde no le gusta esa respuesta, pero no quiere insistir. Podría dar 
a entender que está celosa, y nada más lejos de la verdad. Simone le 
cae bien; lo que le preocupa es que Jean-Jacques la haga trabajar 
demasiado. En Wiesbaden, en cambio, Willi podría enseñarle el Taunus 
y la región del Rin, e incluso llevarla a Frankfurt a pasar el día. Su 
hermano es un guía encantador..., cuando no está colgado del teléfono. 

—Está bien, cielo —dice al auricular—. Dale muchos recuerdos a 
Simone de mi parte, por favor, y dile que se queje si la tienes todo el 
día trabajando. 

—;¡Pero si le encanta! 

—A todos nos encanta nuestro trabajo, chéri! Hasta pronto. Je t'aime. 

—Bisoux. Á la prochaine. Moi, je t'aime encore plus. Adieu! 

Hilde cuelga y reprime un suspiro de enfado. En fin, ahí está su 
retahíla de melosas frases de despedida. Jean-Jacques las suelta con 
generosidad, sobre todo cuando tiene cargo de conciencia, como sin 


duda sucede hoy. Justamente un día que le habría venido de perlas 
contar con el apoyo moral de su marido. Aunque ya está acostumbrada 
a salir adelante ella sola. 

Es casi mediodía y, como hace buen tiempo, todas las mesas 
exteriores del Café del Ángel están ocupadas. Dentro también hay 
bastante ajetreo. Luisa, que tiene turno, no se ha sentado ni un minuto, 
así que Hilde va a ayudarla. Su madre y su padre ocupan la mesa del 
rincón, como de costumbre, donde charlan con Paul Reblinger y el 
director de coro Firnhaber. Por lo que Hilde ha creído oír, están 
hablando de un nuevo órgano para la iglesia del Mercado. Desde que 
ella está empeñada en crear nuevas recetas, Else apenas pone un pie en 
la cocina, así que ahora Hilde tiene que pedirle que prepare uno o dos 
pasteles de nata porque el mostrador se ve demasiado pobre. 

—«¿De verdad crees que los clientes querrán mis anticuados pasteles 
cuando podrían pedir tus «puturrús» y esos otros inventos? 

«Esos otros inventos» son unos buñuelos rellenos de nata y confitura 
de cereza, y unos rollitos de bizcocho recubiertos de chocolate que 
también van rellenos de nata montada. Bueno, los rollitos han vuelto a 
quedarle un poco duros, pero los buñuelos ya le salen muy bien. Los 
clientes los piden y parecen quedar satisfechos. Aunque nadie ha 
mostrado entusiasmo todavía. Más bien lo contrario. En fin, mejor 
correr un tupido velo. Había que intentarlo. Hilde es perseverante por 
naturaleza, pero reconoce que no ha nacido para la repostería. Lo cual 
no significa que tenga intención de rendirse y abandonar su plan, ni 
mucho menos. El Café del Ángel debe desbancar a la competencia 
gracias a una exquisita oferta de dulces. 

—-¿Os traigo algo más? —pregunta a la mesa de sus padres. 

Heinz quiere otro café, el señor Reblinger pide una copa de Gotas de 
Ángel, y el director de coro, una manzanilla. Tiene el estómago 
revuelto por culpa de los disgustos que le está dando el nuevo órgano. 

—Lo siento mucho —dice Hilde—. ¿Y tú, mamá? 

—¡Nada, gracias! 

Por el tono con el que contesta, Hilde intuye que ocurre algo. 

—¿Ya has visto el periódico, hija? 


—Todavía no he tenido tiempo. 

—Bueno, pues yo te ayudo. 

Else ha doblado la página de tal forma que el anuncio queda justo en 
el centro. 


Se busca joven pastelero 
Empleo fijo con buen sueldo 
Teléfono: 6845 


Hilde echa un vistazo y ve que el anuncio es bastante pequeño, pero 
se lee muy bien. La aguda mirada de su madre lo ha encontrado 
enseguida. 

—¡Ese es nuestro número de teléfono! —exclama Else con una voz 
tras la que se esconde una tormenta. 

Hilde se alegra de que Paul Reblinger y el director de coro Firnhaber 
estén en la mesa con ellos, porque así su madre no le montará un 
escándalo. Con una rauda mirada constata que su padre también está al 
tanto; contempla a su hija con reproche por encima de las gafas. 
Aunque ese reproche no va dirigido tanto al anuncio que Hilde ha 
publicado en el periódico sin consultarles nada como al hecho de que 
ahora volverán a discutir. Heinz es una persona que ama la armonía y 
sufre sobremanera cuando sus dos mujeres no se ponen de acuerdo. 

—Solo es por probar —aduce Hilde con ligereza—. Seguro que no 
llama nadie. 

—Dinero tirado a la basura, entonces —opina su madre bajando la 
voz. 

Después sonríe a Hans Reblinger y comenta que tiene toda la razón, 
que ya deberían haber comprado un órgano nuevo para la iglesia del 
Mercado hace tiempo. 

—Estamos más que dispuestos a hacer un donativo para ese órgano 
—señala su padre. 

El director Firnhaber asiente con alegría. 

«¿Y lo mío es “dinero tirado a la basura”?», piensa Hilde mientras va 
a la cocina a preparar lo que le han pedido. Apenas ha llenado la frasca 


de vino cuando suena el teléfono. 

—Café del Ángel, habla con Hilde Perrier. 

—Hola, llamo por lo de su anuncio... 

¿En serio? La voz no parece muy joven, es más bien algo ronca, pero, 
aun así, es posible que el aspirante tenga ideas nuevas. 

—Soy maestro pastelero con un contrato vigente, pero busco un 
cambio. 

Quiere saber cuánto está dispuesta a pagar. Es un tema delicado, 
porque Hilde no puede ofrecer mucho. Cuatrocientos marcos al mes es 
un dineral para el Café del Ángel. Swetlana y Luisa ganan bastante 
menos que eso, aunque ellas solo trabajan unas cuantas horas. 

—Si está interesado, se trata del Café del Ángel, en Wilhelmstrasse. 

—Muchas gracias, me lo pensaré. 

¿Eso ha sido un sí o un no? Bueno, da igual. Tampoco le ha dado la 
impresión de que ese tipo fuese a encandilar a sus clientes con 
creaciones pasteleras modernas e imaginativas. Más bien le ha parecido 
un tahonero de la vieja escuela. 

Cuelga el auricular con un suspiro y se encuentra con la mirada 
triunfal de su madre. «Un dispendio innecesario», dicen sus ojos. Nada 
más que eso. 

La puerta giratoria se mueve y entran dos nuevas clientas. Dos 
señoras mayores cargadas con bolsas que quieren disfrutar de una 
tacita de café después de haber ido de compras y se instalan en una 
mesa libre detrás del ficus. Tras ellas aparece Swetlana, con un elegante 
vestido de verano. También ella carga con varios bultos, además de ir 
seguida de las tres niñas. Como Luisa tiene turno, hoy Swetlana cuida 
de Petra y de Marion. Lo hace a su manera: Petra lleva un suave osito 
de peluche en brazos, Marion sostiene una muñeca que es un bebé, y 
Sina va la última con un paquete envuelto en papel de colores que sin 
duda contiene libros. 

Todos las saludan con cariño. Else reparte besos de abuela entre las 
pequeñas, Heinz deja que le enseñen los regalos recién comprados y 
quiere saber los nombres de la muñeca y del osito de peluche. 

—La muñeca se llama Adele y el oso es Pu —explica Sina. 


—¡Mi oso no se llama Pu! —protesta Petra. 

—Pues ¿cómo? 

—Se llama Ludwig. 

Heinz está a punto de preguntar por qué justamente Ludwig, pero en 
ese instante Luisa entra desde la calle con una bandeja llena de platos y 
tazas. 

—¡Mamá, mira lo que nos ha comprado la tía Swetlana! 

Luisa se detiene y contempla los regalos con congoja. 

—Swetlana, te pedí que no volvieras a hacer algo así —le reprocha 


en voz baja. 

La interfecta pone cara de enfadada, pero luego suspira con 
remordimiento. 

—Ay, es que estaban de oferta... —se justifica—. Han salido 


baratísimos, Luisa, y las dos se han puesto muy contentas. 

Luisa no tiene tiempo para discutir porque debe llevar la bandeja a la 
cocina y salir enseguida para cobrar, así que se limita a agitar la 
cabeza, contrariada, y sigue con su tarea. Hilde entra en la cocina tras 
ella para preparar las nuevas comandas. Lo normal sería que ayudara a 
Luisa a servir, pero hoy no quiere alejarse demasiado del teléfono. 

—Siempre actúa sin pensar —señala Luisa mientras deja platos y 
tazas en el estante de los cacharros sucios—. ¿Qué les voy a regalar por 
su cumpleaños, si Swetlana les compra cosas así un día cualquiera? Ay, 
me duele verlo. Por Navidad le regalaron a Sina una casa de muñecas 
enorme, y Petra y Marion se la quedaron mirando con unos ojos 
enormes y anhelantes... 

—Las niñas tendrán que entenderlo —opina Hilde—. Algunas 
personas pueden comprarles juguetes caros a sus hijos, pero otras 
familias no se lo pueden permitir. 

Luisa calla y pone en la bandeja las tres tazas de café que Hilde 
acaba de preparar, pero se nota que contiene las lágrimas. Últimamente 
está muy sensible, y sin duda se debe también a Fritz y sus problemas 
con la vista. Sin embargo, cuando le preguntan, siempre responde con 
evasivas. 

—«¿De verdad crees que Sina, con su enorme casa de muñecas, es más 


feliz que tus dos hijas? —dice Hilde en voz baja. 

Ha sido la pregunta oportuna. Luisa la mira y suspira. No, la pequeña 
Sina no es una niña feliz. A pesar de su desbordante fantasía y las 
buenas notas que saca, le falta lo más importante: el amor de su madre. 
Ningún regalo, por caro que sea, puede compensar eso. 

Cuando Hilde sale de la cocina, ve que Swetlana agarra a Petra de la 
mano y, con la otra, carga una bolsa. 

—Acompaño a Petra arriba —informa. 

—;¡Puedo ir yo sola! —se defiende la niña. 

Pero su tía no cede. Está decidida a subir al piso de Addi, donde la 
pequeña tiene permiso para practicar con el piano siempre que quiera. 
Sina y Marion, las dos amigas, se han sentado con los abuelos, y Hilde 
les sirve dos Blunas, esos refrescos de naranja que tanto les gustan. Se 
los beben en la botella de cristal verde y con una pajita de colores, lo 
que aumenta el placer por lo menos al doble. 

Ya son las doce y media, así que Else entra en la cocina para empezar 
con las comidas. Algunos trabajadores aprovechan su menú de 
mediodía: tienen salchichas con pan, consomé con huevo, ensalada con 
jamón cocido o albondiguillas frías con pepinillos y mostaza. Hilde sabe 
que el margen de beneficio que sacan de eso es mínimo, que se trata 
más bien de un servicio para la clientela habitual. Casi siempre sobra 
comida y la familia se la termina más tarde, en la cena. 

—¿Qué haces ahí plantada? —pregunta su madre con tono mordaz 
—. No va a llamar nadie, porque seguro que Willi tiene la línea 
ocupada en el piso. 

Hilde levanta el auricular y, en efecto, no hay señal porque su 
hermano, arriba, ha vuelto a monopolizar el teléfono. ¿Cuántas veces 
les ha insistido a sus padres para que contraten una línea exclusiva para 
el café? Pero no, hay que ahorrar y ese teléfono ya cuesta una 
barbaridad. Aún recuerda la que se montó para conseguir esa línea... 

En realidad, Hilde debería ayudar a Luisa a servir, pero en lugar de 
eso sube por la escalera de la cocina hasta el piso de sus padres. 

—¿Willi? 

No hay respuesta, aunque lo oye hablando en el salón. Su hermano 


realiza llamadas de larga distancia casi a diario y a costa de sus padres, 
pero, tratándose de su Willi, Else es dócil como un corderito. A lo 
sumo, suelta un suspiro y le pregunta si de verdad tiene que hablar 
tanto rato. 

—Tal vez solo se haya resfriado, yo no me preocuparía mucho... 
¿Fiebre alta? ¿Y no puede ser que le estén saliendo los dientes? Me han 
dicho que algunos niños... 

Hilde, que ya tenía el pomo de la puerta en la mano, se queda 
perpleja. ¿De qué está hablando su hermano? 

—Es una niña encantadora, la echo mucho de menos. 

Le cambia el humor. ¿No tendrá Willi una hija? ¿Dejó embarazada a 
alguna de sus novias? ¡Ay, madre mía! Claro, tampoco sería tan 
extraño. Y no le ha contado nada a nadie, cómo no. Menuda cara. Su 
madre seguramente se caería de espaldas. En fin, es problema de él. 
Carraspea para que la oiga antes de abrir la puerta. 

Su hermano se calla a media frase. 

—Perdona un momento —dice al auricular—. ¿Qué quieres? — 
pregunta con brusquedad. 

—Deja la línea libre, por favor. Estoy esperando una llamada para el 
café. 

A Willi no le hace gracia y tuerce el gesto, pero, como sabe que 
contra su hermana no tiene nada que hacer, cede. 

—SÍ, sí. Enseguida. 

—Ahora mismo —exige ella. 

—Está bien... ¡No te des tantos aires, hermanita! 

Le indica con la mano que espere y sigue hablando por teléfono en 
voz baja. 

—Lo siento, pero tengo que dejarte, Karin. Mañana volveré a llamar. 
Y dale a la princesita un beso enorme de mi parte. 

Hilde aguarda en la puerta hasta que él por fin cuelga, y entonces no 
es capaz de reprimir un comentario. 

—¿Ya sabe mamá lo de tu princesita? 

Él la mira con sorpresa y luego se echa a reír. 

—Lo que sea que te estés figurando, Hilde, es completamente... —Se 


interrumpe porque en ese instante oyen un estrépito y fuertes voces en 
la escalera. 

—¡Que no, mamá! Ni necesitamos nada ni tampoco queremos nada. 

Es Mischa. Vaya, hombre... Suena bastante enfadado. 

—Pero ¿qué haces, Mischa? He preparado esa comida para vosotros. 
Asado de ternera con verduras... 

Esa es Swetlana. Está al borde de las lágrimas y se la oye por toda la 
escalera. Hilde corre a la puerta del piso para impedir que el drama 
familiar adquiera mayores proporciones. Willi vacila un instante, pero 
luego la sigue. Los dos suben despacio por la escalera hasta que ven a 
Swetlana. Está arrodillada en el suelo, delante de la puerta del piso de 
Hilde, recogiendo varias cosas que hay tiradas por ahí. Arriba, en el 
siguiente descansillo, está Mischa con el rostro congestionado de ira. 

—¿Cuándo te vas a enterar? —vocifera desde las alturas—. No tienes 
que cocinar nada para nosotros, mamá. ¡Nos las apañamos muy bien 
sin ti! 

—Pero es que hace días que solo comes pasteles, Mischa. Eso no es 
sano. 

—;¡Te lo digo por última vez! —grita el chico, fuera de sí—. Addi no 
te quiere en su piso. Y yo tampoco. Así que... ¡largo de aquí! 

Por entre su furiosa diatriba se oye música de piano. Parece que la 
discusión no ha conseguido desconcentrar a Petra. De pronto, Hilde 
sube los escalones decidida y se detiene junto a Swetlana, que levanta 
la mirada sobresaltada. 

—¡Ya basta, Mischa! —exclama Hilde hacia arriba—. ¡Tu madre lo 
ha hecho con buena intención y no hay motivo para que seas tan 
maleducado! 

Su tono enérgico impresiona al joven, que retrocede sin decir nada y 
cierra la puerta del piso de Addi. El piano ahora se oye amortiguado. 
Willi se ha puesto a ayudar a Swetlana, que está llorando; entre los dos 
recogen la comida que con tanto amor había preparado y que Mischa 
ha tirado sin ningún miramiento por la escalera, con platos incluidos. 
Hilde entra en su piso a buscar unos trapos y un cubo con agua. No 
debe quedar ni una mancha de aceite en los escalones porque 


cualquiera podría resbalar y caerse. 

—Escucha, Swetlana —oye que le dice su hermano con delicadeza a 
la infeliz madre—, Mischa es un chaval joven y va por buen camino. No 
te preocupes por él de manera innecesaria. 

Hilde admira esa serenidad de Willi. Aunque ella misma acaba de 
reconvenir a Mischa, también le parece que Swetlana se ha ganado que 
le digan cuatro cosas. Su amor incondicional por Mischa está bastante 
fuera de lugar; más le valdría preocuparse más por la pequeña Sina. 

—Pero es que vuelve a casa muy tarde por la noche —se lamenta 
Swetlana mientras limpia con un trapo la comida de los escalones. 

—No me extraña —estalla Hilde—. Si sigues tratándolo como a un 
niño pequeño, pronto no querrá ni pasar por casa siquiera. 

Ella misma se da cuenta de que acaba de traspasar un límite. 
Swetlana empieza a sollozar. Su caro vestido está lleno de manchas y se 
le ha hecho una carrera en las medias de seda al arrodillarse sobre el 
suelo de madera; es la viva imagen de la desgracia. Willi le lanza una 
mirada de reproche a su hermana. 

—Pero si es verdad... —se defiende Hilde, aunque con cargo de 
conciencia—. Cuanto antes lo comprenda, mejor para los dos. 

—Seguro que abajo, en el café, tienes cosas que hacer —dice él—. Ya 
me quedo yo aquí. 

Hilde sabe que su hermano tiene razón. Asiente con gratitud y baja 
otra vez al café. Hans Reblinger y el director Firnhaber se han 
marchado ya. En la mesa del rincón, Sina conversa animadamente con 
su abuelo Heinz mientras Marion está sentada a su lado, portándose 
bien y mordisqueando su sombrero rojo de paja artificial de puro 
aburrimiento. Sina debe de estar hablando de algún libro que ha leído 
hace poco, porque en su abuelo siempre encuentra un interlocutor 
interesado en cualquier tema. 

—Ha venido alguien preguntando por ti —informa su padre. 

—¿Quién? 

—-Un pastelero, creo. 

¡La mala suerte de hoy no acaba! Seguro que era el que ha llamado 
antes. 


—¿Y adónde ha ido? 

—Pregúntale a tu madre —dice Heinz, que vuelve a prestarle 
atención a Sina. 

Else está en la cocina preparando dos platos de salchichas con pan. 
Al entrar Hilde, levanta la vista y la mira enfadada. 

—¿Dónde te has metido tanto rato? 

Su hija se encoge de hombros. No tiene la menor intención de 
contarle el pecadillo de Willi; que lo haga él mismo. 

—Swetlana y Mischa se han peleado. Willi y yo hemos tenido que 
intervenir. 

—¡Otra vez! —exclama Else con un suspiro—. Toma, salchichas para 
la mesa ocho. 

—¿Qué ha pasado con el pastelero que ha venido antes? —quiere 
saber. 

—Ah, ese... —dice su madre con indiferencia—. Nuestra cocina le ha 
parecido muy pequeña. Ha comentado que él solo trabaja en cocinas 
profesionales. 

«Menudo idiota engreído», piensa Hilde, y sale con las salchichas. El 
café se ha vaciado. Fuera, Luisa ha cobrado a los últimos clientes y ha 
recogido las mesas; dentro quedan un par de jóvenes, pero casi no hay 
trabajo. En fin, al menos hasta ahora no se ha dado mal del todo. El 
buen tiempo hace salir a la gente y, además de la clientela habitual, 
han servido a varios turistas. Más tarde, para la hora del café, seguro 
que un par de personas pasarán de largo por el Blum y llegarán al Café 
del Ángel con ganas de pastel. Hilde es obstinada, así que no se aparta 
del teléfono y, en efecto, recibe dos llamadas más. Un joven que solo ha 
trabajado en una panadería, haciendo panecillos, pero al que le 
gustaría probar con la repostería, y otro que afirma ser pastelero de 
formación, pero a quien los cuatrocientos marcos le parecen muy poco 
dinero. 

—¿Y bien? —pregunta su madre con cara de burla cuando Hilde, 
decepcionada, cuelga. 

—Todavía no ha terminado el día —replica ella. 

Swetlana regresa al café más serena, llama a Sina y le dice a Luisa 


que, como pronto acabará su turno, le deja a Petra y a Marion en el 
café. 

—Desde luego —responde enseguida—. Y muchas gracias por dejar 
que las dos pasen la mañana contigo. 

—No hay de qué —dice Swetlana—. La verdad es que, sin Marion, 
Sina se pone insoportable. 

Pasa junto a Hilde sin despedirse de ella, y Sina va trotando detrás de 
su madre con el libro nuevo bien sujeto bajo el brazo. 

«Swetlana está enfadada conmigo —piensa Hilde, molesta—. Porque 
soy la única que le dice sinceramente lo que piensa». 


La tarde les trae pocos clientes; el mostrador de pasteles del Blum está 
mejor provisto de exquisiteces que el del Café del Ángel. Los pasteles de 
nata de su madre se venden con cuentagotas. Los buñuelos son lo que 
más salida tiene, porque solo quedan dos. De los rollitos de chocolate, 
que hoy también están algo duros, apenas se han vendido tres. Y el 
teléfono sigue en silencio; ni una llamada más. Hilde no quiere creerlo, 
pero parece que su madre tenía razón. ¡Qué rabia! ¿Por qué no puede 
acertar por una vez? 

Petra aparece en el café con Mischa. Piden tres trozos de pastel de 
nata y se suben con los platos llenos. Addi está contentísimo de tener a 
la pequeña pianista y quiere que vaya todos los días. Incluso le ha 
regalado partituras. Marion pasa el rato ayudando en la cocina. Le han 
pedido que seque las cucharillas y que ponga cuidado para que no 
quede ninguna marca de agua. 

Hacia las cuatro y media, Luisa se prepara para marcharse a casa con 
las niñas. En el café solo quedan dos señoras mayores que han pedido 
los dos últimos buñuelos y, como el día parece estar gafado, enseguida 
vuelve a haber problemas. 

—¡Esto es inaudito! 

—Déjame ver, Hermine. ¡Es cierto! ¡Parece increíble! 

Una de las señoras se levanta y se acerca al mostrador de los pasteles. 

— ¡Señorita! —exclama—. Tengo una queja. Mi amiga se ha dejado 


un diente al morder uno de sus buñuelos. 

—¿Cómo dice? —pregunta Hilde, incrédula. 

Es verdad que los dulces le quedan algo duros de vez en cuando, 
¡pero no como para hacerle saltar los dientes a nadie! 

—¡Mire! — insiste la mujer, y le sostiene una cucharita de café 
delante de las narices—. ¡Véalo usted misma! 

Un hueso de cereza. Debía de estar en la confitura. La compró hecha. 

—Lo siento muchísimo, señora —dice. 

La mujer sigue despotricando y comenta que el café debería pagar la 
factura del dentista. Entonces interviene Heinz, que es especialista en 
estos casos y suele llevarse bien con las damas de edad avanzada. En 
efecto, consigue calmar los ánimos, aunque solo proponiendo que las 
señoras no tengan que pagar la consumición, faltaría más. 

Hilde ha tenido suficiente por hoy. Hay días en los que debería 
quedarse una en la cama, porque todo lo que toca acaba en desastre. 
Resignada, se sienta junto al teléfono, pero Willi vuelve a tener 
ocupada la línea. 

—Disculpe —dice alguien desde el otro lado del mostrador de los 
pasteles—. ¿Estos rollitos de chocolate son de masa de bizcocho? 

Hilde se levanta de la silla con brusquedad y mira de mala manera al 
joven rubio que lo pregunta. 

—De masa de galleta. Con cobertura de chocolate y relleno de nata. 
También los tenemos con nata a la moka. 

El chico sonríe intimidado; puede que el tono de ella haya resultado 
algo arisco. 

—_Qué interesante —dice—. Verá, he llamado tres veces pero siempre 
comunicaban. 

Hilde no puede creerlo. ¡Está ahí por el anuncio! 

—Seguro que el puesto ya estará ocupado. 

—Eso... depende. 

El joven acaba de llegar a Wiesbaden desde Berlín, porque tiene aquí 
a una hermana con la que va a vivir. Cuatrocientos marcos al mes le 
parecen bien; comparte el alquiler con ella. Se llama Karl-Richard 
Wagner. 


—Sobre todo, necesitamos a alguien que aporte nuevas ideas. Una 
repostería que sea única en Wiesbaden, ¿entiende? 

Él estudia la cocina, abre todos los armarios, comprueba el horno y 
asiente con satisfacción. 

—Déjeme trabajar dos días a prueba, señora Perrier. ¡Se sorprenderá! 


Jean-Jacques 


Eltville, agosto de 1959 


El despertar por las mañanas en Eltville se le hace muy solitario. En 
Wiesbaden estira el brazo, atrae a Hilde hacia sí y, entonces, inauguran 
juntos el nuevo día, como debe hacer una pareja enamorada. Luego se 
quedan abrazados, para regresar poco a poco a la realidad y, si aún les 
queda algo de tiempo, se susurran al oído. 

Aquí está solo. Es un «viudo de paja», como dicen los alemanes. Lleva 
una existencia triste, en especial por las mañanas, cuando más intenso 
es su anhelo. Durante el día, como está ocupado en los viñedos o en la 
bodega, con sus toneles, lo sobrelleva mejor. Sin embargo, por las 
noches el deseo regresa. 

Tant pis... Es el precio que paga por su libertad. En el Café del Ángel 
no sería más que un empleado; aquí es su propio jefe. Ama a Hilde y 
ella a él, pero su amor se sostiene mejor en la distancia. 

Esta mañana su añoranza es tal que lamenta amargamente la 
conversación telefónica de ayer. ¿Por qué no fue a Wiesbaden? ¿A 
pasar por lo menos un día y una noche? La pregunta de Hilde fue una 
clara invitación, y él lo captó enseguida, pero no le siguió la corriente 
porque todavía está enfadado con ella por causa de los gemelos. Sus 
dos hijos aún no se han presentado en Eltville, y ya están en su tercera 
semana de vacaciones. Frank ha ido a casa de un compañero de clase 
cuyos padres tienen una segunda residencia en el Lahn, y Andi ha 
descubierto su pasión por el ajedrez. Todos los días queda con tres 
amigos para jugar largas partidas. Él les concede esos caprichos a sus 
hijos, pero opina que las vacaciones no están solo para pasárselo bien. 


Su hermano y él tuvieron que arrimar el hombro en el viñedo familiar 
desde muy jóvenes. Según su fuerza y sus habilidades, el padre los 
ponía a trabajar en uno u otro lugar; era lo más normal en aquella 
época, y él, el mayor, siempre se sintió orgulloso de echar una mano al 
viejo. Así aprendió el oficio de vinatero desde abajo, que es justo lo que 
desearía que hicieran sus hijos. Uno de los dos debería recoger el 
testigo del viñedo y continuar con el negocio. Es como lo ha planeado. 
Porque ¿para qué se desloma él todo el año si las viñas han de acabar 
un día en manos de un desconocido? 

El hilo de sus pensamientos se ve interrumpido por una serie de 
ruidos raros. Mira el reloj y constata que son más de las ocho; ya es 
hora de levantarse. Se sienta en la cama y aparta la manta, luego aguza 
el oído y sacude la cabeza. Suena como si abajo, en la tasca, estuvieran 
arrastrando muebles. ¿Serán ladrones? A estas horas no es probable. 
Como mucho, una broma de mal gusto o una jugarreta de los 
lugareños, que envidian su éxito. ¡Espera un momento! Se pone a toda 
prisa la camisa y el pantalón por encima del pijama y baja corriendo la 
escalera. En el vestíbulo agarra el bastón nudoso que se dejó allí el 
abuelo del propietario anterior y abre de golpe la puerta de la tasca. 

—Bonjour, Jean-Jacques —saluda Simone con alegría—. ¿Te he 
despertado? Lo siento mucho. 

Ve un cubo de fregar, sillas apiladas, las mesas cambiadas de sitio. 
Las ventanas resultan extrañamente desnudas, pero la sala, que en 
general suele ser oscura, de pronto está luminosa. El sol de la mañana 
entra por los cristales. 

—¿Qué has organizado aquí? —pregunta asombrado mientras deja el 
bastón en un rincón con disimulo. 

Simone suelta una de sus contagiosas risas juveniles. A él le gusta 
oírla reír; ahuyenta las penas y sumerge el mundo en la luz rosada del 
sol matutino. Hoy está guapísima. Lleva una falda negra y ancha, y una 
camiseta roja bastante ajustada. Con escote. Aunque discreto, por 
supuesto. No es nada atrevido, pero Simone se inclina entonces hacia 
delante para mover una mesa y Jean-Jacques consigue ver algo. Algo 
muy bonito. Aun así no está hecho para él, por mucho que hoy se haya 


despertado con ciertos anhelos. 

—Espera, que te ayudo. ¿Qué quieres hacer con las mesas? 

Ella se planta ante él y levanta el índice como si fuera a explicarle a 
un grupo de niños pequeños cómo cruzar la calle. 

—He pensado que sería más agradable que las mesas estuvieran 
colocadas de otra forma —dice—. ¿Ves? Así no estorban a los clientes 
al levantarse y sentarse, y desde casi todas las sillas se puede mirar por 
una ventana. 

Ha fregado el suelo, ha recogido y abrillantado la barra, también ha 
limpiado los cristales. 

—¿Cómo es que hay tanta luz? 

Simone se ríe de él. Con buena intención, claro, aunque algo burlona. 

—He quitado las cortinas. Necesitaban un lavado urgente. También 
he podado un poco la parra. No puede ser que tape las ventanas, y ya 
casi había que encender la luz incluso en pleno día. 

Vuelve a reírse de él porque es un hombre y no se ha dado cuenta de 
que las ventanas no tienen cortinas. Jean-Jacques la ayuda a recolocar 
las sillas en las mesas, y luego ella saca manteles limpios y también 
quiere poner los cubiertos. 

—No —dice él—. Basta por hoy, Simone. Si no, tendré problemas con 
Hilde. Justo ayer me decía que no te haga trabajar tanto. 

Ella se indigna. Está alojada a pensión completa en su casa, lo más 
normal es que le eche una mano trabajando. Además, disfruta 
atendiendo a los clientes. 

—Y también aprendo alemán —insiste—. Eso es impagable. 

—Entonces deberíamos hablar en alemán entre nosotros —propone 
él. 

—De ninguna manera —contesta Simone—. Contigo prefiero hablar 
en francés, porque hablas como la gente de casa, y eso me ayuda a 
combatir la nostalgia... 

—¿Tienes nostalgia? 

Ella le resta importancia con un gesto de la mano. Alisa los manteles 
y dice que era una forma de hablar. No, claro que no echa de menos su 
casa. 


—Se está muy bien aquí contigo, Jean-Jacques —afirma—. Me alegro 
mucho de estar aquí. 

Él no acaba de entenderla, pero también se alegra de tenerla en 
Eltville y de que se ocupe tan divinamente de sus clientes. En cuanto se 
lo dice, ella se anima. 

—Gracias. Eres muy buen marido y muy buen jefe. Es importante 
alabar a los empleados. Así nos tienes contentos y nos das alas. Con el 
matrimonio sucede lo mismo. Marido y mujer deberían apoyarse entre 
sí, ¿verdad? No puede ser que uno tire por tierra a la otra. 

—¿Alguna vez te ha pasado eso? —se interesa él. 

— ¡Claro que no! Es solo una teoría —exclama ella riendo—. Verás, a 
veces pienso sobre la vida, es una costumbre que tengo, y de ahí salen 
esas frases. Es extraño, ¿verdad? 

—A mí me parece inteligente —opina Jean-Jacques. 

Propone un petit déjeuner tardío, o sea, más bien un déjeuner, y a ella 
le parece una idea estupenda. 

—¡Pondré una mesa fuera para los dos! —exclama, y desaparece en 
la cocina. 

«Ese Robert es tonto de remate», se dice Jean-Jacques. Contar con 
una mujer así en un bistró es una suerte. ¿Y qué hace él? Dejarla 
escapar. ¡Menudo idiota! 

— ¡Espera! —grita en dirección a la cocina—. ¡Te ayudo! 

No quiere que Simone piense que es de los que deja trabajar a las 
mujeres mientras él se tumba a la bartola. Tal vez Robert sea ese tipo 
de hombre, pero Jean-Jacques no. Entre los dos preparan una bandeja 
con exquisiteces que encuentran en la nevera y la despensa. Mientras él 
corta varias rebanadas de un pan alemán de pueblo, le explica que allí 
no se estila el petit déjeuner, sino un almuerzo sustancioso. 

—Da igual cómo lo llames. ¡Estará buenísimo! —comenta ella con 
alegría antes de salir con la bandeja. 

¿Cómo es que precisamente hoy se da cuenta de que comprando ese 
viñedo se llevó un pequeño paraíso? Ahí están, sentados al sol, 
comiendo con placer mientras los mirlos y los gorriones cantan, el café 
esparce su aroma, el mundo irradia belleza, calma y bondad, e incluso 


los huevos duros están en su punto. Cocidos, pero con la yema un poco 
líquida. 

— ¡Muy buenos días tengan! —les desea alguien desde la verja. 

Es Corinna, la hija mayor de Jupp Herking, que va con dos de sus 
hijos. 

—¡Buenos días, buenos días! —exclama Simone saludando con la 
mano—. Sentaos con nosotros. Solo un momento. Ahora saco más tazas 
y platos. 

Enseguida son cinco a la mesa, y el ambiente íntimo de antes se ha 
transformado en un animado bullicio. Los chicos preguntan por Frank y 
Andi, y Jean-Jacques les promete que los dos vendrán a Eltville la 
semana próxima sin falta. Los dos rubios están un rato sentados, 
disfrutando del pan con jamón y un refresco, pero enseguida descubren 
un balón de fútbol olvidado entre los arbustos y se ponen a chutarlo. 

Mientras tanto, Simone charla con Corinna sobre asuntos domésticos. 
Hablan de plantas para los maceteros, de cómo planchar los manteles 
de lino y de una receta de buñuelos de sabayón. Jean-Jacques echa una 
mano con el vocabulario alemán sin dejar de quitarles el ojo a los dos 
pilluelos, porque le preocupan los cristales de sus ventanas. Al cabo de 
un rato, el abuelo Jupp aparece por la esquina porque echa en falta a 
su hija para que le dé un masaje en las contracturas de la espalda. 

—¡Ay, de eso entiendo bastante! —exclama Simone—. ¿Puedo 
arreglarle la espalda? 

Hoy Jupp recibe dos masajes; primero de la forma habitual y luego 
con un tratamiento especial, a la Simone. Y, como es muy listo, afirma 
que cada uno le ha resultado agradable a su manera. Se quedan 
sentados un rato más, tomando café y galletas, hasta que Corinna dice 
que debería meterse en la cocina a preparar la comida. 

—Seguro que mi suegra ya estará pelando patatas y lavando 
lechugas. ¿Necesitáis lechugas? En el huerto nos crecen hasta decir 
basta... 

—Te las aceptamos con mucho gusto —responde Jean-Jacques—. Y a 
cambio te daré un bote de olivas de mi país, Corinne. 

Cuando la vecina se marcha con sus hijos, Jupp deja que le sirvan 


otra copa de Gotas de Ángel, y Jean-Jacques y Simone lo acompañan. 

—Cuídala bien —dice Jupp cuando por fin se despide—. En todas 
partes hablan de tu Simone y dicen que vale su peso en oro. Ojo, no te 
la vayan a quitar. 

—¡Lo dudo mucho! —comenta Jean-Jacques riendo. 

Sigue con la mirada al hombre, que cruza el patio despacio y un poco 
encorvado para salir a la calle. Ha trabajado en su viñedo durante más 
de cuarenta años; arriba, en las pendientes, donde crecen las mejores 
uvas y donde hay que realizar todos los trabajos a mano. Así se 
destrozó la espalda. Al principio, Jean-Jacques lamentó no contar con 
terrazas empinadas, pero ahora ya no le quita el sueño. 

—<¿Qué ha querido decir? —pregunta Simone en francés. 

—Que me ande con cuidado, no vayas a buscarte otro jefe. 

Ella lo mira sobresaltada y no se tranquiliza hasta que él sonríe de 
oreja a oreja. 

—Menuda tontería —dice sin levantar la voz—. Yo jamás te dejaría 
plantado. 

Ese comentario lo conmueve tanto que le da un abrazo y la estrecha 
con cariño. Entonces ve que ella se ha puesto colorada, así que duda de 
si ha hecho bien. Jupp le ha dicho que la gente habla de Simone. Por 
supuesto, habrá algunos cotillas que inventarán que tiene una aventura 
con la guapa pariente francesa. Debe ser prudente. 

Simone se lleva la bandeja a la cocina. 

—Voy a lavar las cortinas —anuncia—. Si el tiempo sigue así, se 
secarán hoy mismo y mañana podré plancharlas y colgarlas otra vez. 

¡Lavar y planchar cortinas! No le hace gracia que se cargue con esos 
trabajos. Sobre todo porque seguro que por la noche tendrán clientes a 
los que atender. 

—i¡No! —exclama con decisión—. Hoy te voy a enseñar la región del 
Rin. Prepárate, que salimos dentro de quince minutos. 

—Pero si quería poner los manteles... 

—;¡Catorce minutos! 

Ella accede, riendo, y al poco aparece con un vestido muy colorido y 
una cámara fotográfica colgada al hombro. Se montan en la Goélette y 


salen en dirección al río. Pasan por Erbach y Oestrich-Winkel, y siguen 
camino hacia Riidesheim. Allí pasean por las estrechas callejuelas, se 
asombran de los horrores que se exhiben en las tiendas y ambos 
consideran que hay demasiada gente y demasiado ruido. 

—Me gustaría ver el gran río —pide ella—. Y las colinas de 
alrededor. Con los castillos en lo alto. Es como antaño, cuando los 
trovadores cabalgaban de corte en corte para cantar y encandilar a las 
damas. 

Siguen la ruta en coche, conduciendo despacio. Jean-Jacques busca 
un sitio para aparcar de vez en cuando, y así pueden apearse y bajar 
hasta la orilla del Rin. Él se divierte saludando con la mano a la gente 
de las gabarras que pasan de largo y viendo a los patos y los cisnes que 
nadan cerca de la orilla. Simone escucha con atención mientras él le 
cuenta la leyenda de la bella Lorelei, de quien dicen que se sentaba 
sobre un risco desde el que conducía a todos los barcos a su perdición. 

—Siempre las mujeres... —comenta ella con tono de reproche—. 
Siempre tenemos nosotras la culpa de todo. Si ahí arriba se hubiese 
sentado un joven, nadie le habría echado en cara que se estrellase 
ningún barco. 

Llegan hasta Kaub, luego dan la vuelta y paran en Assmannshausen, 
para tomar algo en el Krone. El local tiene un aspecto señorial, como 
un pequeño palacio lleno de rinconcitos, con numerosas torrecillas, 
gabletes y balcones. Los clientes pueden disfrutar de una vista 
excepcional del río desde su largo emparrado. Jean-Jacques explica que 
se trata de uno de los restaurantes de mayor tradición de toda la región 
del Rin. Escritores, músicos y reconocidos políticos han comido en él a 
lo largo de cuatro siglos. Hoy el Krone está muy concurrido, hay 
numerosos turistas sentados bajo las parras, devorando pasteles y 
bebiendo café mientras disfrutan del panorama del río y las boscosas 
laderas de la orilla contraria. Tienen suerte: un matrimonio se marcha y 
ocupan su sitio. 

—Te invito yo —dice Simone en francés—. Para agradecerte esta 
preciosa excursión. 

Pero Jean-Jacques no quiere ni oír hablar de ello. ¿Qué va a parecer 


si una mujer le paga la cuenta? Resultaría bochornoso. 

—Agquí, en Alemania, eres mi invitada, Simone. ¡Y no admito réplica! 

Ella se queja, pero, como él no da su brazo a torcer, al final cede. 
Comen pastel de queso en silencio y se toman un café mientras 
contemplan el río que baja parsimonioso y cuya agua, de un marrón 
amarillento, reluce bajo el sol. Ven pasar por delante barcos de recreo 
con pasajeros vestidos de un sinfín de colores, también largas gabarras 
negras y estilizados botes de remos impulsados por jóvenes deportistas 
a gran velocidad. 

— ¡Esto es precioso! —comenta ella con un suave suspiro—. ¿Sabes 
que el agua siempre me ha atraído? Ya de niña me gustaba ir al 
riachuelo a meter los pies. 

Está preciosa, observando el Rin ensimismada. Ensimismada y, sí, 
también triste. 

—¿No echas de menos el animado puerto de Marsella? 

La expresión de su rostro se vuelve hermética un instante. 

—¡Ahora mismo no lo echo nada de menos! 

Él reflexiona si es sensato seguir preguntando. No quiere estropear el 
ambiente alegre de la tarde. Por otro lado, tal vez a Simone le ayude 
hablar de sus penas. 

—Tu matrimonio no va bien, ¿me equivoco? 

Ella toquetea su pastel de queso con el tenedor y se toma un tiempo 
antes de contestar. 

—Es muy evidente, ¿verdad? —dice al fin. 

No da la sensación de que necesite a alguien con quien hablar de sus 
problemas. Aun así, él no se rinde. 

—¿Es porque le da demasiado a la botella? 

Simone niega con la cabeza. 

—¿Tiene alguna amiga? ¿Te engaña? Eso sí que no soy capaz de 
imaginarlo. 

Ella no puede evitar reír un poco. ¡Robert con una amante! 

—No, ni mucho menos. 

Jean-Jacques hace un gesto de impaciencia y, sin querer, tira sus 
gafas de sol al suelo. Simone se agacha a recogerlas. Comprueba que los 


cristales no se hayan rayado y vuelve a dejarlas sobre la mesa. 

—Si te lo cuento, Jean-Jacques, tienes que prometerme que 
guardarás silencio. Nadie más debe saberlo. Ni siquiera tu familia. Ni 
siquiera Hilde... 

«Uy, esto tiene mala pinta», piensa Jean-Jacques. 

—Te lo prometo, Simone. 

—Está bien —dice ella en voz baja. 

Habla con la cabeza gacha y solo de vez en cuando levanta la mirada 
hacia él. 

—Fue el verano pasado. Una noche, no podía dormir y me levanté a 
beber un vaso de agua. Ya sabes que nuestro piso queda justo encima 
del bistró. 

—Claro. He ido a visitaros dos veces. 

—Mientras bebía agua, de pronto oí unos ruidos. Me sobresalté y 
quise despertar a Robert, ya que el bistró estaba cerrado desde hacía 
rato y pensé que serían ladrones. Sin embargo, cuando fui al dormitorio 
vi que no estaba en la cama. 

Se detiene y da un sorbo de café. Después mira al frente sin decir 
nada. Jean-Jacques se impacienta. 

—¿Y dónde estaba? ¿En el bistró? ¿Qué se le había perdido allí a esas 
horas? 

—Bajé la escalera hasta el vestíbulo y escuché unos susurros — 
prosigue Simone—. La puerta se abrió de golpe y varios hombres 
entraron en la casa cargados con bultos. Luego los bajaron al sótano y 
los almacenaron allí. 

Jean-Jacques lo ha entendido. Robert oculta material de contrabando 
en su sótano. ¿Quién habría pensado algo así? Tiene cara de persona 
decente, el tal Robert. 

—Ellos no me vieron porque me escondí en un rincón. Cuando todos 
estaban abajo, en el sótano, subí la escalera deprisa y miré por la 
ventana. Ahí volvían a estar, con más paquetes. Eran tres. Vestían con 
ropa oscura y llevaban las gorras caladas, de modo que no pude verles 
la cara. 

—¿Y qué hiciste entonces? 


—Esperar a Robert. Pretendía meterse en la cama sin hacer ruido, 
como un ratoncillo, pero encendí la luz y se llevó un buen susto. Insistí 
en que teníamos que hablar y me confesó que llevaba dos años 
ocultando cigarrillos y otros productos en un agujero de nuestro sótano. 

—¡Menudo canalla! —exclama Jean-Jacques, indignado—. Con eso 
no solo se pone en peligro a sí mismo, sino también a ti. Pero ¿en qué 
está pensando? ¿Tanto dinero saca del contrabando como para correr 
ese riesgo? 

Simone sonríe con acritud y dice que eso mismo fue lo que le 
recriminó ella. 

—¿Y qué te contestó? 

—Que no tenía más remedio. Son los mismos que cobran dinero a los 
negocios a cambio de protección. También se dedican al contrabando, y 
el que no colabora no sale bien parado. 

—i¡Vaya faena! —opina Jean-Jacques—. Es una situación muy 
desagradable. ¿Sucedía ya antes de que os casarais? ¿Te lo ocultó desde 
el principio? 

—Según él, en aquel momento todo iba bien. Sí daba dinero a 
cambio de protección, eso es normal en el puerto de Marsella, pero 
nada más. 

Jean-Jacques repara en que no está convencida de que eso sea cierto. 
Se alegra mucho de poder hablar en francés, porque así nadie del local 
los entiende. 

—Es complicadísimo conseguir salir de una situación así... — 
comenta. 

Simone levanta la cabeza y lo mira entornando mucho los ojos. 

—Le dije que tiene dos opciones: o vende el bistró y empezamos 
juntos en otro sitio, O... 

—¿0? 

— lo dejo. 

Él se queda de piedra. Nada de medias tintas. Justo lo que habría 
hecho Hilde en un caso similar. 

—¿Y qué decisión tomó? 

Simone resopla con rabia. 


—Me pidió un tiempo para pensarlo. Porque el bistró pertenecía a su 
padre y le tiene mucho apego. 

Pobre tipo, el tal Robert. Está en un buen aprieto. No es fácil 
renunciar a todas tus posesiones, a tu hogar. Por otra parte, Simone 
tiene razón, desde luego. 

—Esperé. Me fui a casa de mi hermana, pero él seguía sin decidir 
nada. Así que le he puesto un ultimátum: tiene todo agosto para 
decidirse. Si no deja el bistró, lo nuestro habrá terminado. 

Ha hundido los dientes en el labio inferior y ahora mira al frente, a 
su platito de pastel. Jean-Jacques comprende que no le ha resultado 
fácil recurrir a una medida tan drástica. Está claro que ama a ese 
hombre, a pesar de todo. 

Le toma la mano y se la aprieta con cariño. 

—Siento mucho esta situación, Simone. Has de saber algo: nos tienes 
aquí para lo que necesites. Y tu marido también. Lo digo por si entra en 
razón y empezáis juntos de cero. 

Ella, emocionada, se sorbe un poco la nariz y asiente. No es capaz de 
decir nada, está sobrepasada por esos sentimientos que lleva 
reprimiendo tanto tiempo. 

Jean-Jacques también guarda silencio. Le rondan pensamientos 
oscuros. Dejar el contrabando podría incluso poner en peligro la vida 
de Robert. Esos clanes mafiosos no permiten que sus miembros se 
marchen así como así, porque saben demasiado. ¡Pobre Simone! Menos 
mal que ahora está con él en Alemania, a salvo. ¡Qué historia tan 
terrible! 

—Regresemos ya, Jean-Jacques —pide ella—. Pronto llegarán los 
primeros clientes y aún tengo que preparar las mesas. 

Él la mira con ciertas dudas, pero Simone ha recuperado la 
compostura y hasta sonríe un poco. 

—Me alegro de que sepas lo que hay —reconoce—. Todo este tiempo 
me he sentido como una estafadora, pero ahora eso se acabó. Estoy 
contenta de poder ayudarte, y de que me dejes trabajar contigo. Así me 
olvido un poco de mis penas, ¿entiendes? 

Lo entiende muy bien; el trabajo ahuyenta las preocupaciones. Al 


menos a ratos, y eso siempre es mejor que nada. Quiere mucho a 
Simone y siente que debe protegerla. ¿Cómo es que se casó con un tipo 
tan miserable, para empezar? Si en su día lo hubiera consultado con él, 
sin duda se lo habría desaconsejado. El caso es que tiene que 
divorciarse de Robert. Cuando uno ha delinquido una vez, siempre será 
un delincuente. Sabe Dios que Simone merece un marido mejor. 

—Sí, vámonos —dice, y le hace una señal a la camarera—. Seguro 
que Meta ya está en la cocina. ¡Y mis clientes te esperan! 


Swetlana 


Wiesbaden, agosto de 1959 


—Mamá, ¿me traes algo de beber, por favor? 

Swetlana iba al salón a poner la mesa para comer, pero se detiene y 
entra en la habitación de Sina, que está tumbada en la cama. ¡Otra vez 
le ha subido la fiebre! ¡Cómo le arde la cara! El médico dice que son las 
amígdalas, se le inflaman continuamente, y entonces la fiebre le sube a 
cuarenta grados, a veces incluso más. 

—Ahora mismo te traigo algo. 

Ha preparado un asado de ternera al horno para toda la familia. La 
carne ha salido cara, pero es domingo y hay que poner algo bueno en la 
mesa. La salsa también le ha quedado muy rica, y hay patatas y 
guisantes con zanahorias de guarnición. Swetlana comprueba cómo van 
las verduras, baja todo lo posible el fuego de la olla para que no se le 
queme y luego abre la nevera para sacar la jarra de infusión de menta. 
Las infusiones frías van bien para la sed que causa la fiebre, según el 
médico. Llena un vaso y lo deja en la mesa. 

Oye que August aparca el coche en el garaje y, poco después, se abre 
la puerta de casa. Ha ido a visitar a un cliente. Así es su marido; trabaja 
incluso el domingo, que en realidad debería ser un día para estar en 
familia. El primer sitio al que le llevan sus pasos es a la habitación de 
Sina. Le dice algo en voz baja y la pequeña contesta con su aguda 
vocecilla infantil y su peculiar tono de sabelotodo. 

—¡Sina vuelve a tener fiebre! —exclama August al entrar en la cocina 
—. ¿Has llamado al médico? 

—Hoy es domingo, cariño. 


Él hace un gesto molesto con la mano. 

—Si le ha subido mucho, lo llamaré de todos modos. ¿Le has tomado 
la temperatura? 

—Esta mañana tenía treinta y nueve y medio. 

August no se contenta con eso y va a ponerle otra vez el termómetro. 
Swetlana lo sigue y deja el vaso en la mesita de noche. La niña se 
vuelve de lado y mira encandilada a su padre. Los ojos le brillan a 
causa de la fiebre, tiene las mejillas muy coloradas y el pelo pegado a la 
cabeza a causa del sudor. 

—Mamá, esta noche he soñado con Rusia. Estaba todo blanco y de la 
nieve sobresalían unas cúpulas de iglesia doradas. La capa de nieve era 
tan gruesa que todo el pueblo estaba enterrado... 

—Eso no pasa, Sina. En invierno hay mucha nieve, es verdad, pero 
nunca es tan alta como una iglesia. 

—¿No añoras Rusia alguna vez, mamá? 

Qué preguntas hace... A Sina siempre se le ocurre algo nuevo. Que si 
añora Rusia. ¿Qué se supone que ha de responder? Sí, la añora. Pero 
no, no quiere regresar allí jamás. Aunque a menudo siente nostalgia de 
su hogar. Sin embargo, nadie es capaz de poner en palabras semejante 
batiburrillo de sentimientos. Swetlana, por lo menos, no. 

—Tienes que estarte tumbada y quieta, Sina —dice—. Si no, el 
termómetro no puede medir la fiebre. 

Sina se está quieta unos segundos porque August le acaricia la mejilla 
con cariño y le susurra que su madre tiene razón. 

—Estoy leyendo un libro sobre Rusia —le dice a Swetlana—. Se titula 
El correo del zar. ¿Lo conoces, mamá? 

Ella niega con la cabeza. No es muy lectora. Cuando era pequeña, 
ocupaba su tiempo de otra manera y, al cumplir los dieciséis, la 
deportaron a un campo de trabajos forzados en Alemania. 

—Yo sí lo conozco, Sina —contesta August—. Es de Julio Verne. Un 
libro fascinante, aunque en realidad eres demasiado pequeña para 
leerlo. —Se sube las gafas a la frente porque así puede ver mejor lo que 
marca el termómetro—. Treinta y nueve —dice, y mira a Swetlana muy 
serio—. Es mucho para ser mediodía. El punto más alto no se alcanza 


hasta la tarde, y luego vendrá la noche, y entonces no podremos llamar 
a ningún médico. 

¿Por qué August siempre se preocupa tanto por Sina? Su hija tiene 
fiebre a menudo, y hasta ahora lo ha soportado bien. Es lo que pasa con 
los niños: enferman, pero enseguida se ponen buenos otra vez. 

—Después le aplicaré unas compresas en las pantorrillas. Seguro que 
así le bajará un poco —propone, y le quita el termómetro de la mano a 
August para agitarlo—. Ahora vamos a comer, cariño. 

A él le cuesta apartarse de la cama de su hija enferma. Le promete un 
regalo si come un poquito, y que luego irá a verla para leerle algo. 

—Ya me he leído todas estas páginas, papá —dice ella con orgullo 
tras sacar el libro de debajo de la almohada. 

Ha puesto un marcapáginas señalando el lugar en el que se ha 
quedado. 

—El médico ha dicho que no deberías leer tanto en la cama — 
comenta August, y suspira porque sabe que su hija seguirá haciéndolo 
de todos modos—. No es bueno para la vista, Sina. Espera a que venga 
yo a leerte, ¿de acuerdo? 

—Sí, papá. Deja la puerta abierta, por favor, mamá. Así puedo veros 
en el salón. 

August se quita la americana y la cuelga con cuidado en su silla. 
Luego quiere ayudar a Swetlana a llevar los platos. 

—Deja... Mejor ve a avisar a Mischa de que vamos a comer. 

Su hijo solo ha aparecido brevemente por la mañana para desayunar 
con ellos. Lo hace porque August se enfada si los domingos se queda en 
la cama hasta tarde. Entre semana, por suerte, se levanta a las siete y 
media en punto, desayuna con los demás y se prepara para ir a su 
«trabajo». Aunque Swetlana opina que Mischa debería hacer algo de 
provecho, y no pasarse el día entero en casa de un anciano. 

— ¡Ya voy! —exclama el chico desde su cuarto cuando August llama a 
la puerta. 

En efecto, un instante después sale con camisa y pantalón, y el pelo 
desgreñado porque seguro que se ha peinado con los dedos. En los pies 
solo lleva calcetines. Se sienta en su sitio sin levantar la mirada y, en 


general, se esfuerza en hacer como si su madre no estuviera allí. Desde 
que Swetlana fue a verlo al piso de Addi para llevarles comida, no le ha 
dirigido la palabra. 

—¿Sina vuelve a estar enferma? —le pregunta a August. 

—Sí, qué se le va a hacer. 

—Tendrían que extirparle las amígdalas —opina Mischa—. Así se 
acabaría. 

También el médico se lo ha aconsejado, pero August tiene sus dudas. 
La operación no está exenta de riesgos. La niña podría sufrir una 
hemorragia e incluso morir. Una vez le confesó a Swetlana que la idea 
de que alguien cortara a su niña con un bisturí le resultaba espantosa. 

—¿Qué tal se encuentra Addi? —se interesa August mientras sirve 
una pequeña ración de carne, verduras y patatas en un plato para Sina. 

—Más o menos —murmura Mischa—. Ayer por la noche se asfixiaba 
y la señora Wemhóner fue a buscar al médico. ¡Pues no veas cómo se 
puso Addi! En cuanto pudo respirar algo mejor, le echó una bronca que 
para qué. 

—Viejo loco —opina Swetlana meneando la cabeza. 

Mischa la mira un instante con los ojos entornados y llenos de rabia. 
Luego prosigue. 

—Es un viejo magnífico. Ojalá le queden todavía muchos años. ¡La de 
cosas que ha vivido! Estuvo en la Primera Guerra Mundial. En la 
marina de guerra. Llegó hasta África y allí tuvo una amante negra. 

—¡Dios nos asista! —exclama Swetlana, horrorizada—. ¿Esas cosas te 
cuenta? ¿Acaso está mal de la cabeza? 

August no se ha enterado porque ya se había levantado para llevarle 
a Sina su plato a la cama. Cuando vuelve a la mesa, se ha instaurado un 
silencio incómodo. Swetlana no entiende que sus palabras le hayan 
sentado mal a su hijo. ¿Por qué se toma Mischa todos sus comentarios 
tan al pie de la letra? No lo ha dicho con mala intención y, además, es 
bastante raro que un hombre tan mayor, y encima moribundo, se 
dedique a explicar sus inmorales aventuras amorosas. 

—¿Puedo hablar luego contigo un momento, August? —pregunta 
Mischa, rompiendo el silencio. 


August mira a Swetlana con vacilación y luego asiente. 

—Después de comer, en mi despacho. 

Ella no dice nada, pero está dolida. Su hijo quiere contarle algo a 
August a solas, y su madre no puede estar presente. Eso es muy duro. 
Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué de repente se ha abierto un abismo 
tan grande entre Mischa y ella? 

Mientras recoge la mesa y saca de la nevera el postre —requesón con 
fresas—, August va a ver a Sina. 

—No has comido nada, cielo. 

—Sí. Un trozo grande de carne y uno pequeño de zanahoria, pero me 
duele mucho la garganta al tragar. 

Él se lleva el plato a la cocina y regresa a la mesa con el semblante 
gris y preocupado. Absorto en sus pensamientos, se acaba el requesón y 
las fresas del pequeño cuenco de cristal que le ha preparado Swetlana, 
aunque seguro que ni sabe lo que está comiendo. Ella está al borde de 
las lágrimas. Ha cocinado con muchísimo amor, pero nadie parece 
apreciarlo. Para eso, bien podría haberles puesto delante un plato de 
col hervida o una sopa de lentejas. August solo se preocupa por Sina, 
Mischa le hace el vacío y, para colmo, ahora quiere confesarle a su 
padrastro algo de lo que ella no debe enterarse. 

De pronto estalla. Lanza su servilleta a la mesa, rompe a llorar y se 
marcha corriendo. En la habitación de matrimonio se lanza sobre la 
cama y llora amargamente en las almohadas. 

—Pero ¿qué le pasa? —oye preguntar a Mischa. 

No hay respuesta. Swetlana oye que August se levanta y se acerca a 
la habitación. Cuando llama a la puerta, llora aún más fuerte. 

—Swetlana, ¿qué ha pasado? —pregunta su marido en voz baja. 

Ahora oye cerrarse la puerta de la habitación de Mischa. Su hijo no 
siente compasión por su madre. Ya puede estar llorando y sentirse todo 
lo desgraciada que quiera... que él se va a su cuarto y se encierra. ¿Qué 
le ha hecho que sea tan horrible? Antes, su Mischa era diferente. Antes 
se acercaba a ella y la acariciaba, le apartaba de la cara el pelo mojado 
de lágrimas y le preguntaba por qué lloraba así. 

August se sienta en el borde de la cama. No la acaricia; solo le habla 


despacio y en voz baja. 

—Cálmate, Swetlana, por favor. Piensa un poco en Sina. La niña se 
asusta cuando montas estas escenas. 

—¡Sina, Sina! —solloza—. No piensas más que en tu hija. A Mischa 
lo has dado por perdido. Puede ignorarme, puede insultarme, y a ti te 
da completamente igual. 

Por fin nota la mano de su marido en el hombro. Es firme y apenas se 
mueve. No se trata de una caricia, sino más bien de una carga que se ha 
posado sobre ella. 

—No me da igual, Swetlana, ni mucho menos. Lo que me preocupa 
es tu indiferencia hacia la niña. Está enferma, tiene mucha fiebre... 

—Eso no es verdad —se defiende ella, y se sienta en la cama con 
brusquedad—. Solo que no hago un drama de ello. 

Lo mira furiosa. Esperaba consuelo y, en cambio, August le viene con 
esas historias. ¿Acaso no ve su desesperación porque está a punto de 
perder a su hijo? 

—No discutamos por esto, Swetlana —dice él, resignado—. Sé que 
amaste al padre de Mischa, y que ves en tu hijo el legado que te dejó. 
Lo supe desde el principio y lo acepté. Sin embargo, esperaba que 
también por mí y por la hija que tenemos en común pudieras sentir 
cariño, o algo parecido al amor. 

Ahora debería asegurarle que se equivoca, que ella lo ama, que es 
feliz viviendo con él. Pero el miedo a perder a Mischa le cierra la 
garganta. No es capaz de hablar de amor; solo se siente desgraciada. 
August espera un rato, pero, como ella guarda silencio, se levanta con 
un suspiro y carraspea. 

—Te propongo lo siguiente: ahora voy a hablar con Mischa y luego te 
informaré con exactitud del contenido de esa conversación. También a 
él se lo haré saber. No quiero secretos. Mientras tanto, te pido por favor 
que llames al doctor Steiner y le expliques cómo se encuentra Sina. 
¿Podemos ponernos de acuerdo en eso, Swetlana? 

No hay que olvidar que es abogado; mantiene la cabeza fría y hace 
propuestas sensatas. En lugar de abrazarla con cariño y consolarla, 
quiere llegar a un trato con ella. ¡Será bobo! Podía haberlo conseguido 


todo. Swetlana le habría confesado su amor, sus remordimientos de 
conciencia, sus cuitas. Le habría suplicado perdón. Le habría prometido 
ocuparse más de la niña. Se lo habría entregado todo a cambio de un 
solo abrazo cariñoso. Él, sin embargo, prefiere mostrarse sensato, así 
que no ha obtenido nada. 

—Como quieras —dice, y se seca la cara con la esquina de la colcha. 

Se levanta y pasa junto a él sin mirarlo. 

Sina se ha comido el cuenquito de requesón con fresas. Ahora está 
tumbada boca arriba. Se ha quedado dormida con las gafas en lo alto 
de la nariz y el libro abierto sobre la tripa. La preocupación de August 
no es infundada: la niña respira deprisa, debe de haberle subido la 
fiebre. Swetlana piensa que, con esas gafas y el pelo mojado, parece 
una vieja solterona. La deja durmiendo y va al salón, donde está el 
teléfono, para marcar el número del médico. Tiene que esperar un 
momento hasta que el hombre se pone al aparato. Mientras tanto, oye 
retazos de frases que vienen del estudio. Es la voz de Mischa, que suena 
grave y un poco ronca. Habla de manera entrecortada y con exigencia. 
A Swetlana se le encoge el corazón. Se ha convertido en un extraño 
para ella. 

—Steiner, diga. 

Se sobresalta cuando el médico contesta al teléfono. Últimamente ha 
estado mucho en su casa, conoce a Sina y casi siempre le ha recetado 
penicilina, que le ha ido muy bien. 

—Esta tarde estoy invitado a una cena, señora Koch. Si la fiebre no le 
baja, aplíquele compresas en las pantorrillas. Llámeme mañana a 
primera hora a la consulta y, si hace falta, iré a su casa. 

—Muchas gracias. 

La puerta del estudio se abre y acto seguido se cierra otra vez. 
Mischa se ha metido en su cuarto; la conversación parece haber 
terminado. Swetlana resiste la tentación de correr al estudio de August 
para preguntarle. En lugar de eso, va a la habitación de Sina sin hacer 
ruido y le pone una mano en la frente. 

—¿Mamá? —susurra su hija—. Tengo sed... 

Le da de beber y vuelve a tomarle la temperatura. Sigue sin bajar; 


será mejor que empiece ya con las compresas. Conoce ese viejo remedio 
casero de cuando era pequeña y la vieja niñera de Sverdlovsk le 
envolvía las piernas con paños mojados. Luego colocaba otro seco 
encima y, al cabo de un rato, se los cambiaba. Sina se deja poner las 
compresas sin protestar y suelta alguna risilla porque están muy frías. 
Entonces comenta que son como las polainas que los rusos se ponían en 
las piernas para protegerse del frío. 

—<¿Explican eso en tu libro? —pregunta Swetlana. 

—Sí, y también cómo se puede deslumbrar a una persona con una 
espada brillante. 

—Qué cosas lees... —la reprende—. La guerra ya fue bastante 
horrible. No deberías leer sobre temas tan espantosos, encima. 

—Pero si es todo inventado, mamá. 

—Esas cosas no hay ni que pensarlas, Sina. 

De pronto August está en el umbral mirando qué hacen. 

—¿Te lo ha aconsejado el médico? —quiere saber. 

Cuando ella se lo confirma, él sugiere que deberían turnarse para 
cuidar de la enferma durante la noche. Ella asiente y lo mira con ojos 
interrogantes. 

—Vamos al estudio —dice August. 

Se sienta a su escritorio y le ofrece la silla que hay delante, como si 
fuera una clienta. Swetlana se asusta porque él tiene el gesto muy serio 
y le tiembla la ceja derecha. Le pasa siempre que algo va mal. 

—No me extenderé mucho —dice su marido—. Mischa quiere 
conocer a la familia de su padre. Me ha pedido que los localice para 
que pueda presentarse. 

Swetlana siente como si a sus pies se hubiera abierto un agujero 
enorme. Como si cayera hacia una oscuridad insondable. El padre de 
Mischa. Gerhard Stammler. El director del campo, el hombre que tenía 
poder sobre todos ellos. El hombre del que se enamoró. El que no le 
propuso matrimonio. El que cayó en Brandemburgo sin haber visto 
nunca a su hijo. 

—Eso... ¡no puede ser! —exclama—. Es imposible, August. ¡No 
quiero! 


Él le dedica una mirada seria y delicada; seguramente esperaba esa 
reacción. 

—A la larga, no podrás evitarlo —dice sin levantar la voz. 

Ella se tapa la cara con las manos. La invade el horror. ¡La familia de 
Gerhard! No saben nada de la existencia de Mischa. Seguro que, en 
aquel entonces, él ocultó a sus padres que había tenido un hijo 
ilegítimo con una rusa del campo de trabajos forzados. 

—Yo... le... le conté a Mischa que su padre quería casarse conmigo... 
—susurra, desesperada—. Que lo tuvo en brazos de pequeño, que 
habría sido un buen padre de no haber caído en la guerra. 

Mira a August en busca de ayuda. Él se levanta y se acerca a ella, se 
detiene junto a su silla y le posa un brazo en los hombros. Esta vez su 
gesto es suave. 

—«¿Y nada de eso es cierto? —pregunta. 

Swetlana niega con la cabeza. Ni siquiera a August le ha contado lo 
que ocurrió en realidad, y él nunca ha preguntado. Es un tema que 
ambos consideraban zanjado; un mal recuerdo del pasado que les 
gustaría olvidar. Solo que ahora los fantasmas han resucitado. 

—Se ocupó de que me quedara un tiempo con mi hijo en la clínica y 
no tuviera que regresar enseguida al campo. Si más adelante pude tener 
a Mischa a mi lado, ya no fue por orden suya, porque lo trasladaron a 
otro destino. Una vez me escribió una postal. Solo un par de palabras. 
No sé si él recibió mis cartas. Supe que había muerto porque vi su 
nombre en una lista. Eso es todo. 

August la ha escuchado en silencio y ahora se aparta de ella y recorre 
la sala. Camina inquieto, como si necesitara reflexionar. 

—Te lo pido por lo que más quieras —se lamenta ella—. No puede 
presentarse a esa gente. No quiero. Solo puede acabar mal. 

August se detiene, inspira hondo y expulsa el aire, y ella se da cuenta 
de que está a punto de decir algo que no va a gustarle. 

—Antes me has reprochado que Mischa me es indiferente —declara 
su marido—, pero en eso te equivocas. Lo que voy a decirte es por el 
interés de tu hijo. Aunque para ti sea duro, Swetlana, Mischa tiene 
derecho a conocer a la familia de su padre. Podemos prohibírselo, 


podemos intentar impedirlo, pero estoy seguro de que nada lo 
detendrá. Incluso sin mi ayuda, averiguará dónde viven e irá a verlos. 

Ella no quiere seguir escuchando, se tapa los oídos y llora de 
impotencia. Todo vuelve a aflorar en su interior: el rostro de él, su 
sonrisa, sus manos apresuradas y ansiosas, el bochornoso calor 
nocturno, el asombro de ella, la pasión, el deseo insensato y estúpido 
por un hombre que la olvidó. ¡Mischa no debe conocer a esa gente! Lo 
despreciarán. Un niño ruso. Un infrahumano... 

Se pone en pie con brusquedad. Quiere salir corriendo, encerrarse en 
el dormitorio a llorar de desesperación contra las almohadas, pero 
entonces nota los brazos de August, que la estrecha contra él y le besa 
las mejillas cubiertas de lágrimas. 

—Entiéndelo, Swetlana —susurra—. Pronto será un hombre adulto. 
Eso es bueno y está bien, pero su camino no será fácil. Debemos confiar 
en él y dejarlo marchar, pero también estar a su lado cuando nos 
necesite. Ese es nuestro deber, cariño. 

Es un alivio enorme sentir su calidez. El apoyo que le proporciona su 
abrazo. Su ternura. Swetlana no ha entendido del todo sus palabras, 
pero intuye que desea lo mejor para Mischa. August es un hombre 
bueno y muy listo. 

—Tienes razón —susurra, y se acurruca contra él—. Te quiero. Te 
quiero muchísimo, August. Antes no he podido decírtelo, pero te lo 
digo ahora... y mil veces. 


Wilhelm 


Ahí está, apartado. Como en una vía muerta. Julia no tiene tiempo para 
él porque debe ocuparse de Addi, pero Wilhelm se contenta con 
esperarla pacientemente en su pequeño salón. Julia, su amor. 
Idolatrada, maravillosa, eterna... Ella está en el piso de Addi, junto a su 
cama, y Wilhelm, en el de ella, oye todo lo que están diciendo porque 
la puerta que los comunica está abierta. 

—Eso era Las bodas de Fígaro, yo cantaba el papel del Conde. Mira 
qué faldones me cosiste para el vestuario. Y ese lazo. Qué ridículo... 

¿De qué habla Addi? Ah, deben de estar mirando fotos antiguas. De 
su época dorada como barítono de la ópera, cuando era el preferido de 
la sociedad femenina de Wiesbaden. Por entonces era guapo, alto y 
fuerte, pero delgado, con una buena cabellera. Un barítono robusto y 
moreno. Wilhelm lo vio en el escenario una o dos veces antes de la 
guerra. Siempre tenían entradas gratis porque su padre se codeaba con 
todos los artistas. Es una lástima que ya no sea como antaño, la verdad. 
Algún que otro músico va todavía al Café del Ángel, pero solo los 
mayores, los que conocen a Heinz Koch. Los jóvenes frecuentan el 
Blum. 

—¿Esa es la Herbert? 

—Elisabeth Herbert, exacto. Una gran artista. Canté mucho con ella. 

—Y Weber haciendo de Sarastro, con esa barba ondeante. Fue en el 
treinta y nueve, cuando ya me habían despedido. Les aconsejé que le 
cosieran una faja, para que no le sobresaliera tanto la barriga. 

—La época más bonita fue la del mandato de Hagemann. Con él 
canté mi primer Don Giovanni, y también reclutó al joven Klemperer 
como director de orquesta. El viejo Hagemann tenía mano para 


encontrar a gente buena. 

Wilhelm tiene que reprimir un largo suspiro. Como esto siga así, se 
quedará ahí sentado hasta mañana sin haber podido cruzar ni una sola 
palabra con Julia. Y eso que necesita con urgencia una de sus 
conversaciones. Su intuición femenina. Su delicada inteligencia. Ay, es 
que Julia es la única persona de este mundo que puede ayudarlo ahora 
mismo... 

—Sírveme otro trago, niña. Si el barco ya se acerca al abismo, quiero 
hundirme por todo lo alto. Las velas izadas, a todo trapo. 

—¡Deja de decir esas cosas, Addi! O no te daré más champán. 

—Pero si es verdad, niña. Y tú lo sabes. He disfrutado de una vida 
larga y preciosa. Me han pasado cosas malas, pero la suerte me ha 
sonreído muchas más veces. Y tú eres mi estrella, la que estará conmigo 
hasta el final, iluminando mi camino. 

—Esta sí que es la última copa, Addi. ¡Ay, mira! Pero si es la cartita 
que te escribí cuando cantabas el Don Giovanni... ¿Sabes lo 
perdidamente enamorada que estaba de ti? 

—¡Hurra por el amor! ¡Y por la vida! 

Wilhelm se conmueve con lo que llega hasta sus oídos. Addi 
Dobscher es un tipo estupendo, sin duda. Siempre ha estado ahí, en 
realidad, porque ha vivido en la buhardilla desde que él tiene memoria. 
¿Por qué no se buscaría un piso más grande? Seguro que habría podido 
permitírselo. Tal vez porque desde aquí solo tenía que cruzar la calle y 
ya estaba en el Teatro Estatal. O quizá fuera por su padre, Heinz Koch, 
el alma del Café del Ángel, amigo y figura paternal para todos los 
artistas. 

No es agradable pensar que el bueno de Addi se dispone a abandonar 
este mundo. De algún modo, con él termina una época. Una generación 
se retira. Igual que sus padres, que hace tiempo que no llevan la voz 
cantante en el Café del Ángel, sino que es su hermana Hilde quien lo 
decide todo. También en el teatro hay otros actores, el relevo de los 
que hace años salían al escenario. Los compañeros de entonces están 
repartidos por todos los confines del mundo. ¿Y él? Dentro de tres años 
cumplirá los cuarenta. Todavía conserva ambición, desde luego. Aún 


puede llegar muy lejos y su profesión sigue fascinándolo. Su vida 
privada, en cambio, ya no le gusta tanto. Esa libertad que tan valiosa le 
resultaba antes, ahora la siente cada vez más como un vacío. Cuando 
llega a su piso de Hamburgo, no tiene a nadie esperándolo. Está Julia, 
cierto, su gran amor. Willi siempre regresa a ella. Sin embargo, Julia no 
puede llenar el vacío del piso de Hamburgo. Para eso es demasiado... 
etérea. Un ideal. La reina de su corazón. Maravillosa pero inaccesible. 
Lo que él necesitaría es a alguien como la princesita. Nora. Y también a 
la mamá de Nora, Karin. Esos dos seres tendrían el poder de convertir 
su piso vacío en un hogar maravilloso y acogedor. 

—Abre ese armario de ahí —dice Addi en la otra habitación—. Pero 
ten cuidado, que está bastante abarrotado. 

—Pero si aquí hay vestuario... ¡Dios mío! Eso lo cosí yo. ¿De dónde 
lo has sacado? 

—Lo compré cuando subastaron los viejos trajes. Ese era el de Fígaro, 
el del chaleco pequeño. Dijiste que no me abriera tanto la camisa 
porque se me veía toda la mata del pecho. 

Los dos se ríen y a Addi le da un ataque de tos. Jadea e inspira con 
dificultad para tomar aire. ¡Pobre tipo! ¿Por qué no querrá ir a un 
hospital? A pesar de compadecerlo, Wilhelm piensa que ya va siendo 
hora de que Addi se duerma. ¿Cómo lo aguanta Julia? Se pasa todo el 
día de una tienda a otra, diseña bocetos, trata con clientes importantes, 
con los empleados, se ocupa de la contabilidad. A menudo visita ferias 
para comprar telas nuevas. Una vez al año organiza un pequeño desfile 
de moda en el Balneario, con invitados selectos. Y por las noches, 
cuando una persona normal caería derrengada en la cama, se sienta con 
Addi a mirar álbumes de fotos, a beber champán con él y a contemplar 
sus viejas piezas de vestuario, como ahora. No es de extrañar que tenga 
el minúsculo piso tan desordenado. En la mesa se apilan prospectos y 
portafolios con todo tipo de documentos. Entre ellos hay tazas de café, 
latas de galletas, un bote de aceitunas negras, varias cajitas de 
medicamentos, un ramo de flores marchitas y una tableta de chocolate 
con leche a medio comer. En una silla tiene su bolso, y en otra hay 
varias prendas de ropa. Da la sensación de que apenas pase por su 


bonita villa. Ha montado su cuartel general aquí, cerca de Addi. Todo 
un detalle por su parte. Es conmovedor. La pregunta es cuánto 
aguantará. Ya son las diez de la noche y Addi, para colmo, empieza a 
cantar Don Giovanni. No está nada mal. Suena bastante bien, de hecho, 
para ser un veterano. 

—LA ci darem la mano... La mi dirai di si.... Vedi, non e lontano... 

De repente le entra la tos y le falta el aire. A Wilhelm se le cierra la 
garganta solo con oírlo; es angustioso cuando jadea de esa manera. 
Morir asfixiado debe de ser horrible. Oye a Julia, que habla con él de 
forma insistente, con una voz suave pero al mismo tiempo firme, y 
luego entra deprisa en la habitación a buscar una de las cajitas de 
medicamentos de la mesa y sale corriendo otra vez sin decirle una 
palabra. 

—i¡No quiero esa porquería! —protesta el enfermo. 

—Solo una. Para que puedas dormir. Hazlo por mí... 

—Por ti... lo hago... casi todo... 

Tose un rato más. Julia abre las ventanas para que entre un poco de 
aire y entonces Wilhelm solo oye susurros. Lo que se digan al darse las 
buenas noches no ha de llegar a oídos extraños, así que se esfuerza por 
dejar de escuchar. Seguro que ahora ella le dará un beso tierno y 
cariñoso, como quien besa a un niño al acostarlo. La verdad es que 
Addi es un hombre con suerte. 

—Luego pasaré a verte otra vez —oye decir a Julia, que cierra 
entonces la puerta que comunica ambas viviendas y entra en su salón. 

¡Qué pálida está! Cuando enciende la lámpara, Wilhelm le ve unas 
arrugas alrededor de la boca que no estaban ahí hace un par de 
semanas. 

— ¡Willi! —exclama, y le toma la mano—. Siento mucho no tener 
apenas tiempo para ti. 

—¡Ay, pero qué dices! —contesta él, quitándole importancia—. Me 
doy perfecta cuenta de lo necesario que es que estés a su lado ahora. Te 
admiro mucho, Julia. Seguro que nada de esto es fácil para ti. 

—No —dice ella en voz baja—. Me duele perderlo. Fue mi primer 
gran amor. Estaba loquita por la figura de los escenarios, Don Giovanni, 


el gran seductor. Tardé tiempo en aprender a amar al verdadero Addi, 
al amigo íntegro, leal y valiente... 

Se le llenan los ojos de lágrimas y sonríe. Wilhelm le acaricia la mano 
y piensa que no es momento de importunarla con sus tribulaciones. No, 
con lo preocupada que está por Addi. 

—¿Quieres un poco de champán? —pregunta Julia, que se levanta a 
buscar las copas—. Aún queda media botella. 

Lo cierto es que no le apetece demasiado compartir con ella las 
sobras de Addi, pero tampoco desea ofenderla, así que recibe las flautas 
de champán de su mano y las llena. Ha comprado una marca cara... En 
fin, era para su leal amigo. ¿Acaso empieza a estar algo celoso? «¡No 
seas tonto, Willi Koch! ¡Vergiienza debería darte!». 

—¡Por la vida! —dice Julia al levantar su copa para brindar. 

—¡Y por el amor! —añade él. 

Es más una confesión encubierta que un brindis entusiasta. Se miran 
mientras beben, y entonces ella deja la copa y quiere saber cómo le va. 

—Pues todo va estupendamente. El teatro ha cerrado por vacaciones. 
Un poco de relax, recargar energías. Visitar a mis queridos padres y 
demás parentela, por supuesto. Ah, sí, también he hablado con la gente 
del cine. 

—¿De verdad? ¿Y te ha salido algo? 

Él contesta con rodeos. Por desgracia, no ha ido como le hubiera 
gustado, pero al menos le han abierto una ficha, han dicho que lo 
llamarán y que tal vez pueda trabajar haciendo doblaje, que es poner la 
voz en alemán a un papel de una película extranjera. 

—No es poca cosa —señala presuntuoso—. Un nuevo reto, y pagan 
un buen dinero. 

—Qué bien —comenta ella—. Entonces, tal vez pases más tiempo en 
Wiesbaden, ¿no? 

—Es probable. 

—Disculpa... 

Se levanta, se acerca a la puerta y se asoma sin hacer ruido para ver 
si Addi está bien. Cuando abre, se oyen sus ronquidos regulares. Aun 
así, Julia entra y se queda allí un rato. ¿Qué estará haciendo? ¿Le 


alisará la colcha? ¿Le acariciará el pelo para retirarlo de su amplia 
frente? Wilhelm da otro trago generoso y decide despedirse ya. Al fin y 
al cabo, Julia necesita dormir. 

—Parece que será una noche tranquila —comenta al regresar—. No 
siempre es así. Ojalá hiciera caso al médico y se tomara los 
medicamentos, pero Addi es un cabezota... Y yo quiero respetar su 
voluntad mientras sea posible. 

«Eso es bastante egoísta por parte de Addi», piensa él. Otros van al 
hospital, donde les dan el tratamiento y los cuidan, pero don Cantante 
de Cámara prefiere tener una cuidadora particular. Por supuesto, no 
comparte con Julia esas consideraciones; en su lugar, le pregunta cómo 
lo lleva ella. 

—Voy tirando. Hay que organizarse bien. En las tiendas, los gerentes 
han asumido más responsabilidades y ahora deciden muchas cosas por 
sí solos. A veces vengo aquí y me permito una pequeña siesta. Por 
suerte, he encontrado a alguien que se ocupa de Addi durante el día y a 
quien él ha aceptado. 

—¿Mischa? 

—Sí, Mischa. Me parece que es bueno para ambos. Y casi todos los 
días viene también la hija pequeña de Luisa a practicar con el piano. En 
resumidas cuentas, que esto se ha convertido en un hospital muy 
animado. 

Julia ha recuperado su sentido del humor. Los dos se ríen y la tensión 
del ambiente se disipa. Es una mujer extraordinaria. Incluso en esa 
difícil situación mantiene la cabeza bien alta. 

—Dime, ¿puedo ayudarte en algo? —pregunta Willi—. Ahora tengo 
tiempo. 

Ella le agradece el ofrecimiento. Lo avisará si alguna vez lo necesita, 
cosa que a él le provoca una leve decepción. ¿Acaso no lo considera lo 
bastante serio como para ayudar en el cuidado de un enfermo? En fin, 
no es un talento innato en él, sin duda, pero lo haría por ella. 

—También podría acompañarte a la feria de tejidos —le propone—. 
Para que te relajes durante el trayecto. 

—Qué buena idea, Willi. Eres un encanto. 


Julia bebe a su salud y él vacía su copa. La deja de golpe y se levanta 
para despedirse. Son casi las once, ya va siendo hora. 

—Espera —dice ella cuando él se inclina para darle un beso en la 
mejilla—. Hay algo más, ¿verdad? 

Esta mujer tiene un sexto sentido. 

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunta, haciéndose el inocente. 

Julia se quita las gafas y lo mira de reojo. Interrogándolo, 
castigándolo y con una sonrisilla encantadora. Nadie en el mundo 
puede mirarlo de esa forma. Solo ella. 

—Te lo veo escrito en la cara, Willi. 

—Nos llevaría demasiado tiempo. 

—¡De ninguna manera! 

Julia lo retiene, lo obliga a sentarse otra vez y le exige que le cuente 
lo que le preocupa. 

—Es complicado. 

—Eso lo decidiremos cuando me lo hayas explicado todo. 

Willi tiene que poner en orden sus ideas; no sabe por dónde empezar. 
Le inquieta que ella lo malinterprete y crea que no se trata más que de 
otro amorío. En estos asuntos siempre fue muy sincero con Julia, nunca 
tuvo pudor para confesarle sus aventuras y ella miraba hacia otro lado. 
A veces, incluso le ha dado consejos sobre cómo poner fin a una 
relación sin escenas desagradables. 


—Esta vez es algo muy serio para mí, ¿entiendes? No es una mujer 
con quien me apetezca vivir una historia simpática. Eso ya ocurrió en 
su día. Ahora se ha convertido en una persona muy diferente. Ha 
acumulado experiencia, ha luchado, se ha enfrentado con valentía a los 
reveses del destino, tiene una hija pequeña, es... Es la mujer con quien 
me gustaría compartir mi vida. 

Por supuesto, lo ha soltado todo de sopetón, como le ocurre siempre 
que tiene que hacerle alguna confesión a Julia. Esa última frase le ha 
salido así, sin más. No lo había reflexionado y, de hecho, antes de 
decirlo no lo tenía muy claro. Pero es cierto. Quiere compartir su vida 


con Karin y con la pequeña Nora. 

—Visto así parece una locura, ¿verdad? —pregunta él, titubeante. 

Ella lo ha escuchado con atención y ahora lo mira con ojos serios. 
Sabia y pensativa, y también un poco triste. 

—-¿Se lo has dicho ya? 

—¿Si le he dicho el qué? 

—Que quieres compartir tu vida con ella. 

—¡Claro que no! 

Julia asiente. Lo sospechaba. A veces su adorada Julia se da un aire 
de profesora. 

—Pero en algún momento habrá de enterarse, ¿o no? 

En eso tiene razón, claro. Por otra parte, hasta ahora no ha tenido 
oportunidad de decirle nada a Karin. Al fin y al cabo, una confesión así 
no puede soltarse a toda prisa. Hay que encontrar el momento 
oportuno. El lugar adecuado. 

—Es que ella está en Bochum y yo aquí, en Wiesbaden. 

—Vaya —replica Julia. 

—Pero hablamos por teléfono casi todos los días. 

—Ya veo... 

—Karin no tiene teléfono, pero su madre sí. Vive con ella, y la mujer 
cuida de la pequeña cuando Karin está en el teatro. Si no, no podría 
salir adelante. 

—Y en todas esas conversaciones telefónicas, ¿nunca le has dicho 
nada? 

—Pero ¿qué quieres que le diga? 

Ahora Julia pone la cara de alguien que está hablando con un niño 
difícil y un poco lento. Concentrada, pero también algo burlona. 

—Que la amas y quieres compartir tu vida con ella. ¿Le has dicho ya 
eso por teléfono? 

— ¡Por supuesto que no! ¿Cómo voy a soltarle eso por teléfono? Qué 
falta de estilo. No quiero que, precisamente Karin, se lleve la impresión 
de que soy un tipo vulgar que despacha sus declaraciones de amor por 
vía telefónica. 

—Entiendo —dice ella—. ¿Nos tomamos lo que queda? 


Levanta la botella de champán y sirve sin esperar su respuesta. Él 
alcanza su copa y se la bebe de un trago. 

—¿Y sobre qué habláis tanto por teléfono? ¿Sobre el día a día? 

Willi se encoge de hombros. En realidad hablan de todo lo 
imaginable. De la gente del cine de Wiesbaden. De la próxima 
temporada teatral en Bochum. Y mucho de la pequeña, porque él 
quiere saberlo todo y a ella le encanta explicárselo. A veces también de 
la madre de Karin. Y él le habla de su familia. 

—Entonces, ya tenéis bastante... confianza el uno con el otro, ¿no? 

Wilhelm asiente. Sí, eso es verdad. Conoce bastantes cosas de Karin 
y, al revés, ella de él. 

—Es que somos buenos amigos —comenta melancólico—. Pero nada 
más que eso, ¿entiendes? Ella nunca me dice que vaya a visitarla. Que 
quiere verme. Tampoco que me echa de menos... 

—¿Y tú? 

—¿Yo? 

—¿Alguna vez le has dicho que tienes ganas de verla? 

Niega con un gesto de la mano y a punto está de tirar de la mesa la 
copa de Julia. Ella tiene la presencia de ánimo suficiente para salvarla 
de la caída. 

—¡Eso estaría fatal! Algo así se le dice a una chica con quien quieres 
tener una aventura. «Te añoro muchísimo, cielo. ¿Puedo ir a verte? 
¿Cuándo? No aguanto más sin ti». ¿No lo entiendes? A Karin no puedo 
irle con un truco tan manido. 

—i¡Vaya, conque así estamos! —exclama Julia, asintiendo con 
comprensión. 

—-¡Sí, así estamos! 

—Pues tal vez ella esté esperando una frase similar. 

—¿Karin? Jamás. Ya no es una chiquilla. ¡Es una mujer 
independiente! 

Ella apura su copa sin quitarle los ojos de encima. ¿Lo mira 
pensativa? ¿Trama algo? ¿Por qué a veces le da la sensación de que se 
ríe de él? 

—También una mujer adulta e independiente quiere que la cortejen, 


Willi. Si siempre te comportas con ella como un buen amigo, al final 
creerá que no sientes nada más. 

—¡Eso es absurdo! —protesta él—. Si ella quisiera algo, me lo habría 
dicho hace tiempo. 

—¿Tan seguro estás de eso? 

No, de repente ya no está tan seguro. El problema es que no sabe 
cómo confesarle a Karin lo que siente... de una forma que suene 
sincera. Por alguna razón, solo se le ocurren frases trilladas que le 
parecerán muy tontas. 

—Mira —dice Julia—, si Karin siente algo parecido por ti, para ella 
es mucho más difícil dar el primer paso. 

—¿Y eso por qué? 

—Está soltera y ha tenido una hija. Si te tirara los tejos, podrías 
pensar que solo busca a alguien que se case con ella. Es lo que la 
mayoría de las mujeres intentarían conseguir en su situación. 

Wilhelm nunca se lo había planteado desde esa perspectiva. 

—Pero... eso es justo lo que quiero. Casarme con ella. Karin no lo 
sabe aún, claro, pero... 

Se calla porque acaba de confesar algo que en realidad quería 
ocultarle a Julia. Porque sabía que le dolería. Un amorío es una cosa; el 
matrimonio es algo muy distinto. La mira consternado. 

—Entonces deberías decírselo, Willi —señala ella, sonriendo—. Ve a 
Bochum. Te deseo mucha suerte. 

—¿No estás enfadada conmigo? 

—No —dice, y se levanta para abrazarlo—. Sé desde hace tiempo que 
esto sucedería algún día. 

Él percibe su calidez, nota su cuerpo esbelto pero firme, y siente que 
lo invade una oleada de pasión. La besa con una impetuosidad que 
hacía mucho que no sentía. No es capaz de soltarla. Se aferra a ella, 
aunque sabe que se está despidiendo. 

Ella lo aparta un poco. Con dulzura, con amor. 

—Siempre me tendrás aquí, Willi. 

Y, con eso, lo deja libre. 


Luisa 


A las ocho y media en punto, Hilde llama a la puerta del piso. Luisa, 
que está llenando el termo de café, vierte un poco fuera a causa de los 
nervios. 

—Abre, Petra, por favor. 

Saludos a todo volumen en el recibidor. Hilde entra en la cocina y 
abraza a Luisa. 

—¿Emocionada? Ay, todo irá muy bien —dice, y la estrecha un poco 
más. 

—-Claro, claro —responde ella—. Seguro que sí. 

En el baño se oye el grifo. Es Fritz, que está preparándose. Marion 
está en la habitación de las niñas metiendo juguetes en una mochila, y 
Petra aguarda ya con su fajo de partituras debajo del brazo. 

—¿Puedo llevarme ya esto? —pregunta Hilde señalando una bolsa 
marrón de la compra que hay en la silla de la cocina. 

Luisa ha preparado galletas, fruta y tostaditas. Por si acaso. Porque 
les han dicho que a lo mejor tienen que esperar un poco hasta que les 
toque. 

—Un momento. Falta el termo. Y los vasos. La leche ya está dentro, 
también el azúcar. 

Fritz sale del cuarto de baño. Muy pálido pero sereno. Lleva la 
americana doblada sobre el brazo y se pone el sombrero de paja. Dicen 
que hoy hará calor. 

—Es muy amable por tu parte que nos lleves en coche, Hilde. 

—Faltaría más, Fritz. Hay que ayudar a la familia. 

Hilde es la primera en salir del piso. La siguen las niñas y Luisa, y por 
último Fritz, que cierra la puerta con cuidado y le entrega la llave a su 


mujer. Después de la intervención no verá nada durante todo un día 
porque tendrán que vendarle el ojo operado. A Luisa le tiemblan las 
manos de lo nerviosa que está. Fritz se ha decidido por fin a operarse 
de la vista y ha escogido a un oftalmólogo de Wiesbaden. El doctor 
Brucker, en Rheinstrasse. Ella, que lo acompañó al examen previo, se 
quedó impresionada con lo grande que es su consulta y la cantidad de 
empleados que tiene, pero sobre todo le pareció un buen detalle que el 
médico, un hombre mayor, se tomara su tiempo para explicarles la 
operación a ambos. En el ojo derecho de Fritz realizarán una 
«extracción intracapsular del cristalino», lo que significa que le 
extirparán la lente turbia junto con su cápsula. Con ello, el velo gris 
que tanto ha mermado la visión de Fritz desaparecerá, aunque tendrá 
que llevar unas gafas gruesas que sustituirán la función del cristalino. 
Pero ese es un problema insignificante; lo principal es que volverá a ver 
con nitidez, e incluso con cierta agudeza. El doctor Brucker también les 
ha dado esperanzas de que pueda recuperar algo de visión en el ojo 
izquierdo mediante una operación. La semana pasada, los dos salieron 
muy ilusionados de la consulta. 

Hoy, Luisa tiene el miedo agarrado a la garganta. ¿Y si la 
intervención no va bien? Fue ella quien lo animó e insistió en que se 
operara. Podrían surgir complicaciones, el médico no se lo ha ocultado. 
Una infección. O lo que llaman «catarata secundaria», que significa que 
la capa turbia reaparece y entonces sería necesaria una segunda 
operación. 

Abajo, frente al portal, está el Escarabajo azul de Hilde con su ángel 
dorado. Las niñas y Luisa van en la parte de atrás, Fritz se sienta junto 
a la conductora. Primero harán una parada en Biebricher Landstrasse, 
en casa de Swetlana, donde dejarán a Marion. Sina está sin fiebre desde 
ayer, pero todavía tiene que guardar cama, así que Marion se ha 
llevado todos los juegos de mesa para entretener a su amiga. No le 
importa en absoluto que Sina, jueguen a lo que jueguen, gane siempre. 
Ya se ha acostumbrado a que la niña, de su misma edad, la supere en 
todo, tanto en la escuela como en los juegos. 

—Siento muchísimo que por nuestra culpa tampoco Swetlana pueda 


trabajar hoy en el café —le dice Luisa a Hilde cuando Marion ha 
desaparecido con su mochila en el interior de la villa—. Seguramente 
tu madre tendrá que echar una mano, ¿verdad? 

Hilde acelera por Biebricher a ochenta por hora. Los adoquines hacen 
vibrar el coche, la cadenita con una piedra azul que lleva colgada del 
retrovisor se balancea de un lado a otro. 

—No te preocupes —asegura—. Jean-Jacques y Simone estarán aquí 
hasta mañana y, además, Richy también nos ayuda por las tardes, 
después de terminar su jornada. 

Les habla de los últimos cambios en el Café del Ángel. Richy es el 
pastelero, que ostenta el sonoro nombre de Karl-Richard Wagner. Hilde 
explica entusiasmada que es un genio, que solo tiene que describirle un 
dulce que ha imaginado y él lo hace realidad. 

—Dice que mis ideas le sirven de estímulo para poner a prueba sus 
conocimientos técnicos y sus habilidades —comenta—. De momento 
estoy contentísima con él. Nuestras tartaletas de piña le salen muy 
jugosas. La base es firme pero no dura, y tienen un sabor absolutamente 
divino. 

—¡Pues la tarta de licor de huevo es aún mejor! —grita Petra al oído 
de Hilde desde el asiento de atrás—. Addi no quiso comerse la corona 
de Frankfurt, pero los baisers con chocolate y nata montada... ¡mmm! 

—El licor de huevo lleva alcohol —dice Hilde—. ¡Tú no puedes 
comer eso! 

— ¡Ayer me acabé el trozo entero yo sola! —informa la niña con 
orgullo—. Y ya he aprendido a tocar dos sonatas de Mozart. Me las ha 
enseñado Addi. Toca muy bien el piano. De vez en cuando tiene que 
toser un poco, y entonces se sienta en la cama y, de repente, está 
cansadísimo... 

—No deberías molestarlo, que es muy mayor —la regaña Luisa—. 
Está enfermo y necesita descansar. 

—¡Nooo! —protesta su hija con vehemencia—. Dice que cuando hay 
tanto ruido es cuando mejor se encuentra. 

Hilde se ríe y comenta que empieza a sospechar que el bueno de 
Addi, en realidad, solo finge estar enfermo para llevar una vida la mar 


de divertida allí arriba. 

—Eso sería bonito —comenta Fritz, que hasta ahora no ha 
participado en la conversación—. Ojalá pronto recupere la salud, de 
verdad. 

Hilde pasa un cruce con el semáforo en ámbar. A la derecha se ve la 
estación principal; Rheinstrasse ya no queda lejos. Dejará a Luisa y a 
Fritz en la consulta del médico y se llevará a Petra al Café del Ángel, 
donde Addi la está esperando en su piso de la buhardilla. 

—¿Sabéis qué? —continúa Hilde con alegría mientras atraviesa 
Kaiser-Friedrich-Ring y se incorpora a Adolfstrasse—. Jean-Jacques está 
celoso del bueno de Richy. Dice que ese «tartaletero» se pega a mí 
como un perrito faldero. 

A Luisa, ahora mismo, le falta sentido del humor para reírse de la 
ocurrencia con Hilde. Tampoco Fritz consigue ofrecer más que una 
débil sonrisa. Madre de Dios, si está pálido como la pared, el pobre. 
Según les ha explicado el médico, van a ponerle anestesia local, pero 
por lo visto hay personas a las que el fármaco no les hace efecto. ¿Era 
cocaína? Hilde no lo recuerda con exactitud. No, eso no puede ser. La 
cocaína es una droga y está prohibida... Sería un fármaco con un 
nombre parecido. 

Tuerce a la derecha y enfila Rheinstrasse. Ya casi han llegado. 

—Tres portales más allá, Hilde. ¿Ves ese cartel blanco? Esa es la 
consulta. 

Hilde tiene que parar un poco más adelante, porque frente a la 
consulta hay coches aparcados. Fritz se apea sin decir palabra y busca 
con la mano la palanca para plegar el asiento del acompañante. Luisa le 
dirige una última advertencia a Petra y baja también del coche. 

—¡Quiero sentarme delante! —protesta su hija, intentando bajar. 

—¡No! —ordena Hilde—. Es muy peligroso. Quédate ahí atrás. 

Petra se conforma. Por mucho que en casa, con sus padres, se salga 
siempre con la suya, a la tía Hilde la obedece al pie de la letra. La 
enérgica Hilde es incluso su tía preferida, aunque la riña a menudo. 

—¡Adiós, mamá, adiós, papá! —se despide de sus padres—. No 
tengas miedo, papá. ¡No te harán nada de daño! 


—¡Que vaya muy bien! —les desea Hilde—. Cuando hayáis 
terminado, llamadnos. Jean-Jacques vendrá a buscaros y os llevará a 
casa. ¡La cabeza bien alta y sin bajar la guardia! 

Luisa se esfuerza por sonreír y cierra la puerta del acompañante. Se 
quedan un momento en la acera, quietos, mientras ella sigue con la 
mirada el coche azul que se incorpora al tráfico y enseguida desaparece 
de la vista. 

Aferra la mano de Fritz y lo conduce a la entrada principal. Ya se 
conocen el camino hasta la consulta. Hay que subir dos escalones y se 
llega a una puerta pintada de blanco que tiene unas ventanillas de 
cristal esmerilado a cada lado por las que entra luz en el vestíbulo de la 
consulta. En el descansillo ya huele a centro médico. Es por los 
desinfectantes. 

—Todo irá bien —le dice a Fritz en voz baja, y le da un beso en la 
mejilla antes de apretar el timbre. 

Él se inclina hacia ella y la rodea un momento con un brazo. No es 
capaz de decir nada. Mejor, porque ya se oye el zumbido y tienen que 
empujar la puerta para abrirla. Ante ellos está el pasillo alargado, 
pintado de blanco y decorado con modernas láminas artísticas. A la 
izquierda aparece un cartel que dice: RECEPCIÓN. Es una salita donde hay 
una joven auxiliar sentada a un escritorio. Tiene plantas con flores en el 
alféizar, y tras ella se ven unas estanterías con carpetas de diferentes 
colores. 

—¡Buenos días, señor Bogner! ¿Cómo se encuentra? 

Es simpática y parece acostumbrada a tratar con pacientes asustados 
poco antes de una operación. El volante médico ya está listo, el seguro 
se hace cargo de los gastos, todo está correcto, solo tendrán que esperar 
unos minutos porque en estos momentos el médico está examinando a 
otro paciente. 

Van a la sala de espera. Fritz deja el sombrero y cuelga la americana 
en el perchero, después se sienta y mira al frente. Luisa toma asiento a 
su lado y deja la bolsa mientras piensa en algo que decir para animarlo. 
Pero es Fritz quien se pone a hablar. 

—Imagínate, Luisa —dice—. Si todo sale bien, pasado mañana 


volveré a ver. Es un milagro, ¿no crees? 

—Sí —responde ella, que carraspea porque tiene la garganta seca—. 
Solo unos minutos más y lo habrás conseguido, Fritz. 

Los minutos se alargan y se convierten en un cuarto de hora. Luego, 
en media hora. Varias auxiliares con bata blanca se apresuran por el 
pasillo. Una o dos veces ven al doctor Brucker, que va a preguntar algo 
a recepción. Otros pacientes entran en la sala de espera. Una joven con 
una niña pequeña que lleva gafas gruesas. Un hombre mayor con un 
parche negro en un ojo. Una mujer que guía del brazo a su anciana 
madre. La señora se sienta algo inclinada hacia delante en su silla y 
masculla para sí. Lleva gafas de sol. La hija ha cogido una revista de la 
mesa y hojea un artículo sobre el sha de Persia, que un año antes había 
repudiado a su esposa, Soraya, porque no le daba hijos. Luisa le sirve 
un vaso de café a Fritz, aunque él solo da pequeños sorbos y es la 
propia Luisa quien tiene que acabárselo. 

— ¡Señor Bogner, por favor! 

¡Al fin! Un apretón de manos más y Fritz se va con la auxiliar. Luisa 
tiene que quedarse en la sala de espera. El café la ha puesto más 
nerviosa aún. Se levanta y mira por la ventana, escoge una revista y se 
sienta en su sitio, la hojea, no es capaz de concentrarse en nada. Un 
anuncio de jabón. Una entrevista con Freddy, cantante de éxitos 
populares alemanes. Se interesa por una crítica de la película 
documental El Serengueti no debe morir, del naturalista Bernhard 
Grzimek. Piensa que tal vez pronto pueda ir al cine con Fritz. La 
película es para mayores de seis años; incluso podrían llevarse también 
a las niñas. Rara vez se han permitido un lujo así. Sin embargo, si la 
operación sale bien, habrá que celebrarlo. Además, eso hará posible 
que Fritz se reincorpore a los primeros violines y ella trabajará un par 
de horas más en el café. Tienen que esforzarse si quieren pagar las 
clases de Petra y al mismo tiempo ahorrar un par de marcos para la 
casa en el campo. Qué ganas tiene de que la operación haya pasado. 
Entonces estarán un paso más cerca. 

Uno tras otro van llamando a los demás pacientes a la sala de 
tratamiento; no hay ni rastro de Fritz. Cuando vuelve a quedarse sola, 


bebe otro poco de café por pura impaciencia. No es capaz de comer 
nada, nota como si tuviera una piedra en el estómago. Se levanta y se 
acerca a la simpática auxiliar, que ahora teclea diligentemente en una 
máquina de escribir. 

—Disculpe, señorita, por favor... ¿Podría decirme cuándo acabará mi 
marido? 

—¿El señor Bogner? ¿El de la operación de cataratas? Tiene que estar 
tumbado un rato más antes de irse a casa. 

La joven le sonríe y sigue escribiendo con total despreocupación, 
como si solo le hubiera preguntado dónde está el baño. 

Luisa siente cierto alivio. 

—¿Ha salido todo... bien? —pregunta. 

—Por supuesto. Todo de maravilla. Ninguna complicación. No tiene 
usted de qué preocuparse —dice la joven sin interrumpir su trabajo. 

Luisa regresa a la sala de espera vacía, se sienta y se permite comer 
una galleta. Al saber que todo va bien, un aluvión de ideas inunda su 
mente. Si Fritz ya ha terminado, debería preguntar si puede usar el 
teléfono. Para llamar al Café del Ángel. Menos mal que ha cerrado las 
contraventanas del dormitorio, porque así estará fresco cuando lleguen 
y Fritz podrá descansar. Mañana por la mañana Swetlana los 
acompañará a la consulta del médico. Primero llevará a Sina al bufete 
con August, y Marion y Petra, excepcionalmente, se quedarán solas en 
casa. Seguro que el tratamiento no durará mucho. Swetlana esperará a 
que terminen, los llevará de vuelta a casa y después piensa ir directa al 
Café del Ángel para hacer sus horas. Ay, todo se complica tanto cuando 
no tienes coche propio... Pero subir a un autobús polvoriento con el 
calor que hace y el ojo recién operado de Fritz sería peligroso. 

Se abre una puerta. 

—Despacio, señor Bogner —dice alguien—. Espere aquí un momento. 
Su mujer vendrá enseguida a por usted. 

—Muchas gracias. Puedo solo. 

Luisa se pone de pie y sale corriendo al pasillo. Ahí está Fritz, sano y 
salvo; una auxiliar de más edad lo sostiene del brazo y asiente en 
dirección a ella con un gesto de ánimo. Fritz lleva el ojo derecho 


vendado con gasas blancas. Tiene la cara colorada y, como ha oído los 
pasos de su mujer, se vuelve hacia ella. 

—Ya está, Luisa. No ha sido tan terrible. El doctor Brucker dice que 
he sido un paciente modélico. 

Se ríe, parece de muy buen humor. Luisa lo agarra del brazo, le 
acaricia la mejilla, se alegra de que todo haya salido a pedir de boca. 
Por supuesto que puede llamar por teléfono. La tía Else ya estaba 
esperando la llamada y le promete que Jean-Jacques estará allí en diez 
minutos. 

—¿Ha ido todo bien? 

—Sí, tía Else. ¡Estamos contentísimos! 

—i¡Vaya, al menos hay una buena noticia! 

Luisa está demasiado feliz para preguntar por el significado de esa 
frase. Regresa enseguida a la sala de espera para recoger la americana y 
el sombrero de Fritz, y también la bolsa. Cuando ya lo tiene todo, el 
doctor Bruckner sale para asegurarles una vez más que la operación ha 
sido un éxito. 

—No se incline, no levante peso y, si puede, métase en la cama a 
descansar —aconseja a Fritz—. Nos veremos mañana por la mañana. Y 
se lo digo literalmente, señor Bogner. 

Se ríen. Están exultantes. Mientras Luisa guía a Fritz con cuidado por 
la escalera, él le cuenta que el médico le ha dado un medicamento que 
levanta el ánimo. Ella comprende entonces por qué está tan parlanchín. 
Fuera hace calor, el ambiente es seco, sopla un viento suave que apenas 
refresca. Jean-Jacques se hace esperar. Ha debido de encontrarse todos 
los semáforos en rojo, que es lo que pasa siempre que uno lleva prisa. 
Cuando su Goélette roja aparece por fin entre el tráfico, se detiene justo 
delante de la consulta y provoca un pequeño embotellamiento. 

—Allez, allez! —vocifera Jean-Jacques a los conductores que lo 
insultan mientras, por señas, les dice que lo adelanten y punto. 

Luisa se esfuerza por hacer entrar a Fritz lo más deprisa posible en 
ese vehículo que no conocen, luego sube ella también, pero tiene que 
bajar de nuevo porque se ha dejado olvidada la bolsa en la acera. 

—La gente tiene cada vez menos paciencia —protesta Jean-Jacques 


mientras arranca la Goélette—. Todo el mundo lleva prisa, los demás 
sobramos, solo piensan en sí mismos. 

¡Qué enfadado está! Luisa y Fritz van en el asiento trasero, algo 
abochornados y en silencio. Luisa agarra a su marido del brazo con 
firmeza porque él no puede prever los movimientos de la furgoneta. 
Van a Biebricher Landstrasse, a casa de Swetlana, para recoger a 
Marion, y luego al Café del Ángel, donde Petra está en la mesa del 
rincón con Frank y Andi, comiendo salchichas con mostaza. Han 
sobrado y hay que acabárselas. 

—Hoy Addi estaba muy cansado. He tocado bajito, pero, aun así, 
Mischa me ha echado —explica la niña, compungida. Después quiere 
saber si a su padre le duele el ojo y, cuando él dice que no, comenta—: 
¡Lo sabía, papá! 

Le dan a Marion una salchicha para que se la coma con la mano, y 
luego Jean-Jacques quiere llevarlos a todos a casa, pero Fritz les 
propone ir caminando. 

—Es que no debería entrarte nada de polvo en el vendaje —objeta 
Luisa. 

—El vendaje está muy prieto, Luisa. ¡Necesito aire fresco y moverme 
un poco! 

Avanzan por Wilhelmstrasse, despacio, y se detienen en la heladería 
porque Fritz quiere comprarles una bola de helado de vainilla a las 
niñas. Luego siguen por las callejuelas hasta el barrio de Bergkirche. 
«Por fin en casa», piensa Luisa. 

—El dormitorio está fresco, Fritz. Túmbate enseguida, que el médico 
ha dicho que tienes que descansar. 

Pero él sigue demasiado excitado y no quiere echarse en la cama. Les 
dice a Petra y a Marion que vayan a por sus violines, que les dará una 
clase. Luego cenarán todos juntos y después ya se acostará. 

Luisa cede, aunque no está de acuerdo. Fritz está animado, cuenta 
toda clase de anécdotas que ha vivido con la orquesta o en conciertos, 
hace tocar a las niñas, las interrumpe, les enseña con su propio violín 
cómo tendría que sonar, se alegra de que sus hijas entiendan lo que 
pide de ellas y no termina la clase hasta que Luisa los llama desde la 


cocina porque la cena está lista. 

Mientras sus tres mujeres ponen la mesa, él se sienta en su sitio con 
una sonrisa. 

—Mañana podré ayudaros con eso. Hoy todavía estoy aquí sentado 
como un bobo... 

Luisa ha preparado bocadillos, y también hay rabanitos frescos y 
limonada casera. Las niñas se divierten mucho cuando Fritz pone la 
mano por encima del plato de los bocadillos y anuncia que quiere uno 
de queso en lonchas. El que le toca en suerte, sin embargo, es de 
fiambre. Él se ríe con ellas, contento, y se alegra de que sus hijas se lo 
pasen tan bien. Tras la cena ya está más callado. Se queda sentado 
escuchando cómo parlotean las pequeñas, sonríe y de vez en cuando 
tuerce algo el gesto. 

—¿Te duele? 

—Solo un poco. Creo que voy a acostarme. 

—;¡Buena idea! 

Luisa recoge la mesa con ayuda de Marion. Entre las dos friegan los 
platos y dejan la cocina limpia. A Petra le toca secar, cosa que odia a 
muerte. Después Luisa juega con las niñas un par de partidas al parchís 
y luego las envía al baño y las acuesta. Sabe que les costará conciliar el 
sueño porque hace mucho calor y, además, fuera todavía hay 
demasiada luz. Aun así está completamente agotada y solo desea una 
cosa: tumbarse junto a su marido y dormir del tirón hasta la mañana 
siguiente. 

Sin embargo, no va a poder ser. Hasta tres veces tiene que levantarse 
para ir a la habitación de sus hijas y pedirles que se callen. Las dos 
están muy alteradas. Saltan en las camas, se meten en el armario, 
juegan al pillapilla y a guerras de almohadas. También abajo, en la 
calle, hay mucho jaleo. Los clientes del bar Zum Eimer van dando 
tumbos por las callejuelas; unos cantan viejas canciones marineras, 
otros empiezan una pelea que no termina hasta que un vecino les tira 
un cubo de agua fría por la ventana. 

Fritz duerme intranquilo. Da vueltas en la almohada, se levanta 
varias veces para ir al baño y, cuando se acuesta, ella lo oye gemir en 


voz baja. 

—¿Qué tienes? —susurra Luisa—. ¿Te duele? 

—Estoy bien —murmura él—. No te preocupes, cariño. Tú también 
necesitas dormir. 

«Es normal que le duela», piensa ella, angustiada. Seguramente ha 
dejado de hacerle efecto la anestesia, pero mañana ya se le habrá 
pasado. 

Se equivoca. Sobre las seis de la mañana, Fritz está sentado en la 
cocina, tomándose dos pastillas para el dolor de cabeza. 

—Ya no aguanto más —dice sin fuerzas. 


Jean-Jacques 


Hacía tiempo que no les sucedía eso. En lugar de disfrutar de la noche 
de tierno reencuentro que con tantas ganas esperaban ambos, se han 
pasado horas discutiendo. Lo cual, según Hilde, solo es culpa de él, por 
supuesto. Qué típico... No se da cuenta de lo mucho que ha metido la 
pata. No, claro, Hilde siempre lo hace todo bien. La culpa es de él 
porque, por lo visto, está celoso. 

¡Qué reproche más ridículo! ¿De quién debería sentir celos? ¿De ese 
calvo bajito que se ha hecho con el mando de la cocina? ¿Ese canijo 
saltarín con el estúpido nombre de Karl-Richard Wagner, que prepara 
unas tartaletas minúsculas, las baña en chocolate negro y escribe «Café 
del Ángel» por encima con cobertura de azúcar? En algunas, las de piña 
y mazapán, incluso dibuja un angelito. También con cobertura. No es 
que le falte talento, ¡pero menudas ínfulas se da! 

—Quisiera pedirle, señor Perrier, que durante la próxima hora limite 
sus ocupaciones en la cocina, por favor. Aquí no sobra sitio. 

¡Ha tenido la cara dura de echarlo de la cocina! ¡A él, el marido de la 
jefa! Porque quería decorar las tartas, el enano tiquismiquis. Para ello 
utiliza el plato giratorio de Else, aunque tiene unos dedos 
condenadamente hábiles; y, por si fuera poco, tiñe la nata de verde o de 
rosa. No solo adorna los pasteles de nata con flores de azúcar y hojitas 
de mazapán verde hechas por él mismo, también consigue que la 
cobertura de nata no se derrita. Pues que no esté tan orgulloso de sus 
baisers, porque en Francia son mucho mejores... En general, ese tipo 
monta mucho teatro y Hilde se deja encandilar como una boba. 

¡Quién lo habría dicho! Su mujer, la que suele mantener la cabeza 
fría, ahora se pasa horas en la cocina con el calvito rubiales, pesando 


mantequilla, acercándole la harina o el almidón de maíz, fundiendo 
chocolate al baño maría, abriendo latas de piña en rodajas y 
caramelizándolas con un poco de mantequilla. 

—¡Con lo caro que es todo eso! —comenta su suegra, indignada—. 
Almendras, azúcar glas, chocolate, fruta en almíbar y mantequilla a 
kilos... 

—Pero se venden, Else —aduce Heinz, que siempre intenta desactivar 
cualquier amenaza de conflicto en cuanto la ve venir—. Por las tardes, 
la gente hace cola en el mostrador de los pasteles. 

—¿Y qué? Compran los «puturrús» esos y se marchan. El café se lo 
toman en casa, los muy rácanos. ¿Qué somos, una pastelería? 

—Yo hace tiempo que digo que deberíamos servir los petits fours solo 
en el café, ¡no venderlos para llevar! 

La suegra de Jean-Jacques suelta un suspiro, porque en el Café del 
Ángel es una tradición que los pasteles y los dulces puedan comprarse 
también para llevar. Antes era buena idea, explica, porque así vaciaban 
el mostrador y siempre tenían repostería del día. Ahora, en cambio, la 
gente solo se lleva esos ridículos pastelitos que, por mucha pinta de 
tarta en miniatura que tengan, apenas llenan una caries. 

—Son como de juguete —añade—. Antes no existían estas cosas, y se 
ponía una bien contenta si tenía en el plato un buen trozo de pastel de 
nata o de crema de mantequilla. 

Jean-Jacques no comparte del todo la opinión de la mujer, pero le da 
la razón porque está enfadado con Hilde y su obsesión con el nuevo 
pastelero. Hoy, de buena mañana, cuando Simone y él han llegado al 
Café del Ángel, ha saludado al joven con un afable apretón de manos, 
como hacen los alemanes, y le ha preguntado de dónde es. 

—De Leipzsch —ha cuchicheado el tipo con un marcado acento 
regional y una dócil sonrisa. 

Jean-Jacques habla un alemán bastante aceptable, la verdad, y 
normalmente lo entiende todo, pero no ha reconocido ese lugar, así que 
ha insistido. 

—Pardon, no comprendo... 

—¡De Leipzsch! 


Después le ha preguntado dónde se encontraba esa ciudad, 
albergando ya la fuerte sospecha de que el hombre tenía un defecto del 
habla, pero entonces ha aparecido Hilde, que se lo ha quedado mirando 
como si esa pregunta fuera una grave ofensa contra su flamante 
repostero. 

—De Leip-zig —le ha dicho, pronunciando con exageración—. Es una 
ciudad de Sajonia. Está en el este, ¿entiendes? 

Luego le ha explicado a «Richy», como lo llama ella con familiaridad, 
que su marido es francés y que por eso a veces no lo entiende todo. 

—Ah, yo sé un poco de francés —le ha soltado el tonto de las tartas 
con su sonrisa inocentona—. Un bon vin blanc. Vive la France! Le roi est 
mort... Vive le roi! 

—¡Tururú, tarará! —ha respondido Jean-Jacques. 

Entonces sí que se ha liado una buena. Hilde lo ha fulminado con una 
mirada iracunda, ha agarrado al pigmeo pastelero de la manga y se lo 
ha llevado a la cocina. Antes de cerrar la puerta, aún le ha dado tiempo 
a mirarlo con odio por el resquicio. Si las miradas matasen, Jean- 
Jacques se habría caído muerto ahí mismo. 

Pero ¿qué esperaba? No iba a dejar que lo trataran de francés idiota 
sin ofrecer resistencia, ¿no? Simone, que lo ha oído todo, no ha podido 
reprimir una carcajada antes de regresar al mostrador de los pasteles 
para atender a los clientes. También han llegado risitas desde la mesa 
del rincón. A su suegra, Else, su respuesta le ha parecido descarada, 
pero al mismo tiempo muy divertida. Incluso a Heinz, su suegro, le ha 
hecho gracia. Este, sin embargo, ha señalado que Jean-Jacques debería 
pensar en la forma de reconciliarse con Hilde. Pero en ese instante ha 
sonado el teléfono y le han pedido que fuera a recoger a Fritz y a Luisa 
a la consulta del médico. No es de extrañar que durante el trayecto 
estuviera de tan mal humor. 

Por la tarde, en el Café del Ángel podría cortarse el aire con un 
cuchillo. Al menos en lo tocante al personal. Los clientes no notan nada 
porque Simone y Swetlana irradian pura alegría. Sobre todo Simone. Es 
tan jovial que Swetlana, quien casi siempre tiene cara de vinagre, se ha 
contagiado de su buen humor. Las dos se llevan muy bien y se ayudan 


en el trabajo; da gusto verlas sirviendo juntas. A Jean-Jacques le 
sorprende mucho que precisamente Simone, pese a la gravedad de su 
situación, desprenda una energía tan positiva. 

El humor del resto de la familia, por desgracia, es muy diferente. 
Hilde está tan enfadada con él que no le dirige la palabra y casi no ha 
salido de la cocina, donde sigue con su fabricante de tartas. Jean- 
Jacques se ha atrevido a asomarse dos veces y, por supuesto, ella 
enseguida le ha dejado claro que molesta. La primera vez, los dos 
estaban muy ocupados haciendo rositas de azúcar, bien juntitos y con 
las mejillas encendidas. El pastelero calvo guiaba las manos de Hilde 
mientras ella iba formando pequeños pétalos de rosa con una manga 
pastelera. La segunda vez que ha mirado, maese Wagner incluso había 
rodeado a Hilde con un brazo. Porque se supone que así el casanova de 
Leipzig puede dirigirle mejor la mano izquierda. Y menuda mirada de 
indignación le ha echado Hilde porque ha osado volver a molestarlos. 
Después de eso, Jean-Jacques ya ha tenido más que suficiente, ha 
subido al piso y se ha entretenido con el tocadiscos de los gemelos. 
Como estaba furioso, al principio ha metido la pata, pero al final ha 
conseguido que el trasto funcionara y, orgulloso de sí mismo, se ha 
recompensado con una botella de Gotas de Ángel para él solo. A la 
caída de la tarde han aparecido Frank y Andi, que habían salido en 
bicicleta por la orilla del Rin, y se han alegrado una barbaridad de 
poder poner sus discos de jazz otra vez. Se han divertido mucho los tres 
juntos; han bajado al patio a jugar un rato al fútbol, luego han atado 
una cuerda bien tensa y han echado un partido de vóleibol con otros 
tres chicos del barrio. Los gemelos han aprendido a jugar hace poco, en 
clase de gimnasia. Más tarde han regresado al piso y él, como buen 
padre, se ha asegurado de que sus hijos se bañaran y se lavaran el pelo 
antes de enviarlos a la cama. Ellos querían escuchar un par de discos 
más, desde luego, y él se lo ha permitido. Jean-Jacques ha bajado al 
café a preguntar por Simone, pero ya se había acostado. Duerme en el 
piso de los padres de Hilde, en la antigua habitación de August. 
Todavía quedaban un par de clientes fuera con una copa de vino, así 
que ha decidido unirse a sus suegros y a Hilde en la mesa del rincón, 


pero, en cuanto ha tomado asiento, su mujer se ha levantado para ir a 
la cocina. Jean-Jacques no sabe qué habrá hecho allí dentro. El 
pastelelo, en cualquier caso, ya no estaba. 

—Bueno, pues que tengáis buena noche —le ha deseado Heinz con 
una mirada de compasión. 

Su suegra le ha agarrado del brazo para consolarlo. 

—Ya se le pasará —ha dicho la mujer. 

Jean-Jacques estaba a punto de estallar de rabia. Todo por culpa de 
ese repostero canijo. ¡Pero si él había ido a Wiesbaden con las mejores 
intenciones! Llevado por el anhelo de reencontrarse con su mujer y ver 
a sus dos hijos. Por eso estaba convencido de que esa pelea tan tonta se 
resolvería enseguida bajo las sábanas, convertida en placer. 
Desgraciadamente se equivocaba. 

En cuanto Hilde ha entrado en casa, ha ido directa a la habitación de 
los niños y ha desenchufado el cable del tocadiscos de un tirón. 

—«¿Os habéis vuelto locos poniendo la música tan alta a estas horas? 
Basta ya. ¡Es hora de dormir! 

Dicho eso, ha cerrado la puerta de golpe y Jean-Jacques se ha 
imaginado a sus hijos metidos en la cama como dos cachorros 
empapados. 

—Yo les he dado permiso —ha dicho. 

Por supuesto, tenía muy claro que con eso solo atizaría la ira de 
Hilde, pero se lo debía a los chicos. Además, podía haberle preguntado 
antes de pagarlo con ellos. 

—¡No sé por qué has tenido que arreglar ese aparato del demonio! 

Él se da cuenta enseguida de que no es momento para argumentos 
lógicos. De pronto ella ni se acordaba de que hacía nada le había 
pedido que reparara el tocadiscos. Incluso le ha dicho que lo entendería 
mal, que ella jamás le habría pedido semejante estupidez. 

¡Ay, sí! Y eso solo ha sido el preludio. Habría necesitado mucha 
buena voluntad para, pese a todo, reconducir la pelea hacia una 
reconciliación. Pero él mismo es de los que se dejan llevar por la ira 
con facilidad, y lo sabe. Es cosa de familia: a su padre y a su hermano 
siempre les ha ocurrido igual. Así que han estado discutiendo hasta 


pasada la medianoche. Hilde echándole en cara sus alabanzas a 
Simone, él dejándole muy claro que no le ha gustado nada lo que había 
ocurrido en la cocina, a lo cual ella ha estallado en carcajadas de burla. 
No han parado de gritar hasta que Frank ha dado unos golpes en la 
puerta del dormitorio y se han sobresaltado. 

—«¿Podríais hacer un poco menos de ruido? —ha pedido su hijo—. 
No hay forma de dormir con tanto jaleo. 

—Lo siento —ha contestado Hilde—. Ya nos callamos. 

Eso tiene que reconocerlo; su mujer es muy capaz de recular y 
disculparse. Aunque no con él. En la cama se ha vuelto de espaldas, se 
ha recolocado la almohada y ha fingido quedarse dormida. Él ha hecho 
lo propio, pero le ha costado mucho conciliar el sueño porque no le 
gusta cuando se acuestan enfadados. 

Por eso ahora, a la mañana siguiente, se acerca a Hilde despacio, le 
acaricia el cuello y el hombro, al principio con cuidado, con ternura, y 
al ver que ella no protesta, pasa a zonas del cuerpo más íntimas. Ella 
rezonga un poco, pero entonces todo vuelve a ser como siempre y él 
hace un sincero esfuerzo por complacerla al máximo. «Todo vuelve a ir 
como la seda», piensa cuando ya están animados. 

Y así es. Empieza él, y le dice que siente mucho haberse enfadado 
tanto ayer. Ella señala que, en el fondo, no fue más que «un calentón». 
Preparan el desayuno en armonía, luego él despierta a los niños, ella 
pone la mesa, baja y pregunta si sus padres, Simone y Wilhelm quieren 
desayunar con ellos. Sus padres ya han tomado el desayuno, Simone 
acepta encantada y Wilhelm sigue aún muy dormido, así que no 
pueden hablar con él. En la escalera, Hilde se cruza con Julia 
Wemhóner, que se marcha presurosa a trabajar. Jean-Jacques oye su 
breve conversación porque la puerta del piso se ha quedado abierta. 

—No, ahora mismo no muy bien. 

—¿Y sigue sin querer ir al médico? 

— Ay, es un cabezota, ya lo conoces. He ido a buscar al doctor Walter 
varias veces, pero él siempre se pone a despotricar... 

—Pero no puede seguir así. No puede quedarse en la cama sin más. 
Seguro que en un hospital podrían ayudarlo a recuperarse. 


—Discúlpame, Hilde, por favor. Tengo prisa. Mischa llegará 
enseguida, y le he dicho que vaya a buscar al médico si ve que 
empeora. 

Jean-Jacques oye los pasos apresurados de Julia, que baja la escalera 
con sus zapatos de tacón alto. Abajo, la puerta de la calle se cierra de 
golpe. 

—-Con esos tacones de aguja nos destrozará los escalones —refunfuña 
Hilde al entrar de nuevo. 

Entonces se altera porque el pobre Addi está tirado ahí arriba sin 
asistencia médica y porque Julia, en realidad, debería llevarlo a un 
hospital. Jean-Jacques se cuida mucho de contradecirla, aunque no 
comparte su opinión. La voluntad férrea de Addi lo tiene impresionado. 
¿No es mejor morir tranquilo en tu propia casa que despedirte de la 
vida conectado a un montón de tubos en una cama de hospital? 

En ese instante llega Simone, recién arreglada y parlanchina. Los 
niños entran arrastrando los pies, medio dormidos, y Hilde los envía 
primero al baño a que se laven la cara y los dientes. Simone ha subido 
los panecillos que han sobrado del desayuno de abajo y confiesa que 
ella va a repetir. 

— ¡Puedes permitírtelo! —comenta Hilde, y mira con cierta envidia a 
Simone, que hoy lleva unos pantalones claros muy estrechos y una 
blusa sin mangas metida por dentro. 

¡Qué caderas más estrechas tiene! Jean-Jacques calcula que podría 
rodearle la cintura con ambas manos, aunque no lo dice, desde luego; 
su Hilde ha ganado algo de volumen en las caderas y la cintura estos 
últimos años. Y la verdad es que a él le gusta mucho. A ella, por el 
contrario, le molesta y a menudo comenta que quiere ponerse a dieta. 

—Swetlana ya ha llegado —informa Simone mientras se sirve en el 
plato una generosa ración de la deliciosa mermelada de fresa de Else—. 
Traía una noticia triste. De Luisa. La madre de la niña que siempre toca 
el piano arriba, donde Addi. 

—¡Ay, no! —exclama Hilde—. ¿Qué os ha contado? Pensaba que la 
operación había salido muy bien y que Fritz mejoraría enseguida. 

—Swetlana ha ido al médico con Fritz y Luisa esta mañana. En 


Rheinstrasse. Se llama doctor Bruck, o Brack, no me acuerdo. El 
hombre ha dicho que el ojo se ha infectado y que por eso le duele 
tanto. 

Todos se quedan preocupados. Cuando por fin Fritz se decide a 
someterse a la operación, que no carecía de cierto riesgo puesto que 
solo veía con un ojo, va y le pasa esto... 

—¿Se quedará ciego del todo? —pregunta Frank. 

Andi pone cara de pena mientras un pegote de mermelada resbala 
desde su panecillo al mantel. 

—¡No, no! —aclara Simone—. Swetlana dice que tiene que echarse 
gotas en el ojo y se curará. Pero el ojo enfermo le duele y lo ve todo... 
emborrosado. ¿Cómo se dice? Como con niebla. 

—Borroso —corrige Andi—. Lo ve todo borroso. Como si tuviera 
mucha agua en el ojo. 

—;¡Sí, eso! —dice Simone, y asiente con la cabeza en dirección al 
chico—. Lo has explicado muy bien, Andi. 

Este agacha la cabeza, se ha puesto colorado. Jean-Jacques, afligido, 
piensa que ayer Fritz quiso regresar caminando a toda costa. ¿No 
tendría razón Luisa, y se le metió polvo en la herida sin cicatrizar? ¡Ay, 
maldita sea! ¡Tendría que haber insistido en llevar a los Bogner en 
coche hasta la puerta de su casa! 

—Al pobre Fritz le duele mucho —comenta Simone—. Qué pena. Tal 
vez podríamos ir con las niñas a la piscina, Jean-Jacques. Es mejor que 
estar en casa, donde todo es tan triste... 

A Hilde también le parece muy buena idea entretener a las niñas 
para que no alboroten y Fritz pueda descansar tranquilo en casa. 

—¿Tú qué dices, Jean-Jacques? ¿Te apetece ir a la piscina de 
Kleinfeldchen con toda la tropa? Pero hay que vigilar mucho a Petra, 
porque solo tiene cinco años y se le ocurre cada cosa... 

A él le gustaría mucho ir con sus hijos a la piscina, aunque tener que 
llevarse a las dos niñas no le entusiasma. Simone debe de habérselo 
visto en la cara, porque propone a los chicos que los acompañen. 

—¿Has traído traje de baño? —pregunta Hilde. 

—No, solo un biquini. 


—- Un biquini... Bueno, si no es muy extremado. 

—'¡No, no! Es de mi hermana. Demasiado grande. 

En la cabeza de Jean-Jacques surgen toda clase de imágenes 
extrañas. Chantal es bastante más ancha que la esbelta Simone. ¿Cómo 
puede ser que le valga su biquini? En fin, ya se verá. Los gemelos dan 
gritos de júbilo y corren a su habitación para meter los bañadores y la 
pelota inflable en una bolsa. Hilde les entrega varias toallas gastadas 
para extender sobre la hierba, y él saca su bañador azul marino del ar- 
mario. 

— ¡Luisa está de acuerdo! —exclama Hilde, que ya está hablando por 
teléfono—. Enseguida pasarán a buscarlas. Tú envía a las niñas abajo, 
que los esperen en la calle —dice al auricular. 

Cuando cuelga, le cambia la cara. 

—Fritz tiene un dolor horrible —le dice en voz baja a Jean-Jacques 
—. Ya se ha tomado tres pastillas, pero no le hacen efecto. Luisa está 
desesperada. No ve prácticamente nada con el ojo operado y está con el 
ánimo por los suelos. 

—Hay que esperar —dice Simone—. El tiempo cura las heridas. 


Jean-Jacques se despide de Hilde como siempre, con un besito. Ahora sí 
está seguro de que la discusión de ayer está olvidada. Se alegra; no 
merece la pena pelearse. Las peleas matan el amor. 

Petra y Marion, obedientes, esperan con sus bolsas en el portal. 
Cuando ven la Goélette, empiezan a dar saltitos de emoción. Será un 
día extraordinario. Aunque todavía es temprano, la piscina ya está 
abarrotada de gente, pero consiguen un sitio a la sombra donde 
extender las toallas y dejar las bolsas. Simone se va con las niñas a los 
vestuarios de señoras y poco después aparece con un biquini negro 
sugerentemente escaso. Se ha hecho un par de nudos en los lugares 
adecuados y ha transformado la aburrida prenda de baño de su 
hermana en un modelito a la última. 

—C est formidable, mademoiselle! —bromea él con reconocimiento. 

—Merci, monsieur! —replica ella con una delicada reverencia. 


—¡Es tope! —exclama Frank, que observa embobado a su tía de 
Neuville. 

Andi tampoco le quita los ojos de encima, pero no dice nada. 

Jean-Jacques sabe cómo entretener a sus hijos en la piscina; él es 
muy buen nadador y de pequeños les quitó el miedo a las aguas 
profundas. Bucear, saltar del trampolín o nadar a crol no les supone 
ningún problema. Mientras Simone se ocupa de las niñas, él propone a 
los chicos echar una carrera a nado, aunque resulta un poco caótica 
porque en el agua hay mucha gente. Mientras nadan, hace un 
descubrimiento sorprendente: los dos se han hecho muy fuertes, así que 
le cuesta bastante erigirse vencedor. Maldita sea, ¿acaso lo han 
relegado ya a la vieja guardia? Frank no ha terminado en cabeza por 
los pelos. Hacia el mediodía se sientan en las toallas a comerse los 
bocadillos, unas manzanas y unos trozos de pastel mientras beben las 
Coca-Colas heladas que Jean-Jacques ha comprado en el quiosco. 
Después todos participan en un juego de pelota que dirige Simone, y 
enseguida es la hora de cambiarse y recoger. 

En el Café del Ángel hoy hace más calor que de costumbre y se debe 
a que el horno lleva horas encendido. Jean-Jacques se asoma un 
momento a la cocina con buenas intenciones, solo para informar de que 
ya están de vuelta. 

Ahí se encuentra ese mezclador de masas, cadera con cadera con 
Hilde. Tiene un cazo en la mano y los dos prueban un poco de confitura 
a la vez. 

—¡Buen provecho! —exclama Jean-Jacques, y cierra la puerta. 

La ira se le dispara con tal intensidad que tiene que controlarse para 
no volver a entrar en la cocina y volcarle el cazo de confitura en toda la 
calva al repostero retaco. Así que decide subir al piso para desahogarse, 
pero entonces oye las voces agudas de sus hijos tras de sí. 

—i¡No te lo vas a creer, mamá! ¡El biquini era tan pequeño que se le 
veía casi todo! 

¡Estos chicos son imposibles! Hace nada eran unos críos y ahora 
están hechos dos buenos gamberros. Y con solo doce años. 

Hilde no ha reaccionado a la noticia. Ay, madre mía, ¡eso no puede 


significar nada bueno! 


Mischa 


Wiesbaden, finales de agosto de 1959 


—No te dejes convencer, muchacho —dice Addi, y tiene que parar 
para toser. 

Mischa le pone un cojín más en la espalda, porque sentado soporta 
mejor los ataques de tos que lo torturan. Addi jadea y toma aire con un 
pitido mientras levanta el índice derecho, lo que significa que quiere 
decir algo más. 

—Tienes que seguir tu camino, Mischa. Tu propio camino. Es 
importante. Aunque te equivoques y te des de morros diez veces. Pues 
te levantas otras... once... y... continúas... 

Se ha quedado sin aliento. Mischa está preocupado, abre el tragaluz 
para que entre más aire en la habitación, pero el alivio es poco, por 
desgracia. Hoy hace mucho calor y en el pequeño piso de la buhardilla 
te asfixias incluso estando sano. Le acerca un vaso con té frío, pero 
Addi no tiene sed. Se ha quedado en los huesos. Los pómulos le 
sobresalen, la barbilla se le ha vuelto alargada, y la nariz, puntiaguda. 
Parece tener los ojos muy hundidos en el rostro. Está inmóvil, encajado 
en los cojines. Respira superficialmente, resuella un poco y ha cerrado 
los ojos. 

—¿Quieres dormir, Addi? —pregunta Mischa. 

Hace unos días, Addi le dijo que lo tuteara y Mischa está muy 
orgulloso de ello. Tiene miedo por él. Jamás un hombre adulto se había 
dirigido a él como lo hace Addi. Le ha hablado de los éxitos y los 
fracasos de su vida, también del amor, y le ha confesado lo que 
significa Julia para él. Pero Addi además sabe escuchar largo rato y con 


paciencia. Mischa le ha contado toda clase de disparates, le ha hablado 
de su ira, de sus deseos, de su arrogancia; un caos que Addi tuvo que 
desenmarañar. Pero, por extraño que parezca, no le resultó difícil. 
Mischa tiene la sensación de que es la única persona del mundo capaz 
de entenderlo. 

¡Addi no puede morir! Todas las mañanas, cuando Mischa llega a 
Wilhelmstrasse a toda pastilla en su bicicleta, sube la escalera corriendo 
y se detiene ante la puerta del piso, siente un miedo horrible de que el 
viejo haya muerto durante la noche. Entonces abre y lo ve sentado en 
la cama con una taza de café en la mano que Julia ha tenido tiempo de 
prepararle. Y Addi le sonríe de oreja a oreja. 

—¿Qué, muchacho? Entra de una vez. ¿Qué tal día hace? Vienes todo 
sudado... 

Entonces sufre un ataque de tos. Hace tiempo que Mischa se ha 
acostumbrado a ello, solo que los ataques se vuelven más largos y 
dolorosos según pasan los días, y Addi dormita cada vez más. 

—Si la situación te desborda, Mischa —le dijo Julia una noche, hace 
poco—, puedes dejarlo en cualquier momento. Seguro que para ti no es 
plato de buen gusto verlo tan desmejorado. 

—Eso no me importa —respondió él —. Vendré mientras Addi quiera. 
No es... No lo hago por el dinero. Quiero venir. 

Entonces, de repente, ella lo abrazó y lo estrechó contra sí. 

— ¡Eres un muchacho estupendo! —le dijo. 

Mischa se sintió turbado al oler el perfume de Julia y notar su cuerpo 
durante unos segundos. Cuando lo soltó, no fue capaz de decir nada, 
luego tartamudeó un «gracias» y se marchó corriendo. 

Por la noche, su madre está sentada en la cocina, llorosa. Él se asoma 
solo un instante; sabe que si le pregunta qué ocurre, se echará a llorar 
de verdad, así que intenta subir directo a su habitación, pero entonces 
August sale a la escalera y lo llama. 

—Mischa, ven a mi estudio, por favor. 

Vuelve a bajar los escalones y se pregunta qué será lo que ha hecho 
ahora. ¿Las noches en el bar con los amigos? Una vez tuvieron que 
pirárselas porque se presentó la policía para comprobar la 


documentación de todo el mundo. Si no es eso, no sabe a qué puede 
deberse. Al menos no se le ocurre nada. 

Se acomoda en la silla que hay ante el escritorio de August y vuelve a 
sentirse como un acusado. Su padrastro saca una carpeta verde del 
cajón de la mesa y la abre. Dentro hay una carta mecanografiada y una 
postal antigua. August se quita las gafas y apoya los codos mientras 
habla con él. 

—He hecho unas cuantas averiguaciones y he dado con tu abuela, 
Mischa. Lieselotte Stammler, setenta y tres años, viuda, residente en 
Hannover. Su único hijo, Gerhard, murió en Brandemburgo en octubre 
del cuarenta y cuatro. 

De pronto Mischa está aturdido. ¡Su abuela! ¡Tiene una abuela de 
verdad! La madre de su padre. ¡Menuda noticia! 

Seguramente August se ha dado cuenta de que casi lo ha dejado 
noqueado, porque sonríe y levanta la carta. 

—He preparado un escrito en el que le comunicamos a tu abuela que 
tiene un nieto. Esta carta es solo una propuesta. Si prefieres redactarla 
de otra manera, eres libre de hacerlo. 

Le pasa la hoja por encima de la mesa y Mischa se la acerca para 
leerla. 

Arriba, a la izquierda, aparece su nombre y su dirección. Debajo, el 
nombre de August y que es abogado. El número de teléfono es el del 
bufete. La carta dice lo siguiente: 


Lieselotte Stammler 
3 Hannover/Bothfeld 
Varrelheide, 9 


Estimada señora: 

Mediante estas líneas le hago saber que su hijo Gerhard Stammler, teniente 
del ejército alemán, caído el 10 de octubre de 1944 en Brandemburgo, dejó un 
hijo natural. La madre del chico, Swetlana Koch, de soltera Kovaleva, fue 
deportada a un campo de trabajos forzados de Alemania en el año 1941. La 
relación con su hijo tuvo lugar en la época en que Gerhard Stammler era 
director del campo de Wiesbaden. Su nieto Michael nació allí el 7 de abril de 
1943. 


Doy por hecho que esta noticia la sorprenderá, puesto que probablemente 
hasta ahora desconocía la existencia de Michael. Es deseo de su nieto conocer a 
su familia paterna. En sus manos queda la decisión de si permitírselo o no, 
estimada señora. 

Muy atentamente, 


Mischa lee la carta dos veces porque hay algo que no es correcto. 
¿No le había contado su madre que estaba casada con Gerhard 
Stammler? Desde luego. Al principio, antes de que August lo adoptara, 
él se llamaba Michael Stammler. Entorna los ojos y la lee una tercera 
vez. 

August lo ha estado observando y ahora se inclina hacia delante y le 
habla en voz baja, como a un niño enfermo. 

—No debes recriminarle a tu madre que mintiera, Mischa. No quería 
que se burlaran de ti en el colegio, por eso dijo que estaba casada con 
Gerhard Stammler. Además, sin duda se habría casado con ella de no 
haber fallecido. 

Su madre mintió. ¿Cómo lo hizo? Debió de conseguir documentación 
falsa. Ahora casi siente respeto por ella. No la habría creído capaz de 
algo así. 

—¿Y la postal? —quiere saber. 

August toma la postal amarilleada y se la entrega. Apenas es más 
gruesa que el papel de carta. En la parte de delante pone «Correo 
Militar». Debajo hay un dibujo de un ramo de flores con una banda 
ondeando a su alrededor en la que está escrito «Hasta que volvamos a 
vernos...». Todo bastante deslucido y barato. La postal va dirigida a 
«Swetlana Karlowna Kovaleva, Campo de Landgraben, Wiesbaden». En 
la parte de atrás solo hay unas pocas palabras escritas a mano que le 
cuesta trabajo descifrar: «Saludos desde el frente nacional. Con amor. 
Gerhard». 

—¿La... escribió mi padre? 

August asiente. Esa postal parece afectarle mucho, porque se ha 
puesto muy serio. 

—Es, por así decir, la única prueba escrita de la relación con tu 
padre. Tu madre, por suerte, la ha conservado. 


Mischa le da la vuelta varias veces. Tiene la sensación de que el suelo 
se mueve. Eso abre una puerta que hasta entonces se le había 
mantenido cerrada. La luz ahuyenta la oscuridad. Su padre. Esa es su 
letra. «Con amor». ¿Se refería solo a su madre o también a su hijo 
pequeño? 

—¿Por qué no me la había enseñado? 

August inspira hondo. Se obliga a sonreír un poco y se encoge de 
hombros. 

—Imagino que pensaba hacerlo en algún momento, Mischa. En 
cualquier caso, deberías darle las gracias. Para ella no ha sido fácil 
aceptar tu deseo. 

Mischa guarda silencio. Tal vez se lo agradezca algún día, pero 
todavía no. Porque el hecho de que su madre sea tan sentimental no le 
sirve de ayuda. Lo frena. Addi tiene razón. Debe seguir su camino. Su 
propio camino. 

—Creo que la carta está bien así —dice. 

—Entonces puedes firmarla y la enviamos. 

Mischa escribe su nombre al final. «Michael Koch». Es como se llama 
ahora, y le parece correcto que sea así. 

—¡Gracias! —le dice a August—. Gracias por ayudarme. 

Su padrastro asiente. Después estampa su propia firma al pie del 
escrito y dobla la hoja. 

—Esperaremos a ver qué pasa —señala—. Pero no te hagas muchas 
ilusiones, las señoras mayores son imprevisibles. 

Mischa sale del estudio y quiere subir a su cuarto para estar a solas y 
reflexionar, pero su madre está esperándolo en el pasillo. Ya no llora, 
aunque todavía tiene el pañuelo arrugado en la mano. 

—Gracias, mamá —dice, y tiene que carraspear porque nota un nudo 
en la garganta. 

Ella no responde, solo se acerca a él y lo abraza. Lo aprieta mucho 
contra sí. Solloza. Mischa se queda quieto. Le gustaría decir algo 
agradable, pero no consigue pronunciar palabra. Al cabo de nada se 
aparta y sube la escalera corriendo. Aún le da tiempo a oír que abajo se 
abre la puerta del estudio. 


—Es un chico sensato, Swetlana —dice August—. No tienes de qué 
preocuparte. 

Mischa no entiende qué ha querido decir su padrastro con eso. Se 
pasa la mitad de la noche despierto, dándole vueltas a la cabeza. ¿No le 
habrá mentido su madre en algo más? ¿Puede que su padre no lo 
tuviera nunca en brazos, como le ha contado siempre? Pero su padre 
quería a su madre, de eso no hay duda, porque, si no, no le habría 
escrito esa postal. Calcula cuánto tiempo puede tardar una carta en 
llegar a Hannover, le da a su abuela un día para pensárselo y se 
pregunta si tal vez llamará por teléfono. Si es así, podría suceder ya 
pasado mañana. Aunque quizá escriba. En ese caso, la carta debería 
llegar entre tres y cuatro días más tarde. Si llama, la que contestará al 
teléfono será la secretaria de August, y luego la mujer hablará con él. 
Ha sido inteligente por su parte dar el teléfono del bufete, porque en 
casa la que cogería el teléfono sería su madre, y seguro que eso 
acabaría mal. Él, además, suele pasarse el día entero en casa de Addi. 
No se queda dormido hasta la madrugada, así que a las ocho le cuesta 
salir del catre, pero en eso es inflexible. A las nueve, como muy tarde, 
está abriendo la puerta de Addi con su llave. 

Pasan los días sin que ocurra nada. Ni una llamada ni una carta. 
August le explica que es posible que la mujer primero tenga que 
sobreponerse a la impresión. El sábado sigue sin suceder nada y a 
Mischa ya no le apetece esperar más. Los domingos es Julia quien se 
queda con Addi, él tiene el día libre y piensa aprovecharlo. Solo se ha 
gastado una pequeña parte del dinero que le ha pagado Julia cuando ha 
salido por las noches. La mayoría lo ha ahorrado para cumplir su 
mayor deseo: comprarse una Vespa. Ahora, por desgracia, tendrá que 
sacrificar esos ahorros. Saca de la estantería su ejemplar de A través del 
salvaje Kurdistán de Karl May y coge los billetes que guarda dentro. Se 
los queda mirando y, por si acaso, los mete todos en la cartera. Después 
se pone sus mejores pantalones y una camisa blanca, calcetines oscuros 
y los zapatos negros. También una americana gris holgada. Se mete la 
postal que escribió su padre en el bolsillo interior. Se plantea si ponerse 
corbata, pero decide que no. Tampoco tiene que emperifollarse tanto, 


aunque —tal como dijo August— a veces las señoras mayores son raras. 
A su madre le cuenta que ha quedado con unos amigos en la orilla del 
Rin para celebrar un cumpleaños y que estará fuera todo el día. No, no 
necesita ningún regalo, ya ha comprado algo con los demás. Sí, si ella 
insiste, se llevará un paraguas. No, seguro que no volverá muy tarde a 
casa, y tampoco tiene que guardarle la comida del mediodía... 

Siempre le monta esas escenas hasta que por fin puede salir. En la 
estación pone la cadena a la bicicleta y pregunta cuánto vale un billete 
de ida y vuelta a Hannover. Es mucho más caro de lo que pensaba, más 
de trescientos marcos; casi todos sus ahorros. Aun así paga sin dudarlo 
y le informan de que primero tiene que ir a Frankfurt y, allí, hacer 
transbordo al tren de Hamburgo. Es la línea que pasa por Hannover. 
Está tan nervioso que durante el trayecto de Wiesbaden a Frankfurt se 
queda de pie junto a una ventanilla del pasillo. ¿Por qué no ha 
contestado su abuela? ¿Estará enferma? ¿O es que la noticia la ha 
descolocado tanto que no ha sido capaz de reaccionar? ¿Y si le ha 
escrito una carta y la han traspapelado en Correos? Esas cosas pasan. 
En Frankfurt tiene que esperar media hora. Se toma una Coca-Cola en 
el bar y luego echa a correr para averiguar de qué vía sale el expreso a 
Hamburgo. Sudado y sin aliento, recorre el tren buscando un asiento 
libre. Por fin encuentra uno en un compartimento donde van tres 
señoras mayores y dos hombres. Para que pueda sentarse, retiran dos 
bolsas de viaje del asiento y, suspirando, suben a la red portaequipajes 
una bolsa de la compra con dos botellas de zumo de frambuesa. El viaje 
se le hace eterno, la impaciencia lo tortura. A eso se le añade la 
aburrida conversación de las mujeres, que hablan de cómo hacer 
mermelada, cómo preparar sirope de saúco y de un sinfín de variedades 
de hortalizas que tienen plantadas en sus huertos. Una calcula los 
peniques que se ahorra con cada bote de zanahorias con guisantes en 
conserva hecho por ella misma en comparación con una lata de la 
misma capacidad comprada en la tienda, y así demuestra a las demás 
que, al cabo del año, con lo que ha ahorrado puede comprarse un par 
de zapatos. Los dos hombres leen el periódico y después se fuman 
sendos puros. Sus esposas bajan un poco la ventanilla para que salga el 


humo. Desde Frankfurt, Mischa tiene un hambre canina. Lamenta no 
haberse llevado consigo ni un mísero panecillo. Y, para colmo, las 
hacendosas amas de casa sacan ahora bocadillos y huevos cocidos que 
toman acompañados de zumo de frambuesa diluido con agua. De su 
propio huerto, cómo no. Mischa sale al pasillo porque el estómago le 
ruge tanto que se hace oír. 

Piensa que tal vez en casa de su abuela le ofrezcan café y pastel, 
aunque no lo cree probable. Cuando vuelve a entrar en el 
compartimento, huele a una mezcla de huevos duros y al agua de 
colonia con la que las mujeres han mojado sus pañuelos para 
refrescarse. Se marea un poco. El resto del viaje se queda sentado en su 
sitio, prácticamente inmóvil, mirando cómo pasa el paisaje por la 
ventanilla del pasillo mientras intenta contener las náuseas. Se alegra 
cuando el tren llega por fin a Hannover y puede apearse. El aire de la 
estación no es ni mucho menos fresco, pero de todos modos inspira 
hondo y, en cuanto compra dos panecillos de leche en una panadería y 
los devora, enseguida se encuentra mejor. Pregunta por la calle 
Varrelheide y le indican varias veces el camino hasta que encuentra un 
cartel con un plano de la ciudad. Bothfeld, un barrio que queda en el 
norte de Hannover. Ahí está Varrelheide. Ajá, tiene que tomar la línea 
siete del tranvía hasta la estación término de Fasanenkrug. Frente a la 
parada, justo tras pasar el puente de la autopista, Varrelheide se bifurca 
desde Sudlerstrasse. Es muy fácil. Encuentra la parada del tranvía, toma 
la línea siete —cuyo vagón lleva escrito «Fasanenkrug» en lo alto— y 
paga el billete al revisor. El tranvía le gusta, es mucho más espacioso 
que los autobuses que circulan por Wiesbaden. Está el conductor y, 
detrás, en el vagón, hay un estrado elevado con una barandilla donde 
va sentado el revisor que vende los billetes. 

Se apea en la estación término, compra otra botella de Coca-Cola en 
un quiosco y se la bebe con una pajita. Ya casi ha llegado a su destino y 
está hecho un flan. Pero es por la Coca-Cola, que lleva cafeína y lo pone 
nervioso. Devuelve la botella, se limpia la boca y se pone en marcha. 

La calle es estrecha, pero está asfaltada. En el lado izquierdo hay 
jardines bordeados de altos setos, de modo que apenas se ven las casas. 


A la derecha hay campos de cereales y prados con vacas lecheras 
blancas y negras. Más allá se extiende la autopista. Le cuesta encontrar 
los números de las casas porque los carteles están oxidados. Tres. 
Cinco. Siete. Nueve. 

El nueve se ve muy bien: un número de latón soldado a una verja de 
hierro. No es una entrada que dé la bienvenida a los extraños, sino más 
bien una verja defensiva con barrotes que parecen lanzas alzadas. 
También la valla está hecha de esas lanzas; si alguien intentara saltarla, 
sin duda acabaría con los pantalones rotos, y quizá algo más. No hay 
ningún nombre, el buzón solo es una tapa negra instalada en uno de los 
postes de piedra. Encima hay un timbre redondo de latón. 

Mischa respira hondo una vez más y aprieta el timbre. No se oye 
nada. Tal vez no funcione. Pero entonces llegan hasta él ladridos de 
perro. Dos grandes pastores negros y pardos aparecen al otro lado de la 
verja, saltan contra ella y le ladran violentos y amenazantes. Él, 
instintivamente, retrocede un paso. Los animales tienen unos dientes 
afiladísimos y, según parece, están entrenados para ahuyentar a las 
visitas no deseadas. Ahora escucha una voz de mujer. 

—¡Alf! ¡Fasolt! ¡Aquí! 

Los perros desaparecen entre los arbustos del amplio jardín y una 
mujer rubia se acerca a la verja. Es imposible que sea su abuela; es 
demasiado joven. 

—No compramos nada puerta a puerta —dice con brusquedad. 

Él reúne todo su valor. 

—Buenos días. Soy Michael Koch, de Wiesbaden, y me gustaría 
hablar con la señora Stammler. 

La rubia se aparta un mechón de pelo con permanente y lo mira con 
sus pequeños ojos azul claro. Es regordeta y lleva un delantal rosa sobre 
la falda oscura. 

—¿De qué se trata, si puede saberse? —pregunta. 

—Eso prefiero decírselo yo mismo. 

La mujer levanta una ceja con desdén, da media vuelta y se va. Los 
perros gruñen desde algún lugar al fondo, pero ya no se atreven a 
acercarse a la verja. Mischa espera sin estar seguro de si la mujer ha ido 


a transmitir el mensaje o si lo ha dejado ahí plantado. Ya está decidido 
a llamar una segunda vez cuando ve que regresa la rubia. Su expresión 
es hermética. 

—La señora Stammler no recibe a nadie. 

Dicho eso, vuelve a desaparecer entre la vegetación y él se queda sin 
saber qué hacer. ¿Qué significa eso de que no recibe a nadie? ¡Es su 
nieto! Más le vale recibirlo. Hablar con él. Tiene derecho. Sí, señor. 
Tiene derecho y no piensa dejar que esa gorda lo eche con cajas 
destempladas. 

Los perros, en cambio, son otro cantar. Recorre la valla despacio y 
decide esperar un rato hasta que Alf y Fasolt se hayan tranquilizado. La 
valla es difícil de saltar, cierto, aunque los postes de piedra son 
bastante anchos y solo tienen una bola de arenisca decorativa en lo 
alto. Por precaución, mira en todas direcciones antes de empezar a 
trepar. Tras alzarse haciendo fuerza con los brazos, aterriza en los setos 
de carpe que hay plantados al otro lado. Nota varios arañazos y se ha 
hecho un roto en la americana. Enseguida busca en el bolsillo interior; 
la postal sigue ahí. Entonces constata que el jardín, tras los setos, da la 
sensación de estar muy cuidado. Los pies se le hunden en un césped 
suave, hay parterres con flores, rocas colocadas con gusto aquí y allá. 
Más atrás se ve un joven sauce llorón cuyas ramas cuelgan sobre un 
estanque. La casa, construida con ladrillo rojo, es más bien una villa, 
tiene numerosos gabletes y tejadillos en punta, y está cubierta de 
hiedra en algunos sitios. Mischa avanza con cuidado, se esconde tras un 
abeto blanco y piensa si, en lugar de entrar por la puerta principal, no 
sería mejor ir a la parte de atrás y mirar por una ventana. Con un poco 
de suerte, su abuela lo verá y entonces podrá convencerla de que lo 
deje pasar. 

Resulta más fácil de lo que pensaba. Detrás de la casa hay una 
terraza, y en ella, una señora sentada en un sillón blanco de mimbre. 
Junto a la mujer ve una mesa redonda con varias revistas apiladas y 
una cafetera de florecitas. Se acerca con sigilo. ¡Tiene el pelo gris! ¡Es 
su abuela! Tiene que serlo. ¿Quién más podría estar sentada en su 
terraza? A pesar del calor del verano, lleva un vestido negro de manga 


larga. ¿Estará de luto? Da igual. Ahora tiene que intentar no asustarla 
demasiado. Se detiene a cierta distancia de la terraza, en el césped. 

—¿Señora Stammler? —pregunta a media voz. 

La mujer se sobresalta, se le cae la revista que estaba leyendo y mira 
con espanto al desconocido que se ha colado en su jardín. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¡Inez! ¡Suelta a los perros! 

Él se acerca un poco más y pone un pie en el murete que delimita la 
terraza. 

—¡Por favor! —suplica—. No se asuste. Solo quiero hablar con usted. 
Soy Michael Koch. Su nieto. 

Apenas ha terminado de hablar cuando los dos perros salen corriendo 
por la puerta abierta de la terraza dispuestos a abalanzarse sobre él. 
Mischa agarra una silla de mimbre y la sostiene ante sí para protegerse, 
pero, por suerte, la mujer llama a los animales. Lo hace en voz baja, 
pero las dos fieras babeantes obedecen de inmediato. 

—Ya le he hecho saber que no estoy para nadie —dice, y se levanta 
del sillón—. Si no sale ahora mismo de mi propiedad, llamaré a la 
policía. 

No se había imaginado a su abuela así. Ante él tiene a una mujer 
delgada y pálida, vestida de negro, erguida y rígida en su postura, con 
un tono de voz cortante. 

—Pero... si soy su nieto —insiste Mischa—. Gerhard Stammler era mi 
padre. ¿No ha recibido nuestra carta? 

La mujer hace un gesto airado y mira hacia la puerta de la terraza, 
donde ahora aparece la empleada del delantal rosa. 

—i¡Llama a la policía, Inez! ¡No permitiré que un extraño me acose en 
mi jardín! 

Mischa está al borde de la desesperación. ¿De verdad no ha recibido 
la carta? ¡Es imposible! 

—No puede librarse de mí tan fácilmente —suplica—. Mire, esto se 
lo escribió su hijo a mi madre en aquel entonces. 

Saca la postal del bolsillo interior y salta el murete para dársela. La 
mujer retrocede ante él como si fuera un leproso, así que Mischa deja la 
postal en la mesa y se sienta en el césped, a varios metros de ella. 


Dobla las piernas, las rodea con los brazos y espera. 

—;¡Léala, por favor! 

Se hace el silencio. La mujer del delantal rosa sigue en la puerta de la 
terraza y la mujer del pelo gris y el vestido negro no sabe qué hacer. 
Mira a su empleada, luego otra vez a él, que está sentado en el césped 
sin moverse, y al final vuelve la mirada hacia la mesa. Alarga un brazo 
despacio y levanta la postal con dos dedos. 

— ¡Dame mis gafas, Inez! 

La mujer rubia recoge unas gafas de montura dorada que se le han 
caído a su jefa al lado del sillón de mimbre, en las baldosas de arenisca. 
La mujer de negro se las pone, vuelve a mirar a Mischa por precaución 
y echa un vistazo a la postal. 

—¡Puedes irte! —le dice a su empleada. 

Inez obedece. «Que llame a la policía si quiere», piensa Mischa. Lo 
principal es que su abuela comprenda que no es un desconocido que ha 
entrado a robar. Es su nieto. 

La mujer se queda inmóvil mientras descifra las pocas palabras que 
hay ahí escritas. Mueve los labios, gira la postal hacia uno y otro lado, 
después se sienta. Mischa ve que se echa a llorar. 

No sabe cómo reaccionar. Abatido, ve que la mujer se quita las gafas 
y se seca las lágrimas. «Por fin lo ha entendido», se dice. Ha reconocido 
la letra de su hijo y llora porque ya no está. Eso puede entenderlo, pero 
al menos ahora tiene un nieto... 

La mujer saca un pañuelo y se suena la nariz. A continuación levanta 
la cabeza y lo mira. 

—¡Es mentira! —exclama con dureza—. Un embuste malicioso. 
¡Márchese de una vez! ¡Fuera de mi propiedad! 

¡Es increíble! La mujer lo niega. No quiere aceptar algo que es más 
que evidente. ¡Pero si tiene la prueba en sus manos! 

—No, su hijo escribió eso —tartamudea—. Se lo envió a mi madre. 
Yo entonces ya había nacido y... 

Ella se yergue. ¡Es una anciana arrogante! Sus labios se han 
convertido en una línea recta, pero en las orejas lleva perlas. 

—Mi hijo estaba prometido con una joven de los círculos más 


selectos —dice con frialdad—. Era de sangre aria. Jamás se habría liado 
con una rusa. Murió defendiendo la patria contra la invasión de esos 
infrahumanos... 

Mischa se la queda mirando e intenta comprender qué le pasa a la 
vieja. ¿Cómo puede decir semejantes tonterías? Está manipulando la 
postal de tal manera que teme que vaya a romperla. 

—¡¿Cómo se atreve a afirmar que mi hijo engendró un bastardo con 
una rusa?! 

Con eso se ha pasado de la raya. Aunque esté completamente tarada, 
Mischa no piensa dejar que lo humille así. Se levanta y se acerca a ella. 
Entra en la terraza, le demuestra que no tiene miedo ni de la policía ni 
de sus perros. La mujer retrocede un poco, hasta que el sillón de 
mimbre le impide seguir huyendo. 

—Puede gritarme todo lo que quiera —le dice Mischa a la cara—. Su 
hijo era mi padre. Y hay algo que sé muy bien: si él estuviera aquí, le 
diría que debería darle vergiienza. 

Ella lo mira horrorizada. No encuentra palabras para contestar, solo 
aprieta la postal contra su pecho. 

—Descuide —dice Mischa—. ¡No volverá a verme! 

Va hacia la verja y la zarandea hasta que encuentra el botón que la 
abre. Los perros ladran tras él, pero no lo siguen porque los han 
llamado. 

No repara en que se ha dejado la postal hasta que llega otra vez a la 
parada del tranvía. No le importa. Ya no la necesita. 


Swetlana 


Wiesbaden, septiembre de 1959 


—La he hecho venir para hablar con usted de Sina. 

El director del colegio es un hombre bajito y de pelo gris con las 
orejas demasiado grandes. Mira a Swetlana con preocupación por 
encima de sus gafas de pasta. 

—¿Qué ha hecho? —se interesa ella—. ¿Ha sido maleducada? ¿Se ha 
peleado con otros niños? 

Sabe que sus preguntas caen en el vacío porque ya sospecha de qué 
se trata. Aun así está muy alterada. Ay, esa niña es imposible. Sina 
siempre encuentra algo nuevo con lo que atormentar a su pobre madre. 

—Muy al contrario, señora Koch. Estamos preocupados porque su 
hija hace tres días que se niega en redondo a hablar. 

—Ah... —contesta sorprendida. 

—Supongo que en casa no se comporta así —sigue diciendo el 
director—. El señor Rutzen, su profesor, no lo entiende en modo 
alguno. Hemos preguntado a sus compañeros si ha sucedido algo que 
pueda haber alterado a Sina, pero al parecer no ha ocurrido nada. Ni 
siquiera su mejor amiga, Marion Bogner, ha podido darnos ninguna 
explicación. 

Swetlana se siente a merced del hombre. ¿Qué puede decir? Pasea la 
mirada por la sala, recorre las estanterías llenas de libros y folletos, los 
cuadros de las paredes, pintados por los alumnos para el señor director, 
el lavabo con la jabonera y la toalla de cuadros a un lado, la ventana 
que da al patio... 

—Yo tampoco lo entiendo —dice en voz baja. 


—Mire —vuelve a tomar la palabra el hombre—. Por eso me ha 
parecido importante tener esta reunión. Sina es una de nuestras 
mejores alumnas, sus notas son muy superiores a la media en todas las 
asignaturas. Solo le cuesta un poco la gimnasia. Aun así debo confesar 
que al principio nos llevamos una impresión muy equivocada de la 
niña. 

Swetlana se alegra de que el director se explaye y ella no tenga que 
contestar. Los profesores son así; nunca paran de hablar. Lo sabe por 
los de Mischa. Mira las orejas del hombre, que se le mueven al 
gesticular. Tiene unos pabellones auditivos extrañamente flácidos, 
grandes y de un gris amarillento. Los lóbulos, muy arrugados. Qué 
feos... 

—Como Sina a menudo hablaba en clase y casi siempre parecía 
aburrida, con la cabeza apoyada en los brazos, al principio el señor 
Rutzen pensó que era desobediente. Sin embargo, después constató que 
Sina solo se aburre porque entiende la lección muchísimo antes que sus 
compañeros. 

El director le dice que su hija, en realidad, cumple todos los 
requisitos para ir ya al instituto y que han comentado su caso entre el 
cuerpo docente. 

—Algunos de mis colegas opinan que Sina debería entrar en el 
instituto femenino el próximo curso. Otros, en cambio, entre los cuales 
me cuento, creemos que con ello no le haríamos ningún favor, porque 
entonces la separaríamos de su amiga Marion. Además, le costaría 
encontrar su lugar entre las alumnas del instituto, que serían dos años 
mayores que ella. 

Swetlana asiente con aquiescencia a todo lo que le cuenta el director. 
Ojalá no empezara otra vez con lo mismo, pero es justo lo que está 
haciendo. 

—Verá, señora Koch, solo queremos lo mejor para su hija, y por eso 
le rogamos que no sea demasiado estricta con Sina. Sea lo que sea lo 
que ha provocado su negativa a hablar, el problema no debería 
abordarse con dureza, sino con indulgencia y comprensión. Sina es una 
niña muy sensible. 


El hombre la mira con insistencia. Sus ojos quedan agrandados por 
las gafas, lo cual hace su mirada todavía más intimidante. 

—Por supuesto —se apresura a contestar Swetlana—. Comentaré este 
asunto con mi marido. 

—Sería aconsejable —comenta él. 

Después se extiende explicando que el rendimiento de Sina por 
escrito sigue siendo sobresaliente, que se trata solo de la cuestión 
oral... Pero seguro que pronto encontrarán una solución. Le tiende la 
mano por encima de la mesa y sonríe con amabilidad. 

— ¡Le agradezco muchísimo esta reunión, señora Koch! 

— Adiós. 

Swetlana recorre los silenciosos pasillos del colegio, pasa por delante 
de numerosos percheros instalados en las paredes junto a las puertas de 
las aulas. Aquí y allá cuelga aún alguna chaqueta, un paraguas 
olvidado, un gorro azul. Sus pasos resuenan a un volumen exagerado. 
En la entrada está el conserje, que le abre la puerta. Por las tardes no 
hay clases y el edificio se mantiene cerrado con llave para que no 
entren personas no autorizadas. 

Cuando vuelve a sentarse en el coche, la invade la ira. ¿Acaso no 
tiene ya bastantes preocupaciones con Mischa, que la rehúye desde 
hace semanas, evita toda conversación y no quiere tener nada que ver 
con ella? ¡Ay, cómo la hace sufrir! Sabe que se ha enterado de ciertas 
cosas que ella habría querido ocultarle siempre. Las mentiras que se vio 
obligada a contar y que solo inventó por el bien de él. Si mintió, fue 
por amor a su hijo, que era pequeño. Quería protegerlo. En cambio, eso 
se ha vuelto en su contra. Mischa la desprecia, la castiga evitándola. 
¿Cómo va a soportarlo? 

Y ahora, encima, Sina. ¡Esa personita pérfida que no hace más que 
llevar a su madre al borde de la locura con sus descabelladas 
ocurrencias! De repente no habla. Y no es solo en el colegio, como 
supone el director, sino también en casa. Al principio, Swetlana no 
reparó en ello. Hace tres días, Sina desayunó en silencio. Asentía o 
negaba con la cabeza cuando le preguntaban algo, pero no decía nada. 

No fue hasta que volvió del colegio y se sentaron a comer los tres 


cuando se dio cuenta. Sina no respondía a las preguntas de August 
sobre cómo le había ido en clase. Primero pensaron que era un nuevo 
juego de su hija, que tal vez lo había leído en un libro y lo estaba 
imitando. Se encogieron de hombros, se extrañaron y opinaron que la 
tontería pasaría pronto, pero no ha sido así. August se llevó a Sina al 
bufete, y allí la niña estuvo todo el rato sentada en un rincón, leyendo. 
Cuando la secretaria le preguntaba algo, ella no contestaba. Tampoco a 
August le dijo una sola palabra. Daba lo mismo que se dirigiera a ella 
con simpatía, con preocupación o con enfado, ella solo meneaba la 
cabeza. Como si alguien le hubiera cosido la boca. O como si le 
hubieran cortado la lengua. 

Al día siguiente Marion fue a su casa. Las dos niñas estuvieron 
dibujando juntas, jugaron a las cartas y a juegos de mesa, pero, cada 
vez que Swetlana escuchaba a escondidas desde la puerta de la 
habitación de su hija, solo oía la voz de Marion. Después, cuando 
acompañó a la niña a casa en coche, le preguntó cuánto alargaría Sina 
ese juego. 

—¿Qué juego? 

—Lo de no hablar —aclaró Swetlana con impaciencia. 

—No es ningún juego —contestó Marion, muy seria—. No piensa 
hablar nunca más. 

—«¿Y ha dicho por qué? 

—No. 

Swetlana está convencida de que Marion sabe más de lo que dice. Su 
hija se ha inventado ese juego malvado para perjudicarla a ella. A saber 
por qué. Hace como si ya no pudiera hablar y, por supuesto, todos 
creerán que la única culpable es su madre. Es lo que piensa el director, 
y por eso ha concertado esa reunión. Y, desde luego, August también lo 
cree. 

¿Por qué tuvo una hija así? Esa niña es una diablilla que la pone 
enferma. Siempre abriendo una brecha entre August y ella. Quiere 
tener a su padre para ella sola. Eliminar a su madre. Eso es lo que 
quiere. 

La ira de Swetlana aumenta mientras conduce hasta Biebricher 


Landstrasse y aparca delante de la villa. En la puerta de casa se cruza 
con la mujer de la limpieza, que acaba de terminar sus horas. 

—Oiga, señora Koch —dice—. ¿Qué le pasa a su hija? Se niega a 
hablar conmigo. ¡Y yo no le he hecho nada! 

—¿Sina? No se preocupe, señora Wegener, es solo un juego. 

—Ah, vaya —comenta la mujer sonriendo—. ¡Qué cosas se les 
ocurren a los niños! Bueno, hasta el viernes, señora Koch. 

No es ningún juego. Ahora, por su culpa, incluso tiene que mentir. 
Entra en casa furiosa, sube la escalera y abre la puerta la habitación de 
Sina de golpe. Ahí está, en su sofá, leyendo un libro con los dedos 
metidos en los oídos. 

—;¡Sina! ¡Deja de leer y contéstame! 

Su hija se estremece con fuerza y levanta la mirada. ¿Por qué es tan 
poco agraciada? Tiene el pelo fino, como de pelusa, y las gafas le 
ocupan toda la cara. Además está muy gorda. 

—¡Quítate los dedos de los oídos cuando te hablo! 

Sina obedece y sigue mirando a su madre con los ojos abiertos del 
susto. ¿A qué espera? ¿A que se acabe el mundo? 

—Vengo de tu colegio. ¡El director se ha quejado de ti! 

El rostro de su hija sigue impasible. Por lo visto, le da igual que su 
madre haya tenido que aguantar protestas por su culpa. 

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué inquietas tanto a tus padres? 

Ni un movimiento. Solo esos ojos tan abiertos, que miran como si 
esperaran algo. Algo terrible. 

—¿Por qué? ¡Dime de una vez por qué! ¡Habla conmigo! 

No lo soporta más. Su hija es mala. Está jugando a un juego perverso 
con ella. Se acerca y la agarra del brazo. La levanta del sofá a la fuerza. 
La zarandea. 

—¡Ahora... verás... como... sí... puedes... hablar! 

Sina es un peso muerto en sus manos. Se deja zarandear y arrastrar 
de aquí para allá. El libro se le ha caído al suelo. Las gafas le cuelgan 
torcidas. No grita. 

— ¡Tienes que decir algo! ¡Ya! ¡Ahora mismo! —grita Swetlana. 

Toma impulso para darle un bofetón, pero justo entonces la puerta se 


abre detrás de ella. 

—¡Swetlana! ¡Por favor! —exclama August—. Así no conseguirás 
nada. 

Le sujeta la mano con fuerza y se coloca ante su hija para protegerla. 
Swetlana suelta a la niña. 

—Estás haciendo precisamente lo que busca —dice August—. ¿Es que 
no te das cuenta? 

Ella no entiende a qué se refiere. Estaba a punto de pegar a Sina. 
¿Qué niño quiere que le peguen? ¡Eso es una tontería! 

—¡Se ha ganado un buen bofetón! —protesta. 

Pero August no quiere que le ponga la mano encima. ¿Por qué? 
Todos los niños reciben alguna bofetada cuando son desobedientes. Así 
lo hacían en su casa, y en la familia Koch no era distinto. 

—Déjala —dice August con suavidad, y le pasa un brazo por los 
hombros—. Quiero hablar contigo. Por favor. 

La saca de la habitación. En la puerta, Swetlana se gira hacia Sina 
una vez más y ve que sigue en el mismo lugar, mirándolos fijamente. 
Todavía lleva las gafas torcidas y el vestido desarreglado. En el brazo 
derecho, por donde Swetlana la ha agarrado, tiene marcas rojizas. Está 
grotesca. Es la viva imagen del reproche. Swetlana siente la necesidad 
de huir de esa niña. 

August baja la escalera delante de ella. Hace rato que debería estar 
en el bufete y a Swetlana no le ha dado tiempo a prepararle su café 
porque tenía la reunión en el colegio. ¡Ay, hoy todo va mal! 

—Swetlana —le dice con delicadeza—. Sé que te resulta difícil 
comprender la conducta de Sina. Tampoco yo estoy seguro de qué se 
propone, pero tengo mis sospechas. 

¡Ya estamos! Tiene sospechas. Eso solo significa que cree que es 
culpa de ella. 

—Una niña que importuna a sus padres de esta manera se merece 
una buena azotaina —dice ella, furiosa—. Mis padres me habrían 
molido a palos, pero tú no quieres que le dé ni un bofetón... 

August no responde a eso. Es su forma de desactivarla. Simplemente 
ignora lo que acaba de decir. 


—Vamos a pensar los dos juntos qué ha podido ocurrir —dice 
entonces, y se sienta en un sillón. 

Hace un gesto en dirección a ella, invitándola, pero Swetlana está 
demasiado enfadada y se queda de pie. 

—Que es mala y quiere hacerle daño a su madre. Eso es lo que ha 
ocurrido. 

Él no dice nada. Sigue reflexionando, no pierde los papeles. Es 
abogado de la cabeza a los pies. 

—¿Te acuerdas de cuándo habló por última vez? 

Ella se encoge de hombros. Puede que haga tres días. No, cuatro. 

—-Creo que el lunes todavía hablaba. 

—SÍí, lo recuerdo —coincide él —. En la comida nos habló del colegio. 
Dijo que estaba contenta de que se hubieran acabado las vacaciones, y 
que era una lástima que no hubiéramos ido a ningún sitio de viaje. 

Sí, dijo eso. Y Swetlana contestó que era por culpa de su padre, que 
siempre tenía mucho trabajo y no le quedaba tiempo para bonitos 
viajes de vacaciones. 

—Entonces preguntó si alguna vez iríamos a Rusia —recuerda 
Swetlana. 

—Eso es —dice él —. Quería conocer el país del que viene su madre, 
y yo contesté que es muy difícil viajar allí, por cuestiones políticas. 

—Una conversación muy normal —señala Swetlana—. No tenía 
motivos para tomárselo a mal. 

August asiente. Está de acuerdo con ella. 

—Esa noche tuve una reunión con compañeros de trabajo. 
¿Hablasteis de algo, o ya estaba callada? 

Swetlana se sienta e intenta recordar. Acostó a Sina y discutieron un 
poco. Todo muy normal. Discuten a menudo. 

—Otra locura de las suyas —informa negando con la cabeza—. Me 
enseñó un libro. Uno que había sacado de la biblioteca. Un manual de 
ruso. 

—¡Ah! —exclama él sorprendido—. ¿No querrá aprender ruso? 

—Pues sí. Me dijo que quería aprender mi lengua materna, y que yo 
tenía que ayudarla, ya que soy rusa. 


August se pone serio de repente. Swetlana intuye que está a punto de 
endilgarle a ella la culpa. 

—¿Y después? —inquiere su marido. 

De pronto está alterada. Le palpita el corazón. La respiración se le 
acelera. Le dijo a Sina que eso no valía para nada y la niña se puso a 
llorar. 

—¿Cómo voy a permitir que estudie precisamente ruso? —exclama 
—. Rusia está muerta para mí. Desde que Jekaterina ya no vive, en 
Rusia no me queda nada. Por eso tampoco quiero volver a oír esa 
lengua. Porque me pone demasiado triste. 

Él alarga un brazo y posa una mano sobre la de ella. La aprieta para 
demostrarle que la entiende. 

—Creo que la niña lo hacía por amor a ti, Swetlana. Debió de 
decepcionarla mucho que la rechazaras. 

Lo dice en voz baja pero vehemente. Swetlana rechazó a su hija, y 
ahora Sina ya no quiere hablar. 

Le aparta la mano y se pone en pie con brusquedad. 

—Ya lo he entendido —replica molesta—. Soy una mala madre. 
También soy mala persona. Nadie puede vivir conmigo. Lo mejor sería 
que me marchara. Así os iría mucho mejor a todos. 

—¡Swetlana, por favor! Eso es un auténtico disparate —dice él, y va 
a abrazarla. 

Pero ella se resiste. ¡Así no! Primero, como el abogado que es, le 
demuestra que todo es culpa de ella y de nadie más, y luego pretende 
abrazarla... por pura compasión. 

— ¡Déjame en paz! —grita—. ¡Vete de una vez al bufete! ¡Márchate! 
¡No me toques! 

Sale del estudio y sube corriendo la escalera hasta el dormitorio, 
echa el pestillo y se lanza sobre la cama, donde solloza desesperada 
contra la almohada. Al cabo de un rato oye unos golpes en la puerta. 

— ¡Vete! —exclama—. ¡Vete de una vez! 

—Ya me voy, Swetlana. Esta tarde volveré pronto a casa. Entonces 
estarás más tranquila y podremos hablar con sensatez. 

Swetlana guarda silencio. Está harta de sus conversaciones sensatas. 


Todas terminan igual: ella tiene la culpa y él lo hace todo bien. 

—No olvides que te quiero, Swetlana. 

August baja la escalera y ella no puede evitar seguir llorando. «¿Qué 
voy a hacer? —piensa, sintiéndose desgraciada—. Me he equivocado en 
todo. Lo he estropeado todo. Mis hijos no quieren saber nada de mí y 
mi marido me demuestra que soy mala madre. ¿Por qué no hay nadie 
que me entienda?». 

Antes compartía sus penas con Luisa. Cuando eran vecinas, sí, en 
aquellos años felices en los que Mischa todavía era un niño y también 
sus problemas eran pequeños. ¿No tendría Luisa aunque fuera una hora 
para ella? 

Se mete en el cuarto de baño y se lava la cara. Se cambia y evita 
pasar por delante de la puerta de Sina. No quiere verla. No sabría qué 
decirle. Necesita los buenos consejos de Luisa. Se apresura a salir de 
casa y cruza la ciudad en coche hasta el barrio de Bergkirche, donde 
aparca justo delante del viejo edificio en el que vivió una vez. Sube la 
escalera llena de esperanza y llama a la puerta. Tardan mucho en abrir. 
Es Fritz, que lleva unas gafas gruesas y tiene el ojo derecho tapado por 
un parche. 

—¡Buenos días, Fritz! —saluda—. ¿Está Luisa en casa? Tengo que 
comentarle algo. 

—Ah, eres tú, Swetlana —responde él—. Perdona, pero todavía veo 
muy mal. No, Luisa se ha ido a Frankfurt con Petra, a su clase de violín. 
No volverán hasta entrada la tarde. 

—Vaya —tartamudea ella, decepcionada—. Sí, claro. Tendría que 
haberlo pensado. 

—¿No quieres entrar un momento? —le ofrece—. Acabo de hacer 
café. 

—No, muchas gracias. En otra ocasión. Saluda a Luisa de mi parte. 

«Pobre Fritz», piensa mientras baja la escalera. Hace semanas que 
está con esa historia del ojo. Ya se ha sometido a una segunda 
operación, pero apenas ve nada. Qué terrible para todos... «Yo estoy 
sana, veo y oigo bien, ¡y aun así me muero de preocupación!». 

Se sienta en el coche y arranca sin más. No sabe adónde ir. Se deja 


llevar por el tráfico y acaba en Biebrich, en la orilla del Rin. El gran río 
la atrae como si tuviera magia. Aparca, se apea y se acerca a la zona 
verde de la orilla. Pasea un tramo río abajo y se detiene muy cerca del 
agua. Las corrientes marrones fluyen indolentes pero imparables. De 
vez en cuando se ve un movimiento en el agua, un remolino provocado 
por algún obstáculo invisible, y luego la superficie queda lisa de nuevo. 
El agua es mate, no refleja el cielo, solo destella a veces por algún rayo 
de sol. Es un caudal feo, lleno de cieno y aguas residuales de las 
fábricas. 

Swetlana se pregunta a cuántas víctimas se habrá tragado el gran río 
y habrá vuelto a escupir después. Lo ha leído en los periódicos, a veces 
incluso salía una fotografía. Los cuerpos se veían abotargados, con los 
rostros hinchados y casi irreconocibles. Morir en el río debe de ser 
horrible. La muerte es tan horrible como la vida. Se aparta de la orilla y 
se sienta en un banco. Se queda mirando el río sin saber hacia dónde 
tirar. 

«No puedo acercarme a ella —piensa—. No puedo ir y decirle que lo 
siento. Que estoy dispuesta a ayudarla con el ruso. No puedo. No 
quiero». 

No sabe cuánto tiempo se queda ahí sentada. Cuando empieza a tener 
frío, se levanta, sube al coche y vuelve a casa. Ante la villa está el 
coche de August; de modo que ya ha llegado. Swetlana entra en la casa 
sin hacer ruido y lo oye en el estudio, hablando exaltado por teléfono. 
Sube la escalera para encerrarse en el dormitorio. No quiere hablar con 
él. No quiere hablar con nadie. Y menos aún con Sina, que de todas 
formas no contesta. 

En el pasillo oye voces y se detiene, sobresaltada. Es Mischa. 

—No estás bien de la cabeza. ¡Esto es dificilísimo! —exclama con su 
nueva y profunda voz de hombre. 

—No, qué va —responde la clara vocecilla de Sina—. Solo tienes que 
aprenderte las letras. Luego es más fácil. 

Swetlana tiene que apoyarse en la pared. Su hija está hablando. Sina 
habla con su hermanastro, Mischa. ¿Cómo es posible? Mischa, que casi 
nunca se ha interesado por su hermana pequeña. 


—Pues no está mal pensado —dice—. Yo también quiero aprender. 
¿Quieres que lo hagamos juntos? 

—Es que mamá no quiere que aprenda. 

—Déjala. Yo sí quiero. 

—«¿De verdad quieres? 

—Te lo prometo. 

—Entonces te escribiré tres palabras y tienes que aprendértelas. 
Mañana te daré tres más. ¿Crees que podrás? 

—¿Me tomas por idiota? 

—NOo. 

A Swetlana se le mueven los pies solos. Llega a la puerta de la 
habitación de Sina, la empuja un poco y mira dentro. Mischa está 
sentado en el sofá con su hermana, los dos inclinados sobre un 
cuaderno en el que Sina escribe palabras en ruso. Cuando ven a 
Swetlana, se sobresaltan como dos colegiales sorprendidos en plena 
gamberrada. 

—Está bien —dice Swetlana en voz baja—. No pasa nada. 

—Mischa quiere aprender ruso conmigo, mamá —dice Sina—. Ya nos 
sabemos seis palabras. La semana que viene sabremos frases enteras. 

—Me alegro... —susurra ella. 

Y se va sin hacer ruido para no molestar más a sus hijos. 


Hilde 


Lo cierto es que tiene motivos de sobra para estar contenta. Y lo está. 
Bueno, hay un par de sombras que empañan su felicidad, pero la vida 
es así. Si no, ¡qué aburrida sería! 

Lo más importante es que el Café del Ángel vuelve a ir viento en 
popa. Sobre todo por las tardes, cuando apenas dan abasto. Todo el 
mundo quiere probar las tartaletas de Richy. Hay quien pide dos o 
incluso tres y se las come de una sentada, y en el café todos cantan 
alabanzas del nuevo pastelero. Han seguido el consejo de su padre: no 
se venden tartaletas para llevar hasta las cinco de la tarde, cuando ya 
no es tan grave que el mostrador de los pasteles se quede vacío, porque 
entonces Richy saca una nueva hornada. 

Richy es una auténtica maravilla. Conoce su oficio y, al mismo 
tiempo, está abierto a nuevas sugerencias. Con él se pueden discutir las 
ocurrencias más alocadas, y siempre escucha sonriendo y asiente, o te 
mira pensativo, pero nunca contesta que «no puede ser». Con Richy, 
todo es posible. Porque saca lo mejor de una idea y lo convierte en un 
dulce absolutamente delicioso. Y eso que es un hombre muy reservado. 
Le da apuro que los clientes lo elogien o pidan que salga de la cocina 
para estrecharle la mano. 

—Es modesto, como todos los grandes artistas —dice Heinz. 

—Es una suerte tenerlo en el café —opina Else. 

Hilde se contiene para no restregarle a su madre por las narices que 
en su día protestó y se burló de su idea de contratar a un pastelero. Sin 
embargo, ella no dio su brazo a torcer y ahora se ha demostrado que 
fue lo correcto. 

También ha ayudado que por fin hayan terminado las vacaciones de 


verano. No solo porque muchos clientes habituales han regresado de su 
veraneo y ahora llenan el Café del Ángel, sino porque Frank y Andi 
vuelven a tener un horario. Hilde opina que a sus hijos no les sienta 
bien tanta libertad. Cuando estaban en Wiesbaden, desaparecían de 
buena mañana con las bicicletas y quedaban con sus amigos para 
montar tiendas, jugar al fútbol o incluso construir cabañas. Ella les ha 
permitido disfrutar, les ha prohibido muy pocas cosas. Es consciente de 
que los dos han tenido que trabajar duro con su padre en Eltville. Pero 
¿qué tiene Jean-Jacques en la cabeza? ¿De verdad cree que va a 
despertar en sus hijos el amor por la viticultura obligándolos a partirse 
el lomo en el viñedo de la mañana a la noche? Podar los brotes 
rebeldes, refinar el vino retirando las uvas jóvenes más enclenques, 
apartar los pámpanos para que los racimos reciban suficiente sol... 
Puede que todo eso le parezca importantísimo a él, pero Frank y Andi 
lo viven como una especie de trabajos forzados que deben aceptar por 
amor a su padre. Cuando regresan a Wiesbaden, se quejan de que les 
duelen todos los huesos y tienen las manos llenas de ampollas. En fin. 
Ahora, los fines de semana les toca hacer deberes y su padre ya puede 
refunfuñar todo lo que quiera, que el colegio es lo primero. 

Hilde no lamenta demasiado que su hermano Wilhelm haya tenido 
que marcharse otra vez. Le gusta estar con Willi, pero no había quien 
aguantara sus constantes conversaciones telefónicas. Por lo visto, en 
Hamburgo van a empezar los ensayos y tiene un par de compromisos 
profesionales más, según ha dicho. La obra de una compañía teatral 
invitada o algo así. 

—Nuestro Willi no sale de sus andanzas amorosas —comentó su 
madre con preocupación—. Ay, cómo me alegraría que sentara la 
cabeza de una vez y encontrara a una mujer hogareña, cariñosa y 
decente... ¡Y no una de esas actrices! 

—¿Por qué no? —repuso Heinz con extrañeza. 

—Porque los matrimonios entre artistas siempre acaban mal — 
sentenció Else—. Uno de los dos debe estar en su sano juicio. Si no, la 
cosa no funciona. 

Tras eso, su padre tuvo que oír que también entre ellos era así. Que 


él siempre tenía la cabeza en las nubes, pero que, por suerte, ella tenía 
los dos pies bien pegados a la tierra. 

Hilde confirma eso último. Se alegra mucho de que sus padres se 
mantengan todavía activos. Su madre, que es madrugadora, abre el café 
por las mañanas y, así, ella tiene tiempo de encargarse de los gemelos, 
prepararles el desayuno y comprobar que lleven todo lo necesario para 
el colegio. Cuando baja, Mischa ya ha sacado las mesas y las sillas a la 
calle y ha abierto las sombrillas. Por encargo de Addi. 

—Sé que para las mujeres es una labor muy pesada —le dijo al 
muchacho—, por eso estaría bien que lo hicieras tú mientras yo me 
recupero. 

De hecho, puede que esa sea la mejor novedad de todas en esos 
últimos días: Addi se está recuperando. Y sin la ayuda de ningún 
médico, de lo cual está más que orgulloso. Es cierto que no es el de 
siempre, pero todas las mañanas baja al café como buenamente puede, 
ayudado por Mischa, y se instala con Heinz y Else a desayunar en la 
mesa del rincón. Se ha quedado en los huesos, el pobre. Casi parece un 
fantasma, y muchos de sus conocidos se espantan al verlo, pero a Addi 
no le molesta. 

—Jamás he sido una belleza —bromea—, pero Julia ha insistido en 
cortarme el pelo. Porque dice que con la cabellera larga parecía un 
duende maligno. 

Addi se ha vuelto un poco extraño, la verdad. Ha redescubierto su 
pasión por el skat y le ha enseñado el juego de cartas a Mischa. Y Heinz 
también se apunta. Los tres se pasan horas en la mesa del rincón, 
peleándose con la baraja, mientras Else se aburre como una ostra. A 
veces también se les une Hans Reblinger, si tiene un buen día; ahora 
vive en casa de su hija, en Adelheidstrasse, porque a sus ochenta y seis 
años ya no se las apaña bien solo. Entonces juegan al skat de cuatro 
mientras disfrutan de varias copas de Gotas de Ángel. Hacia el 
mediodía, Addi ya se nota cansado, y entonces Mischa lo ayuda a subir 
la escalera para que duerma una siesta. Pero entrada la tarde vuelve a 
levantarse, baja y se queda en la mesa del rincón hasta que el último 
cliente abandona el café. A veces lo acompaña Julia, aunque ella suele 


acostarse temprano y deja que sea Mischa quien lo suba de vuelta al 
piso de la buhardilla. Pese a que Addi ha mejorado claramente, ella 
sigue viviendo arriba y no parece tener intención de regresar a su villa. 

Aunque ya están en septiembre, el verano se resiste a dar paso a un 
otoño que ha arrancado con titubeos. El sol está más bajo y ha perdido 
un poco de fuerza, cosa que resulta beneficiosa para el negocio, porque 
ahora se está muy a gusto fuera, en las mesas exteriores, también a la 
hora de comer. Muchos trabajadores han vuelto a acudir al Café del 
Ángel para disfrutar de una ensalada con huevo y jamón, una salchicha 
cocida con ensalada de patata o alguna otra cosilla, y casi siempre 
piden una deliciosa tartaleta con un café de postre. 

Hoy, Swetlana está agobiada de trabajo, así que Hilde la ayuda a 
atender a los clientes. Su madre, Else, mantiene la posición en la 
cocina, y justo entonces aparece su hermano August, impecable como 
siempre con un traje gris y sombrero, corbata y cartera, para hablar con 
ellos sobre un asunto importante. 

—¡Hijo, ya sabes cómo se pone esto a la hora de la comida! — 
protesta su madre cuando se asoma a la cocina. 

—Bueno, pues hablaré con papá y que él te lo cuente luego. 

—Si puedes esperar media horita, me acerco a la mesa del rincón. 

—Lo siento mucho, mamá, pero tengo una cita en el bufete. 

—¡Por supuesto! —se lamenta Else—. ¡Los demás siempre son más 
importantes que tu propia familia! 

Hilde siente curiosidad. Le pasa una bandeja con tres ensaladas de 
patata y tres cervezas para la mesa siete a Richy, que en realidad está 
en la cocina disfrutando de su pausa para comer, pero se muestra 
dispuesto a ayudar si ella se lo pide. Hilde se sienta con August y con 
su padre a la mesa del rincón. 

—Se trata del asunto del ayuntamiento —explica su hermano—. El 
requerimiento para que revisemos la estabilidad del edificio, porque es 
posible que haya consecuencias tardías a causa de los daños producidos 
por las bombas. 

—Menuda tontería —refunfuña Hilde—. Eso fue hace una eternidad. 
La casa tendría que haberse caído hace tiempo. ¿Cómo nos vienen 


ahora con esa bobada? 

August le recuerda que hace un año se derrumbó un muro cerca de la 
iglesia de Ringkirche y sepultó a dos personas. Se trataba de un edificio 
dañado durante la guerra que el propietario reconstruyó a toda prisa y 
sin asesoramiento profesional. 

—Pero nuestra casa no sufrió daños —objeta Hilde—. Las bombas 
cayeron en los edificios de la derecha, y los levantaron de nuevo. Lo 
hizo una constructora, o sea, personas que entendían de su oficio. 

August asiente a todo lo que ella va diciendo, pero luego suspira y 
saca un expediente de su portafolios. 

—He presentado todos esos argumentos ante el ayuntamiento e 
incluso he conseguido hablar con el responsable del Departamento de 
Obras y Construcciones. Por desgracia, no está dispuesto a retirar la 
medida decretada, de modo que tendréis que contratar a un ingeniero 
para que compruebe si hay daños estructurales en el edificio. 

Su padre se enfada mucho. Maldice y afirma que en este país ya no 
hay justicia. 

—Primero se lanzan a una guerra que acaba con infinidad de vidas 
humanas y destruye ciudades enteras con sus bombas. Luego, que cada 
uno vea cómo salir adelante y, cuando por fin te has recuperado, ¡aún 
te vacían más los bolsillos! 

August lo tranquiliza. Dice que no es más que una medida preventiva 
y que, al fin y al cabo, es en su propio interés. Seguramente no 
encontrarán nada y el asunto quedará zanjado. 

—Y si descubrieran algún daño estructural en la casa, es mejor 
ponerle remedio y no que cualquier día suceda una desgracia — 
argumenta. 

Hilde ha comprendido que no hay forma de eludir esa traba, de 
manera que tendrán que contratar a un ingeniero. Y pagarle, claro. Qué 
fastidio... Justo ahora que han tenido un par de semanas de buenos 
ingresos, el dinero ya se les va por el desagiúe. Y, encima, ¡por un 
asunto tan innecesario! 

—Muchas gracias de todos modos —le dice a su hermano—. Ha sido 
un detalle que lo intentaras. 


Él se alegra de que su hermana lo entienda y le deja el expediente; 
también le pide que se lo explique a su madre de la forma más suave 
posible. Después vuelve a ponerse el sombrero y, antes de marcharse, 
saluda con una sonrisa a Swetlana, que está sirviendo una ensalada con 
jamón en la mesa de al lado. 

—Estaba pensando, papá —dice Hilde mientras empuja el expediente 
por encima de la mesa—, que, de los dos, tú eres el más diplomático. 

El hombre no parece entusiasmado, pero a Hilde no le falta razón. La 
diplomacia nunca ha sido el fuerte de su hija. 

—¿Me estás endilgando el muerto? —dice con un suspiro—. En fin, 
para algo tiene que servir todavía un viejo como yo. 

Lo ha dicho con resignación, y eso hace que Hilde le dé a su padre un 
beso en la mejilla y unos golpecitos en el hombro para animarlo. 

—i¡Lo harás muy bien, papá! 

Luego se dirige a la cocina para preparar las siguientes comandas. 
Tres salchichas hervidas con ensalada de patata, dos naranjadas Bluna 
y una Coca-Cola. Para la mesa uno, que está fuera, a la izquierda, 
ocupada por tres clientas habituales: Alma Knauss, que engorda varios 
kilos con cada año que pasa, su amiga íntima Ida Lenhard, antigua 
actriz sin recursos, y Jenny Adler, que antes era soubrette de la ópera, 
pero que ahora ya no se sube a los escenarios, sino que da clases de 
canto en el Conservatorio. 

—;¡Ay, la ensalada de patata de aquí es la mejor! —comenta Alma 
Knauss con elogio—. La ha preparado tu madre, ¿verdad? 

Hilde asiente con la cabeza. Su madre está especialmente orgullosa 
de su ensalada de patata, a la que añade daditos de jamón asado y 
pepinillos en vinagre picaditos. 

—La única que está a la altura es la que sirve tu marido en Eltville — 
comenta Jenny con una sonrisa—. Aunque aquella está más 
condimentada, porque la hacen con tocino y cubitos de caldo. 

—Sí, Meta se trajo la receta de la Prusia Oriental —señala Hilde 
mientras les pone a las señoras los platos y los cubiertos, envueltos en 
servilletas de papel. 

Lo normal sería preguntar cuándo han estado ellas en Eltville, pero 


no le apetece. La relación con su marido sigue muy tensa. Sin embargo, 
tiene la mala pata de que Alma lo cuente sin que le hayan preguntado. 

—Es una delicia sentarse bajo las parras de ese patio. Y la decoración 
es preciosa: las flores en las mesas, los bonitos manteles... Por las 
noches encienden velas. 

Hilde sirve las bebidas en los vasos y quiere desearles buen provecho 
a toda prisa, pero no hay forma de callar a Alma. 

—... y esa chica tan encantadora que sirve a los clientes. A alguien 
así no lo encuentras ni debajo de las piedras. Es muy guapa. Esbelta 
como un abeto, ágil como una gacela, y qué mirada... Querida Hilde, 
yo que tú ¡vigilaría muy bien a mi marido! 

Ella se ríe. 

—;¡Ah, se refiere a Simone! Es de la familia. Ha venido a visitarnos y 
está echando una mano. 

—Sí, ya se nota —se entromete Ida Lenhard—. ¡Se ve que tiene 
mucha confianza con el señor Perrier! 

A Hilde no le gusta el tono mordaz de ese comentario. Y menos aún 
que Simone siga en Eltville. Una visita familiar está muy bien. Tres 
semanas, o cuatro como mucho. Más de eso ya es poner a prueba a la 
familia; no es apropiado. Además es raro que su marido no la necesite 
en el bistró. 

—Sí, la ayuda nunca está de más cuando hay tanto que hacer — 
replica con una sonrisa—. Bueno, que les aproveche. 

En la cocina han superado la hora punta. Solo quedan un par de 
rezagados que tienen que pedir ensalada con jamón o salchicha cocida 
con pan; la ensalada de patata se ha terminado. La mayoría, sin 
embargo, ya va por los postres. Richy está en el mostrador de los 
pasteles sirviendo con cariño sus tartaletas en platos pequeños mientras 
Swetlana llena jarritas y tazas del gran termo de café. 

Hilde releva a su madre en la cocina porque a Else se le hinchan las 
piernas si está mucho rato de pie. Hay que lavar la vajilla y colocarla 
en el escurreplatos, limpiar las encimeras, guardar los alimentos 
sobrantes en la nevera. Luego subirá las salchichas que han quedado en 
la olla, porque los gemelos se alegrarán de tenerlas para cenar. 


Mientras friega la olla grande, no puede quitarse de la cabeza las 
malvadas palabras de las tres mujeres. «Yo que tú vigilaría muy bien a 
mi marido»... «¡Se ve que tiene mucha confianza con el señor 
Perrier!»... 

No, Jean-Jacques no es de los que tendrían algo con una mujer 
casada. Además, jamás la engañaría. Aunque solo fuera por los 
gemelos. No, por nada del mundo. Él la ama. 

Entonces ¿por qué le han hecho esos comentarios las tres cacatúas? 
¿Se lo han sacado de la manga o hay algún motivo? 

«Bah, solo se divierten lanzando dardos envenenados. Y tú eres tan 
tonta que picas», se dice. 

Pero el dardo ha dado en la diana. A lo largo de la tarde lo va 
notando cada vez más. ¿Cómo es que llama tan poco Jean-Jacques? 
Suelen hablar por teléfono a menudo, él pregunta cómo va todo, 
anuncia cuándo vuelve, le cuenta las novedades que ha habido en 
Eltville. ¿Cuánto hace de su última llamada? Por lo menos dos semanas. 
En fin, discutieron. Él dijo que tenía la Goélette en el taller y ella 
comentó que más le valía llevar esa vieja tartana a la chatarrería y 
comprarse un Opel o un Volkswagen. Él se ofendió. Después Willi le 
dijo que, con los hombres, el tema de los coches había que tratarlo con 
mucha delicadeza. 

—Tienes la sensibilidad de una piedra, hermana —sentenció. 

Y eso que la intención de Hilde era buena. Pretendía darle dinero 
porque en el café habían aumentado los ingresos, pero, si tanto lo ha 
molestado, que siga conduciendo su viejo cacharro hasta que se caiga a 
trozos. 

A última hora de la tarde ya entran pocos clientes. Su padre ha 
recurrido a Addi para que lo ayude en su misión diplomática y, antes 
que nada, han pedido un aguardiente blanco para la agitada Else. Ellos 
dos beben para acompañarla, por supuesto, y la tormenta va 
amainando. Los gemelos ya están en la cama y tienen permiso para 
escuchar discos media hora más. Hilde saca la llave del coche de la 
cómoda, juguetea con ella, vuelve a dejarla en su sitio, pero al final se 
la mete en el bolsillo de la chaqueta. 


—Salgo un momento. 

Quiere ir a buscar dos cajas de vino a Eltville, porque el Gotas de 
Ángel se ha terminado. No es de extrañar; hace tres semanas que su 
marido no pasa por Wiesbaden. Conduce hasta allí con los ojos 
cerrados, por así decir. Todavía hay luz, pero a esas horas las carreteras 
están casi vacías, así que puede ir a buen ritmo. En Eltville tiene que 
reducir la velocidad. Las calles del casco antiguo son estrechas y están 
llenas de peatones que visitan las bodegas. Aparca en la acera junto al 
muro del patio de Jean-Jacques. Ahora no puede entrar con el coche 
porque seguro que todavía hay clientes. No pasa nada, tienen una 
carretilla para transportar las cajas de vino. Hilde nota que se le acelera 
un poco el corazón porque no ha anunciado que iba, como suele hacer. 
Ha sido una decisión repentina. 

El patio está lleno de mesas y sillas, pero no se ve a nadie. Aun así, 
como la mayoría de las mesas están sin recoger, piensa que Jean- 
Jacques debe de haber atendido a un grupo grande de turistas que se 
habrá marchado hace poco a seguir su ruta. Sin duda encontrará a su 
marido dentro, en la cocina. Se acerca a la casa y, de pronto, oye un 
ruido tenue. Suena como si un perrito gimiera. No, ¡más bien un niño! 
Hay alguien llorando. Se queda quieta y entonces descubre a dos 
personas sentadas a una mesa del fondo, bajo el emparrado. Un hombre 
abraza a una mujer que solloza, le acaricia el pelo para consolarla y le 
aprieta la cabeza contra su pecho. 

El hombre es su marido. La mujer que solloza es Simone. 

Hilde tiene la extraña sensación de encontrarse fuera de sí misma. De 
estar viendo una película. Entonces se dice que tiene que haber una 
explicación para esa escena. Jean-Jacques no haría algo así sin un 
motivo. Puede que haya ocurrido algo terrible. Alguien ha muerto. 
Alguien se ha suicidado. Alguien se ha enamorado... 

Ella no es de las que dan media vuelta sin decir nada por 
consideración. Quiere saber lo que está pasando. 

—¡Muy buenas tardes! —exclama en voz alta. 

Los dos se separan, sobresaltados. Eso no es buena señal. 

—¿Hilde? —pregunta Jean-Jacques. Parece más enfadado que 


sorprendido—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

Ella se acerca despacio y ve que Simone se seca las lágrimas con la 
amplia falda. 

—He venido a buscar dos cajas de vino. En el sótano ya no nos queda 
y hace bastante que no vas a Wiesbaden. 

Eso ha sonado más cargado de reproche de lo que pretendía. 

—¿Cómo no has llamado antes? 

La pregunta equivocada. 

—¿Por qué? ¿Llego en mal momento? —replica. 

Ahora Jean-Jacques sí que se ha enfadado porque el tono de ella es 
desafiante. 

—¡Qué cosas preguntas! —dice exaltado—. Espera aquí, que te subo 
vino de la bodega. 

—No quería molestar —sigue ella, provocando—. ¿Habéis recibido 
una mala noticia? ¿Por qué estabas consolando a Simone? 

—Mais non —dice esta, y se sorbe la nariz—. Solo estoy... confuse... 
confundida. Ahora... ya está. No ha sido nada. Rien. 

No quieren decírselo. Su marido comparte con Simone secretos de los 
que ella no debe enterarse. ¡Es increíble! 

—¡Muy bien! —dice con acritud—. No quiero entrometerme. Tengo 
el coche en la esquina, puedes dejar las cajas en el asiento de atrás. 

Dicho eso, sale del patio con paso raudo y enérgico. No quiere que él 
piense que el encuentro la ha afectado. Mantiene la cabeza alta. Realiza 
una salida regia. Ella no es de las que pierden los nervios y montan una 
escenita. ¡Ni hablar! 

Jean-Jacques aparece con la carretilla al cabo de un rato y carga las 
cajas en el asiento trasero. 

—Écoute —dice—. No creas que yo... que nosotros... 

—Bonne nuit! —lo interrumpe ella, y cierra la puerta del coche. 

Su marido se queda en la acera junto a la carretilla vacía y la sigue 
con la mirada mientras arranca con mucho ruido y avanza por la 
callejuela en dirección a la carretera. Que le dé vueltas a la cabeza. 
Tiene motivos para ello. Al llegar a la carretera va a más velocidad de 
la permitida, acelera en la curva y no se da cuenta de que no ha puesto 


el intermitente hasta que ya es demasiado tarde. 

Entonces sucede. Es solo una fracción de segundo. Deja de sostener el 
volante con firmeza para dar el intermitente. La fuerza centrífuga de la 
curva la empuja a la izquierda, hacia el lateral, y el coche roza un poste 
kilométrico, empieza a dar tumbos, se sale de la calzada y acaba en 
mitad de un campo. Hilde se aferra al volante. Se ve sacudida de un 
lado a otro y teme que el coche vaya a volcar, pero solo da unos 
cuantos trompicones por el terreno hasta que se detiene. 

Se queda un rato sentada, mirando la oscuridad a través del cristal, 
mientras oye cómo le martillea el corazón y todavía siente las 
sacudidas en la cabeza. Entonces percibe un olor a vino y comprende 
que las botellas de las cajas se han roto. ¿Cómo ha podido pasarle algo 
así? Nunca había tenido un accidente y, de pronto, se estrella contra un 
poste en un tramo despejado. 

En fin, el caso es que ha pasado y ahora tiene que hacer algo. Vuelve 
a encender el motor, pero el coche está hundido en el barro y no se 
mueve ni un centímetro. Tarda un buen rato en abrir la puerta 
atascada, y entonces se encuentra en el campo oscuro y mira a su 
alrededor. A cierta distancia se ven unas luces; eso debe de ser Walluf. 
Reniega para infundirse ánimos, busca el bolso dentro del coche, 
encuentra una linterna en la guantera y avanza por la tierra blanda 
hasta un camino rural. Las luces del pueblo se acercan con una lentitud 
torturadora. Pasa más de media hora hasta que por fin logra ver las 
siluetas de las casas en la oscuridad. Completamente agotada, se 
adentra en el pueblo, encuentra un bar abierto y le explica al camarero 
que ha tenido un accidente y que necesita hacer una llamada. 

—Mujer al volante, cómo no... —es su comentario. 

Hilde está tan exhausta que no se le ocurre qué contestar. Marca el 
número con dedos temblorosos, espera y desea con fervor que 
descuelgue la persona adecuada. 

—Koch, buenas noches. 

—¿Swetlana? Soy Hilde. Tienes que ayudarme, por favor. 

Entonces le salen todos los nervios y se echa a llorar. 

—¡Hilde! —exclama su cuñada al otro lado de la línea, asustada—. 


¿Qué has hecho? ¿Dónde estás? 

—En Wa... Wa... Walluf. En un bar... 

—En diez minutos estoy allí. 

Cuando cuelga, tiene delante un vasito de aguardiente. 

—Échese esto entre pecho y espalda, joven. ¡La tranquilizará! —dice 
el camarero con un tono afable. 


Wilhelm 


Bochum, septiembre de 1959 


«Rojas», piensa. El rojo simboliza el amor. Un amor apasionado y 
eterno. No, justamente por eso sería poco apropiado. Demasiado 
abrumador. «Blancas». El blanco es mejor. La inocencia. La pureza. 
Aunque eso tampoco encaja... 

Está en una floristería de Bochum y es incapaz de decidirse. Nunca se 
había preocupado tanto por un simple ramo de flores. Él no es de los 
que se presentan con flores. Ni le han interesado nunca los ramos que 
le han regalado en el teatro. Ahora se da cuenta de que sus 
admiradoras escogían con suma atención el tipo de flor y el color, y él, 
como un patán, los dejaba tirados en la bañera sin reparar en ellos. 

—Buenas tardes, joven —dice la regordeta florista, que lleva una 
bata verde y floreada—. ¿Puedo ayudarle en algo? 

—Ah... Sí, tal vez. Necesito un ramo de flores. 

La mujer le dedica una sonrisa maternal. 

—¿Y cuál es la ocasión? ¿Una visita a un enfermo? 

—No precisamente —responde él, y carraspea—. Es para... una 
conocida. 

—i¡Vaya! —exclama la florista, que ensancha su sonrisa—. ¿Una 
persona mayor o joven? 

Empieza a ponerle de los nervios con tanta preguntita. Más le valía 
no haber pedido ayuda. 

—Joven. Más o menos de mi edad. 

—Entiendo —dice ella, y parpadea como si lo hubiera calado—. En 
tal caso, le aconsejaría unas rosas. Tenemos unas de un rojo intenso... 


Saca tres rosas de la cuba y las sostiene con mano hábil mientras 
añade otra blanca y lo mira para ver qué opina. 

—No sé —dice él, inseguro—. Quizá algunas más, pero no rojas. 

La mujer deja las rosas rojas en su sitio, saca varias de un color 
rosado y más blancas. 

—Demasiado cursi —señala él. 

La florista lo castiga con la mirada, pero no dice nada. 

—También podría llevarse unas amarillas —propone entonces—. Es 
un color más neutro y con mucho estilo. 

—¿Amarillas? Uy, no. El amarillo simboliza la envidia. No, mejor 
rojas. Blancas y rojas, pero más blancas que rojas. 

La mujer se limita a sacar una rosa blanca tras otra del contenedor 
lleno de agua, luego añade varias rojas y lo mira de vez en cuando para 
ver qué le parece. En total llevan unas veinte. 

—-Con eso basta... Creo yo. 

—¿Le pongo también un poco de velo de novia? 

A Willi le parece que eso de «velo de novia» suena bien. Hace pensar 
en una boda. Una sutil insinuación de sus intenciones. 

—Sí, velo de novia, por favor. Todo el que quiera. 

La mujer ata el ramo y lo envuelve en un papel de seda blanco que 
lleva estampado el emblema de la floristería. Es enorme. Le cuesta sus 
buenos diez marcos, pero la ocasión lo merece. 

Al salir de la tienda, consulta su reloj de pulsera. Le ha dicho a Karin 
que llegaría a su casa sobre las tres y media, aunque ella le ha pedido 
que fuera un poco más tarde porque no sabía si a esa hora estaría ya de 
vuelta. Willi, sin embargo, está demasiado impaciente y no puede 
esperar. Para que no se le estropee el bonito ramo, decide tomar un taxi 
hasta su casa, que está en Springerplatz. No es un buen barrio. Es una 
zona obrera, pero sabe que Karin no tiene mucho dinero. En estos 
momentos no está contratada en el teatro, así que trabaja de 
dependienta por horas en una tienda de ropa. Es una lástima, porque es 
muy buena actriz y, para él, se está acercando al cénit de su carrera 
artística. Sin embargo, una mujer con una niña pequeña no lo tiene 
fácil en esta profesión. 


Le pide al taxista que lo deje frente al portal, paga y se apea. Está 
ante una casa de dos plantas, algo deteriorada, que apenas se diferencia 
del resto de construcciones de la calle. El revoque, que en su día fue 
blanco, se ha vuelto marrón a causa del humo de las chimeneas de las 
fábricas. Las ventanas son pequeñas y muy pocas tienen cortinas. Los 
niños juegan en la calle. Hay rayuelas pintadas en el pavimento y saltan 
sobre ellas. Algunos, más mayores, tienen hula-hops de colores que 
hacen girar alrededor de la cintura. Más allá, en un césped con trozos 
medio secos, ve a unos chavales jugando al fútbol. El aire está cargado 
de humo, como en toda la cuenca del Ruhr. Se debe a los altos hornos 
que dan empleo y pan a la región, y surten de acero a todo el país. 

En la puerta hay una hilera de timbres. Wilhelm busca el cartelito 
con el apellido de ella y lo localiza entre los habitantes de la primera 
planta: LANGGÁSSER, KURT. Ese era su padre. Karin le contó una vez que 
dejaron el nombre masculino en la puerta de la casa porque daba mejor 
impresión y ofrecía cierta protección. Wilhelm se endereza el cuello de 
la camisa, se sacude una mota de polvo del abrigo y vuelve a arreglar 
un poco el papel del ramo de flores. En ese portal tan humilde, su 
ofrenda floral resulta exageradamente opulenta. Con diez rosas menos 
habría valido. ¡Espera que no lo tome por un fanfarrón! 

Llama al timbre y aguarda para ver si arriba se mueve algo. De 
hecho, alguien baja por la escalera, pero es un hombre mayor con 
pantalones de chándal que lleva un perro salchicha atado con correa. El 
perro ladra al ver a Wilhelm. Su amo mira el ramo de rosas y suelta un 
tenue silbido entre dientes. 

— ¡Muy buenos días! —saluda él con especial cortesía. 

—Qué hay... 

El hombre se aleja con su molesto animal. En el pasillo de la planta 
baja hay dos bicicletas. Delante de una de las puertas ve unas botas de 
goma y unos botines. Wilhelm mira arriba mientras sube a la primera 
planta, pero no ve a nadie. En el pasillo de arriba hay un cochecito de 
niño. Ajá, es aquí. «Kurt Langgásser», lee en la puerta. Está cerrada; tal 
vez no abran nunca cuando llaman desde abajo. Está bien que lo hagan 
así, porque podría ser cualquiera. 


Llama a la puerta y espera. Se acercan pasos, se oyen unos gritos 
infantiles. Vaya, la princesita vuelve a estar de ánimo protestón. 

—¡Un momento! —exclama una voz de mujer al otro lado de la 
puerta. 

Es evidente que no se trata de Karin; solo puede ser su madre. Willi 
intenta recolocar el papel del ramo una última vez a toda prisa, pero 
solo lo consigue a medias. Entonces se abre la puerta y una mujer 
mayor aparece en el umbral. Tiene el pelo gris y corto. Va vestida de 
manera descuidada, con una falda y una bata sin mangas. En los pies 
lleva unas pantuflas de cuadros. 

—¿Es usted el señor Koch? —pregunta mirándolo de arriba abajo. 

Al menos, Karin le ha anunciado su visita. Se alegra de ello. 

—El mismo. Wilhelm Koch. Un buen amigo de su hija. 

Al fondo se oyen gritos de enfado y unos golpes de madera contra 
madera. La madre de Karin reacciona con visible nerviosismo. 

—Pase, señor Koch. Tengo que cambiarle el pañal a la niña, que está 
en su parque. 

—Por supuesto —contesta él enseguida—. La princesita. Ya nos 
conocemos. 

—¿De verdad? —se extraña la mujer—. Ah, muchas gracias por las 
flores. No era necesario. 

Está a punto de decir que en realidad eran para Karin, pero ya se las 
ha quitado de las manos y se las lleva a la cocina. Bueno, tal vez sea 
buena idea hacerse querer por su futura suegra. ¿Cómo es eso que 
dicen? ¡Alimentar a la bestia! Aunque esa señora parece inofensiva. Se 
quita el sombrero y también el abrigo, y se queda algo desconcertado 
porque no sabe qué hacer con ellos. En la cocina se oye agua correr; la 
mujer debe de estar poniendo las flores en un jarrón. 

—¡Cuélguese en el perchero! —exclama por el resquicio de la puerta. 

No lo dice de forma literal, desde luego. Willi sonríe. Parece que la 
señora tiene sentido del humor. 

— ¡Muchas gracias! 

Sale de la cocina con las rosas en un jarrón de cristal y abre una 
puerta con el codo. Ah, el salón. Es bastante pequeño y está lleno de 


trastos infantiles. En un rincón hay un parque de madera, y dentro está 
arrodillada la princesita con la cara colorada de ira y las manos 
aferradas a los barrotes. La madre de Karin deja el jarrón en la mesa, 
entre revistas y tazas de café olvidadas, y recoge del sofá ropa de la 
niña, juguetes y dos biberones vacíos. 

—Siéntese, por favor. Mi hija ha llamado. Por desgracia, hoy tiene 
que trabajar hasta un poco más tarde. Como si estuviera en su casa. 
Enseguida vuelvo. 

Saca a la niña del parque y se la lleva en brazos. Un olor tenue pero 
inequívoco invade la sala. Parece que el cambio de pañal era urgente. 
Wilhelm se sienta en el sofá y se hunde en él. El mueble está bastante 
desgastado. Se ve como un niño pequeño que apenas llega con los 
brazos a la mesa, y piensa si no debería haberse sentado en una silla. 
Pero están todas ocupadas, porque la mujer las ha usado para dejar los 
trastos que estaban en el sofá. Espera que Karin llegue pronto a casa; se 
encuentra bastante incómodo. 

Desde la habitación de al lado se oyen ahora alegres gritos infantiles. 
La pequeña Nora parece contenta de que le hayan cambiado el pañal. 
Qué mona. ¿Por qué no se le habrá ocurrido traerle un juguete a la 
niña, en lugar de comprar ese enorme ramo tan poco apropiado? Ay, 
qué calamidad. En los asuntos serios del corazón es un auténtico patán. 

Como no tiene otra cosa que hacer, recorre la sala con la mirada. El 
mobiliario es muy humilde. Los muebles son sin duda de los años 
veinte y han tenido una larga vida. Además del sofá hundido, hay una 
mesa de comedor y tres sillas tapizadas con el mismo terciopelo verde 
que el sofá. El tejido está desgastado en algunos puntos, por donde se 
ve el forro gris. También hay una vitrina marrón con copas y baratijas, 
y un carrito de servir que está cargado de vajilla y toda clase de trastos. 
A la izquierda, junto a la pequeña ventana, el parque que la niña ha 
empujado antes contra el armario. A la derecha, la estufa con un cajón 
para el carbón. 

Está contemplando la alfombra estampada que hay bajo la mesa 
cuando la madre de Karin aparece con su nieta en brazos. La pequeña 
Nora patalea primero con alegría, pero, en cuanto su abuela quiere 


dejarla en el parque, se resiste. Es comprensible. ¿A quién le gusta que 
lo encierren en una cárcel? 

—Déjemela a mí —propone Wilhelm—. La princesa y yo nos 
conocemos un poco. 

La abuela no parece tener muy claro si confiarle su nieta al 
desconocido. 

—Pero tenga mucho cuidado para que no se caiga del sofá. Y que no 
se golpee la cabeza contra el borde de la mesa. Está excitada porque 
enseguida le daré el biberón. 

—i¡Nos las apañaremos! —comenta él con seguridad, y alarga los 
brazos hacia la pequeña Nora. 

La niña deja que la siente en su regazo y se queda un rato tranquila. 
Seguramente está sorprendida con la nueva situación. Mientras la 
madre de Karin prepara el biberón en la cocina, Wilhelm aprovecha 
para mirar más de cerca a la criatura que tiene en las rodillas. ¡Caray, 
lo que pueden cambiar en solo tres meses! Cómo pesa, y también le ha 
salido más pelo. Cuando se menea, como ahora mismo, hay que 
sujetarla con firmeza porque ha desarrollado una fuerza asombrosa. Y 
no le gusta que coarten sus movimientos, porque entonces grita. Pero 
Willi no es tonto; alcanza una muñeca de trapo que hay en una silla y 
se la da. La pequeña Nora agarra el juguete cerrando sus dos manitas, 
lo zarandea y luego se lo mete en la boca. Él se pregunta si será malo 
que muerda la tela, pero de todos modos es casi imposible arrancarle a 
su víctima de las fauces. La tiene bien agarrada con sus fuertes puños 
infantiles. Por suerte, enseguida llega la abuela con el biberón. Se 
sienta en una silla, alcanza un paño blanco con un gesto raudo y le pide 
que le pase a su nieta. La muñeca de trapo cae al suelo y la niña se 
agarra a la tetina. 

—Menos mal que se los toma muy bien, y se come toda la papilla — 
comenta la madre de Karin con una mirada amorosa hacia su nieta, que 
hace ruido al succionar—. Con Karin fue muy diferente. ¡Ay, qué 
preocupados nos tenía porque no quería comer nada...! No se bebía 
más que una cuarta parte del biberón, y solo quería la papilla si le 
ponía miel. Estaba flaquísima. Hasta teníamos miedo de que se nos 


muriera en los brazos. 

Él pone una expresión compungida, aunque en realidad le parece 
precioso descubrir esos detalles de Karin. 

—Verá, nuestra Karin fue una niña difícil —sigue contando la abuela 
—. Nunca estaba contenta. ¡Siempre insistía en salirse con la suya! 
Podía ser terca como una mula cuando no quería algo. Por ejemplo, no 
le daba la gana comer queso. 

—i¡Vaya! —comenta él, divertido—. Son cosas que pasan. Mi 
hermano mayor, antes se negaba a comer tomate; decía que por dentro 
tenían una consistencia gelatinosa. 

La pequeña Nora sujeta el biberón ella sola con ambas manos. Suda 
bastante a causa del esfuerzo que hace para chupar. En el biberón ya no 
queda mucho. 

—Nosotros no teníamos tomates, pero sí un buen queso fundido con 
comino, que es muy sano para los niños. En fin, mi difunto marido no 
se lo consentía; se quedaba sentado con ella hasta que se acababa el 
pan con queso. Y tardaba el día entero, ¡imagínese! 

«Qué barbaridad —piensa Wilhelm—. La pobre Karin tenía un padre 
muy intransigente». 

—¿Y por la noche conseguía acabárselo? —quiere saber. 

—Se lo tragaba a medias y luego volvía a escupirlo en el plato. Ya le 
digo que era una niña difícil. Bueno, cielo, ¿te has terminado la leche? 
Pues ahora soltaremos un eructito. 

Karin ya tenía carácter de niña; eso le gusta. La abuela ha levantado 
a la pequeña Nora, se ha colocado el paño con cuidado sobre el 
hombro, y el aire que ha tragado la princesa sale de forma audible, 
acompañado de un poco de leche. La niña ahora está satisfecha y feliz, 
quiere que le den su perrito de peluche y lo golpea contra la superficie 
de la mesa. Wilhelm se pregunta cómo sería si Karin y él trajeran al 
mundo a una tierna criaturita como esa. En un entorno más agradable, 
por supuesto. Un piso como el que tienen sus padres en Wiesbaden, con 
cuarto de baño, habitación de matrimonio, cuartos infantiles y un salón 
espacioso. Sí, eso le gustaría. 

—Téngame a la niña un momento. Quiero enseñarle algo. 


La madre de Karin se levanta para abrir el armario y saca varios 
álbumes de fotos. 

—Verá, mi difunto marido era un apasionado de la fotografía. 
Revelaba las tomas él mismo. Usaba nuestra cocina, y yo siempre tenía 
que tapar la ventana para que no entrara la luz. Eso fue antes de la 
guerra, cuando todavía no había papel especial para oscurecer las 
ventanas, así que utilizaba las mantas de lana. 

De pronto tiene ante él una avalancha de imágenes de la infancia y la 
juventud de Karin. Mientras sostiene en el regazo a la pequeña, que 
patalea y da grititos de alegría, la madre de Karin va pasando una 
página tras otra. Karin de bebé, desnudita en una bañera de hojalata. 
Karin en un cochecito de niño con un gorro de lana que le va enorme. 
Karin con un lazo en el poco pelo que tenía, vestida con falda escocesa 
y con sus piernas flacas. Casi siempre parece de mal humor, o eso 
piensa Willi. No le extraña, ¡con ese padre...! Pocas veces sale riendo. 

Antes de abrir el segundo álbum, la mujer acerca el parque y deja a 
su nieta dentro. Para que el señor Koch pueda ver mejor las fotos. La 
señora Langgásser le sirve un vaso de zumo de manzana y le explica 
que lo ha hecho ella misma. Con frutas caídas que ha recogido. 

—Ahí tenía cinco años. Bajaba a la calle y solo jugaba con los chicos. 
Al fútbol y cosas así. Siempre se raspaba las rodillas. ¡Ay, cuántas tiritas 
tuve que ponerle! 

El primer día de colegio de Karin. Con cartera y una bolsa. Llevaba 
dos trenzas y seguía terriblemente flaca. Karin con su madre. La mujer 
estaba bastante pasable por entonces. Se la ve algo apesadumbrada, 
pero, bueno... Karin con una amiga. Karin en su confirmación. Karin 
con el traje tradicional bávaro. Karin disfrazada de bruja por carnaval. 
Bien maquillada y muy creíble. Wilhelm se entera de que ya en las 
funciones del colegio tenía que interpretar siempre a la protagonista. 

El segundo álbum se ha acabado; quedan dos más. Él está muy 
interesado en el pasado de Karin, pero todo tiene un límite. Sobre todo 
porque la señora Langgásser da larguísimas explicaciones en cada 
fotografía y el zamo de manzana está agrio. La pequeña Nora anima un 
poco la escena. Se agarra a los barrotes con habilidad y tira para 


intentar ponerse de pie una y otra vez sobre sus piernas regordetas. De 
momento, siempre vuelve a caer sobre el pompis, amortiguado por el 
pañal, aunque sin duda no tardará mucho en tenerse en pie. A Willi le 
invade la curiosidad por saber quién es el padre de la niña, pero no se 
atreve a preguntar. Karin se ha mostrado muy reservada en ese punto, 
así que seguro que no le gustaría que intentara descubrirlo a través de 
su madre. Ahora contempla a Karin en una ceremonia de entrega de 
diplomas. El bachillerato, en plena guerra. A su padre le dieron permiso 
para volver a casa e hizo las fotos. 

—Teníamos la esperanza de que encontrara un buen partido, pero 
ella no quería casarse. Solo tenía ojos para el escenario. Y como mi 
marido seguía en el campo de prisioneros de guerra, al final transigí. 
Porque, además, la aceptaron en la Escuela de Arte Dramático. Entre 
más de cien aspirantes escogieron solo a seis, y nuestra Karin fue uno 
de ellos. ¿Qué podía hacer? 

Willi se entera de que al señor Langgásser no lo liberaron de su 
cautiverio ruso hasta 1950. Pobre tipo. Él mismo fue testigo de las 
dificultades que tuvo su hermano August tras regresar de Rusia, pero el 
señor Langgásser, al principio, les hizo la vida imposible a su mujer y a 
su hija. ¡Una actriz! Para él, aquello era casi tan horrible como si 
estuviera haciendo la calle. Y eso que por entonces Karin ya estaba 
contratada en Wiesbaden, ganaba un sueldo y tenía éxito. Wilhelm da 
gracias a Dios en silencio por haber tenido unos padres tan cariñosos y 
comprensivos. El señor Langgásser disfrutó de cuatro años más para 
llenar otro álbum de fotografías y luego murió de una afección renal. 

—La pilló en Rusia —explica su viuda con un suspiro—. Porque allí 
siempre hacía mucho frío y no tenían calzado decente. 

Antes de que se ponga a detallarle los males de su difunto esposo, 
Wilhelm le pregunta cuándo llegará Karin a casa. 

—En realidad, hace rato que debería estar aquí. Ay, nunca se puede 
contar con ella. Antes era aún peor. Cuando estaba en Hamburgo 
apenas llamaba. Pero desde que la relación con ese hombre terminó, 
todo empezó a mejorar. 

«¡Vaya! —se dice él—. Pues ya ha salido el tema». 


—Seguro que para su hija tuvo que ser duro —comenta. 

La mujer levanta las manos en un gesto de súplica. 

—Fue un drama. Y mire que yo se lo dije desde el principio: «Karin, 
de ahí no saldrá nada serio. Con un actor, no. Esa gente no está hecha 
para el matrimonio». Pero, claro, ella no quiso hacerme caso. 

De modo que era un compañero de trabajo. Debería haberlo 
imaginado. Y, según parece, ella estaba bastante enamorada del tipo. 
Eso lo deprime. ¿No lo querrá Karin solo como paño de lágrimas para 
superar su ruptura sentimental? 

—Verá, los artistas son terriblemente vanidosos y narcisistas — 
continúa la mujer—. Egoístas a más no poder, eso es lo que son. 
Ninguna mujer puede ser feliz con un actor. 

Wilhelm carraspea porque le gustaría discrepar con educación, pero 
ella sigue hablando. 

—¿Y a qué se dedica usted, señor Koch? 

¿Karin no le ha dicho a su madre que son antiguos compañeros? ¿Por 
qué se lo ha ocultado? Por otro lado, eso podría apuntar a que se toma 
en serio lo suyo con él. ¿O quizá todo lo contrario? Maldita sea, ojalá 
pudiera poner fin a ese caos de esperanzas y desilusiones. 

—¿Yo? Ah... Pues... Mis padres tienen un café en Wiesbaden. 

La noticia provoca una sonrisa en su interlocutora. 

—¡Un café! ¡Qué maravilla! La pastelería es un oficio la mar de 
respetable. Será usted repostero, entonces, ¿no? 

—No, no. Más bien... me encargo de la organización. De la parte 
empresarial, ¿entiende? Trabajo de oficina y muchas llamadas 
telefónicas. 

También eso obtiene la aprobación de la mujer. 

—Mi hija, por desgracia, no tiene talento para los asuntos laborales. 
Antes estaba contratada en el teatro, pero lo tiró todo por la borda para 
vender moda y ropa interior en esa tiendecita. 

La puerta del piso se abre y se oyen pasos en el recibidor. Wilhelm se 
estremece y quiere levantarse del maldito sofá, pero le cuesta horrores 
ponerse de pie porque la señora madre ha acercado demasiado la mesa. 

—¿Mamá? —llama Karin desde el pasillo. 


— Aquí, en el salón. El señor Koch lleva una hora y media conmigo, y 
hemos disfrutado mucho de la conversación. 

¡Ahí está! Se la ve cansada y delgadísima con ese vestido oscuro que 
lleva. Sonríe al verlo, y de pronto Willi tiene que sostener a toda prisa 
el jarrón, porque se ha levantado del sofá con demasiado impulso. Un 
apretón de manos; no habrá nada más ante la recelosa mirada de su 
madre, pero él nota que a Karin se le ilumina la cara al mirarlo. Está 
contenta. 

—Lo siento muchísimo —dice—. Hemos tenido que colocar los 
artículos nuevos y no dejaban que me fuera. 

Enseguida coge en brazos a la niña, que ya la estaba reclamando, y él 
se queda embobado al ver la ternura con que se saludan madre e hija. 

—Le habrás ofrecido un café al señor Koch, ¿verdad? 

—Oh, me ha servido un vaso de zumo de manzana buenísimo —se 
apresura a contestar él. 

Una mirada de reojo de Karin, que tuerce el gesto, le dice que es muy 
consciente de a qué sabe el zumo de manzana de su madre. 

—Pero ahora cenaremos todos juntos —anuncia la señora Langgásser 
—. He comprado morcilla y queso en lonchas. También hay calabaza 
agridulce encurtida y cebollino fresco. Tenemos un huerto familiar, 
señor Koch. A mi marido le gustaba mucho la horticultura. 

Sin embargo, Wilhelm tenía otros planes para esa noche. Debe 
aclarar las cosas de una vez por todas y confesarle a Karin su amor, tras 
lo cual espera recibir una confesión por parte de ella. Todo eso, desde 
luego, no podrá suceder mientras cenan morcilla y calabaza agridulce 
bajo la supervisión materna. 

—Es usted muy amable, señora Langgásser —dice—, pero me 
gustaría mucho invitar a Karin a cenar fuera. 

La madre está consternada. Se había preparado para recibir 
invitados. Además, no le hace gracia que su hija vuelva a endilgarle a 
la niña cuando se ha pasado el día entero en casa con ella y ha tenido 
que encargarse de todo. 

—Por favor, mamá. Solo será hoy. 

—¡Eso, aprovéchate de tu vieja madre, Karin! Algún día te 


arrepentirás amargamente. 

A la señora madre le sale de maravilla la escenita. Wilhelm da su 
brazo a torcer; no quiere provocar una pelea familiar. De modo que 
toca cenar en casa. Vaya, Karin acabará enterándose de que se ha dado 
a conocer como el gerente del Café del Ángel. ¡Qué vergiienza! 

La cena a cuatro resulta bastante tensa. La única que disfruta es la 
pequeña Nora, que está sentada en el regazo de su madre y mordisquea 
trocitos de pan con morcilla y calabaza encurtida. 

Wilhelm se despide nada más terminar y da las gracias con profusión. 
La madre de Karin los deja un par de minutos a solas en la puerta del 
piso porque tiene cosas que hacer en la cocina. 

—Ha sido horrible, ¿verdad? —le dice Karin en voz baja—. ¡Lo siento 
de veras, Willi! 

Él la abraza y nota cómo ella se acerca. Se besan a toda prisa y con 
una pasión que surge del largo periodo de abstinencia. En lo erótico se 
entienden muy bien. 

—Me alegro de que hayas venido, Willi. 

—Tenía muchas cosas que decirte —empieza a confesar él, y le da 
igual si es el momento menos oportuno para declararle su amor. 

La vajilla tintinea en la cocina, la pequeña lloriquea en el salón. 

—Te amo, Karin. Quiero casarme contigo. 

—Estás loco —susurra ella, y vuelve a besarlo. 

—¿No vas a darme una respuesta? —insiste él. 

—Eres maravilloso, Willi —le dice en voz baja al oído—. Te llamaré. 


Mischa 


Wiesbaden, septiembre de 1959 


—¿Por qué no nos habías dicho nada? 

Hoy Mischa se ha repantingado en uno de los sillones de piel que hay 
en el estudio de August. Está harto de sentarse frente a su escritorio, 
encogido, como un acusado. Ya no es ningún niño. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

Su tono es obstinado. Hasta él se da cuenta. No, ya no es ningún 
niño, pero tampoco es un adulto. Y le remuerde la conciencia. August 
se sienta a su lado, lo mira fijamente a través de sus gafas y deja pasar 
el tono provocador. 

—Habría sido más inteligente por tu parte, Mischa. Le has dado un 
susto de muerte a esa anciana al presentarte de una forma tan 
repentina. Me ha escrito que se ha pasado dos semanas enferma. 
Padece del corazón. 

August le ha enseñado la carta de su abuela, pero Mischa no la ha 
leído. Porque ya no quiere saber nada de esa mujer. Que escriba todas 
las cartas que quiera; para él se acabó. 

—Pues mala suerte. También podría haber sido más educada. 

August respira hondo y levanta las cejas, pero mantiene la calma. 

—¿Y qué te dijo? Si puedo preguntar. 

Mischa resopla con ira. Solo con recordar las últimas frases de esa 
vieja arpía se enciende otra vez de rabia. 

—Me llamó «bastardo» y dijo que para ella los rusos son 
«infrahumanos». O sea que mi madre también es infrahumana, ¿no? 

August está consternado. Niega con la cabeza, abatido. 


—¿Eso te dijo? 

—Eso y más cosas. 

Los dos callan un momento. Oyen a su madre, que está hablando con 
Sina en la cocina. Charlan en ruso. Dentro de un rato la llevará en 
coche al colegio. 

—Te entiendo, Mischa —dice August, retomando la conversación—, 
pero tienes que pensar que la mujer estaba muy asustada. En su carta 
dice que lo siente. 

Él hace un gesto de indiferencia. 

—;¡Dijo lo que dijo! 

August no comparte su opinión. 

—¿Nunca en la vida has dicho algo de lo que luego te has 
arrepentido? 

—Claro —reconoce Mischa—, pero ella es una anciana y debería 
saber mejor lo que hace. 

Por la cara de August, ve que su padrastro no acepta esa 
argumentación, aunque no insiste. 

—Afirma que lo ha pensado largo y tendido, y que la postal con la 
letra de su hijo la ha conmovido mucho... 

—Pues que la enmarque —interrumpe Mischa, terco. 

—También dice que te pareces mucho a tu padre. 

—Ah, ¿sí? Menuda hipócrita. Cuando estuve allí, no dijo nada de eso. 

Se hace el indiferente, pero en realidad esas palabras le han afectado. 
¡Se parece a su padre! Su madre se lo ha dicho muchas veces, es 
verdad, pero su madre habla sin parar. Que su abuela lo corrobore le 
genera cierto orgullo. 

—No quiero presionarte, Mischa —dice August—. Debes decidir por 
ti mismo si quieres romper el contacto definitivamente o darle otra 
oportunidad a esa anciana. Al fin y al cabo sería una posibilidad de 
saber un poco más sobre tu padre. 

Eso lo convence, pero es una situación de doble filo. También podría 
descubrir cosas que no le gustan. Cosas que no quiere saber, porque 
cambiarían o incluso destruirían la imagen que se ha formado de su 
padre. 


—Me importa un bledo —replica con tozudez—. A mí esa vieja bruja 
no me va a decir cómo era mi padre. A mi padre lo llevo aquí dentro. 
Está conmigo. En mi corazón. 

Ve que sus palabras han conmovido a August, que asiente y le pone 
una mano en el brazo. 

—Está bien, Mischa. Nadie te obliga a nada. Guardaré la carta aquí, 
bajo el cartapacio de mi escritorio. Siempre puedes entrar y leerla si 
cambias de opinión. Si no, olvídala. ¿Lo dejamos así? 

Mischa sabe que el astuto señor abogado le está poniendo un cebo. 
Lo mejor sería llevarse la carta, leerla y quemarla. Pero, por otro lado, 
está bien que se quede ahí. Tal vez algún día le entren ganas de leerla. 
Eso no puede hacerle ningún daño, y es evidente que tampoco le hará 
cambiar su decisión. 

—Como quieras —dice magnánimo—. ¿Puedo irme ya? Addi me está 
esperando. 

—Vete, sí. Y saluda a Addi de mi parte. ¿Sigue encontrándose bien? 

—Claro. 

Aún llega a ver cómo August dobla la carta y la guarda bajo el 
cartapacio verde del escritorio. Después sube corriendo la escalera para 
buscar su chaqueta y la llave. Cuando vuelve a bajar y se está poniendo 
las pinzas en los pantalones para montar en bicicleta, alguien llama al 
timbre. Piensa que será la mujer de la limpieza y abre. 

—Hola, Mischa —saluda su tía Hilde—. Veo que ya estás listo para 
salir, ¿no? 

Se queda algo sorprendido porque normalmente su tía solo se pasa 
por allí en cumpleaños y demás fiestas familiares. 

—Buenos días, tía Hilde. ¿Querías hablar con mamá? Acaba de llevar 
a Sina al colegio, pero seguro que vuelve enseguida. 

Va a decirle que puede esperarla en el salón si quiere, pero entonces 
August sale de su estudio y saluda a su hermana con un abrazo. 

—Menudas tonterías se os ocurren, Hilde —dice. 

—En algún momento tenía que pasar —contesta ella—. Menos mal 
que quieres ayudarme. 

—A mí me parece innecesario, pero no irá mal que sepas dónde te 


estás metiendo... 

Los dos desaparecen en el estudio y Mischa corre hacia su bici. 
¿Tendrá que redactar August un escrito legal para la tía Hilde? ¿O 
representarla en un juicio? La familia suele acudir a él con toda clase 
de peticiones y encargos, y el bondadoso August nunca les ha pedido ni 
un penique a cambio. 


Addi ya está sentado en la cama, esperándolo con impaciencia. En 
cuanto Mischa entra, deja la taza de café en la mesita de noche y 
guarda una caja de medicamentos blanca y roja en el cajón. 

—Buenos días, don Dormilón —saluda el hombre—. Llevo aquí 
sentado desde las ocho, compuesto y sin novio. Acércame los 
pantalones. Ya he ido al baño. 

—Lo siento mucho —dice Mischa—. He tenido una conversación con 
August. La vieja loca ha enviado una carta. 

Addi sabe de qué se trata porque Mischa le contó lo de su visita a 
Hannover. Solo a él. No se lo ha confiado a nadie más, y Addi le ha 
guardado el secreto. 

—Al final entrará en razón —le dijo para consolarlo, y le dio unas 
palmadas en el hombro. 

—¿Esa? ¡Qué va! —contestó Mischa—. Seguro que no. 

Y ahora resulta que Addi tenía razón, pero tampoco se regocija por 
ello. Solo murmura un «¿Lo ves?» en voz baja y deja que Mischa lo 
ayude a ponerse los pantalones. También una camisa limpia, luego los 
calcetines y unos zapatos gastados y cómodos. Ah, y la chaqueta de 
punto, que Addi enseguida tiene frío. Después Mischa lo ayuda a 
levantarse del borde de la cama, le da su bastón y entrelaza un brazo 
con el suyo. 

—¿Y qué quiere? —pregunta Addi mientras bajan la escalera 
despacio, escalón a escalón. 

—No está bien de la cabeza. Quiere conocerme mejor y eso. 

—Primero te grita y luego quiere calmar los ánimos —masculla Addi, 
que se queda quieto en el siguiente descansillo, delante del piso de los 


Perrier—. Tienes que pensártelo bien, muchacho. 

—No la necesito —replica Mischa—. Mejor que se quede bien lejos. 

—Bueno —señala Addi, que tiene que toser—. Tal vez sea ella quien 
te necesita. 

Mischa no había pensado en eso. ¿Su abuela lo necesita? ¿Para qué? 
¿De chico de los recados? ¿De pararrayos? ¿Para tener a alguien contra 
quien despotricar? 

—En la carta dice que me parezco a mi padre... 

—¿Lo ves? —contesta Addi con una sonrisa—. Las viejas son muy 
sentimentales. 

Tardan sus buenos veinte minutos en bajar hasta el Café del Ángel, 
acercarse a la mesa del rincón y que Addi se siente en su sitio. El 
abuelo Heinz todavía no ha llegado porque siempre se despierta tarde, 
y la abuela Else está en la cocina preparando el café. Huele que da 
gusto; seguro que el nuevo pastelero, ese Richy, ya tiene algo en el 
horno. De momento no hay ningún cliente. 

—Ve a ver si hace buen día, muchacho —pide Addi mientras se 
recoloca en su silla—. Pero antes ponme un cojín en la espalda, que me 
duele todo ahí detrás. Es que el esqueleto ya no tiene colchón natural 
en esa zona. 

Mischa alcanza el cojín que está reservado para Addi y se lo remete 
por la espalda. Después sale a colocar las mesas y las sillas de fuera. De 
los manteles, los ceniceros y demás trastos suele ocuparse la tía Hilde, 
pero hoy no está. Supone que seguirá en el estudio de August. De 
manera que pone también los manteles y saca los ceniceros y los 
soportes con las cartas de comida y bebida. Cuando vuelve a entrar, la 
abuela Else está sentada con Addi, y lo felicita por su iniciativa en el 
trabajo. 

—Espero que no llueva —dice la abuela con un suspiro—. ¿Quieres 
un café, Mischa? 

—Mejor una Coca-Cola. 

—Ese veneno ya de buena mañana... —Se indigna la mujer—. Sabe 
igual que un peine de carey. ¡Bah! 

Aun así le da permiso para sacar una Coca-Cola de la nevera y, ya 


que va a la cocina, le pide que le lleve el desayuno a Addi. La abuela 
Else ya lo ha preparado, así que solo tiene que llenar una jarrita con 
café del termo. Mientras el aromático líquido marrón sale por la espita, 
ve a Richy recortando formas redondas de una plancha de masa 
amarillenta con una taza de café puesta del revés. Lo hace con mucha 
atención, cada círculo pegado al siguiente para que sobre la menor 
cantidad de masa posible. En la encimera hay varios cuencos, grandes y 
pequeños, con fruta cortada, azúcar de colores, yema de huevo y otros 
ingredientes que necesita para sus tartaletas. 

En la mesa, la abuela Else y Addi están inmersos en una conversación 
de la que solo consigue oír las últimas frases. 

—¡Es que no nos escucha! —se lamenta la mujer—. Mira que 
hacerles eso a los niños... 

—Bueno, tú espera un poco —contesta Addi. 

—Cuando a Hilde se le mete algo en la cabeza... 

Entonces ven que Mischa vuelve de la cocina con la bandeja y se 
callan. «Algo pasa», piensa él, y seguro que no es nada bueno. En ese 
momento llega la tía Luisa, que también trae cara de funeral, pero 
seguro que es porque el tío Fritz sigue sin ver bien del todo. Y porque 
tienen miedo de que pierda su puesto en la orquesta por ello. El mundo 
es muy injusto. Ahí está su abuela, vieja y cascarrabias, con una casa 
bonita, con un café con empleados y todo, y quién sabe si una buena 
cantidad en la cuenta del banco. Los Bogner, en cambio, que son unas 
personas encantadoras y honradas, ni siquiera pueden permitirse un 
piso decente. La tía Luisa está agobiada y se disculpa por llegar tarde. 
Marion se encontraba mal esta mañana y ha tenido que prepararle una 
manzanilla. La ha dejado en la cama. Fritz tenía cita con el doctor 
Bruckner y se ha ido en autobús, así que ella lo ha acompañado a toda 
prisa hasta la parada. 

—No te preocupes —dice la abuela Else—. Todavía no hay clientes. 

La tía Luisa cuelga el abrigo y el sombrero, y corre a la cocina, donde 
se pone el pequeño delantal blanco y se coloca la cofia. El abuelo Heinz 
baja al fin por la escalera de la cocina y gime en voz baja porque, como 
él dice, le duele la pata de palo. Debe de ser muy raro ir haciendo ruido 


al caminar por ahí con una pierna ortopédica. Aun así, su abuelo es de 
los que tuvieron suerte; él regresó. El padre de Mischa, en cambio... 

Forman el grupo para la partida de skat. El abuelo desayuna mientras 
juega a las cartas, cosa que saca de sus casillas a la abuela Else. 

—¡Siempre con la cantinela del skat! Apenas ha dado una los buenos 
días y ya empiezan que si «dieciocho, veinte, dos, tres, ¡paso!»... 

Ellos ni se inmutan. Mischa admira al abuelo Heinz, que es capaz de 
comerse el panecillo con mermelada a la vez que echa un Grand de 
cuatros. A él, jugar a las cartas tampoco le gusta tanto, pero se presta 
por Addi. Le falta ambición para querer ganar. Es solo un juego, al fin y 
al cabo. Mischa preferiría charlar con Addi, explicarle sus planes y 
escuchar lo que el viejo tuviera que decirle. Se está planteando alistarse 
en el ejército para hacer carrera de oficial. Como su padre. También ha 
oído hablar de la Legión Extranjera, pero dicen que eso es muy duro, 
que en la guerra de Indochina, y ahora en Vietnam, perdieron la vida 
más de la mitad de los legionarios. Otra opción sería hacerse a la mar, 
como Addi. En cualquier caso, quiere vivir experiencias y no 
marchitarse sentado en una oficina o trabajando en un taller ruidoso. 

Se pasan más de una hora jugando y él se bebe una segunda Coca- 
Cola. Eso propicia un comentario de la abuela Else: 

— ¡Este chico ya va borracho de cafeína! 

¡Y lo dice ella, que se toma un café detrás de otro! Addi está eufórico 
porque disfruta mucho jugando al skat. Qué raro; antes nunca jugaba a 
las cartas. 

Sobre las once, por suerte, Sofia Kiinzel entra en el café y se sienta 
con ellos. Todavía tiene algo de tiempo antes de irse al Conservatorio a 
dar clase, así que se toma una jarrita de café con tres tartaletas: de 
piña, de melocotón y de cerezas con nata. 

—Y trae aquí esas cartas —dice con su aire jovial—. Skat de cuatro. 
Mischa es el primero que queda fuera. 

Addi ríe complacido, el abuelo Heinz esboza una sonrisa y Mischa se 
reclina con alivio contra el respaldo de la silla. ¿Se ha dado cuenta 
Addi de que no le apetece jugar? 

—Mientras, podrías ir a hacerme un recado, Mischa —dice el hombre 


—. Arriba, en el cajón de la mesita de noche, está mi cartera. Cógela. 
Dentro hay dinero y también un resguardo. Para recoger un encargo. 
¿Lo has entendido? 

Mischa asiente y se alegra de escaparse de la partida durante un rato. 
Corre escalera arriba hasta el piso de Addi y abre el cajón. Ahí está la 
manoseada cartera de Addi, junto a una cajita de medicamentos blanca 
y roja. Dentro hay unas pastillas pequeñas, blancas, que seguramente 
tiene que tomar para la insuficiencia cardiaca. Parece que funcionan. 
Mischa saca la cartera. Cuando la abre, casi se cae del susto. Dentro hay 
un montón de billetes. Los cuenta: son quinientos marcos. ¿De dónde 
ha sacado Addi tanto dinero? ¿No decían que solo recibía una pensión 
minúscula? Aunque tal vez sean ahorros. Antes, cuando trabajaba en el 
teatro, ganaba un buen sueldo. También está el resguardo. Mischa 
vuelve a poner los ojos como platos. Es de un joyero de la calle An den 
Quellen. Una tienda carísima. Addi le resulta cada vez más misterioso. 
¿Qué dice el resguardo? Vaya mierda, el joyero tiene un letra espantosa 
y Mischa no consigue descifrar lo que pone. 

Se guarda la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta y baja otra 
vez. Cuando está en la entrada del patio, a punto de desatar su 
bicicleta, ve a Frank y a Andi fuera, sentados en el banco verde con las 
mochilas del colegio a un lado. Los saluda con la mano. Frank levanta 
la mirada un instante y enseguida vuelve a mirar al suelo. ¿Ha estado 
llorando? Tiene la cara hinchada. Tampoco Andi parece de muy buen 
humor. Está sentado con los hombros encogidos y la cabeza gacha, 
mirando el pavimento del patio. ¡Vaya, hombre! Seguro que ha habido 
bronca. A Mischa le caen muy bien esos dos. Antes jugaban mucho 
juntos y todavía se siente un poco como su hermano mayor. 

—¡Eh, vosotros! —exclama, y sale al patio—. ¿Por qué tenéis esas 
caras tan largas? 

Frank se pasa la mano por el rostro, Andi sigue mirando al suelo sin 
reaccionar. 

—Mamá y papá van a divorciarse —dice Frank con una voz plana. 

Mischa no se lo puede creer. Entonces recuerda que esta mañana la 
tía Hilde ha ido a ver a August a primera hora. ¿Tendría que ver con lo 


del divorcio? ¿Se necesita a un abogado para eso? Es posible. Se sienta 
en el banco entre sus dos primos y les pregunta cómo lo saben. 

—Papá estuvo aquí anteayer —explica Frank, que vuelve a enjugarse 
las lágrimas—. Discutieron mucho y mamá le dijo que quería el 
divorcio. 

—Bueno, pero no lo diría en serio —señala Mischa para consolarlo. 

Frank niega con la cabeza. Andi sigue callado; es de los que prefiere 
tragarse las preocupaciones. 

—Mamá siempre hace lo que dice. Papá no, nunca. Pero en esto 
basta con que uno quiera divorciarse. La abuela ha dicho que, en todo 
caso, nosotros nos quedaríamos aquí con ella. 

Mischa pasa un brazo sobre los hombros de cada uno y los zarandea 
para animarlos. Ellos se dejan hacer como dos marionetas. 

—No me lo creo —insiste Mischa—. Solo es una discusión 
matrimonial, se quedará en nada. La gente casada se pelea. Mi madre y 
August también lo hacen, y no por eso van a divorciarse enseguida. 

—¿Tú crees? —pregunta Frank, ilusionado. 

—Claro. Esperad un poco. Seguro que se reconcilian. ¿Nos apostamos 
algo? 

—¿El qué? 

Mischa lo piensa un momento y luego propone que se jueguen unos 
discos de jazz. Si él tiene razón, podrá escoger tres. 

—¿Y si ganamos nosotros? —quiere saber Frank. 

—Entonces os quedáis con mi navaja. 

Se la compró a un amigo por diez marcos. Es una navaja yanqui con 
dispositivo de seguridad. De treinta centímetros y afilada como una 
cuchilla de afeitar. 

—;¡Trato hecho! 

La apuesta queda sellada con un apretón de manos. Ahora también 
Andi participa porque, si no, la navaja solo sería de Frank. 

—Aunque más valdría que ganaras tú, Mischa —dice, y sonríe con 
tristeza. 

Él está de acuerdo, y entonces recuerda el encargo y les dice que 
debe marcharse ya. A ocuparse de un recado para Addi. 


Serpentea con su bicicleta por entre el tráfico de las calles. Le tocan 
la bocina con ira cuando hace ciertas maniobras arriesgadas y luego, 
con fastidio, tiene que detenerse en un semáforo en rojo. Deja la bici 
delante de la joyería y entra. En el establecimiento hay vitrinas de 
cristal que contienen broches de oro y de plata, anillos relucientes, 
cadenas con colgantes que llevan engastadas piedras preciosas de 
diferentes colores. La dependienta entrecana que atiende tras el 
mostrador le dedica una mirada recelosa y lo hace esperar un poco 
porque está con otra clienta. Se trata de una joven rubia con abrigo y 
sombrero que ha pedido que le enseñen pulseras de oro. Se prueba 
varias y no se decide por ninguna. 

—Vendré el sábado con mi marido. 

—Por supuesto, señora. 

La clienta se marcha y la dependienta con canas guarda el cajón de 
las pulseras en su lugar del mostrador. 

—¿En qué puedo ayudarte? —le dice a Mischa. 

—Vengo a recoger algo —contesta él, molesto por el tono despectivo 
de la mujer. 

Antes, cuando hablaba con la clienta rubia, ha sido muy atenta, 
aunque la mujer no haya comprado nada. Él saca la cartera y le entrega 
el resguardo. La dependienta lo comprueba un instante, se va con él y 
regresa con un estuchito negro. 

—Aquí tienes —dice—. Hemos seguido las indicaciones del señor 
Dobscher. Tres brillantes. Y hemos grabado la inscripción. 

Abre la cajita y dentro hay un pequeño corazón de oro. En él brillan 
tres pequeñas piedras preciosas, y en el centro dice: 


Con amor 
Addi 


Mischa se emociona porque sabe de sobra para quién es ese regalo. 
Es un colgante; la cadena de oro está al lado. 

—Cuatrocientos noventa y siete marcos con cincuenta peniques — 
dice la dependienta canosa, prosaica, mientras él sigue turbado—. 


¿Traes el dinero? 

—Por supuesto. ¿Acaso piensa que solo quería mirarlo? 

Los rasgos maquillados de la mujer se tensan, pero al verlo contar los 
billetes sobre el mostrador vuelve a mostrarse complaciente. Menuda 
arpía. Se parece un poco a su abuela. La dependienta recuenta el dinero 
a conciencia y le devuelve dos marcos con cincuenta. Él los mete en la 
cartera de Addi y se la guarda. Entretanto, la mujer de las canas ha 
cerrado la cajita y la está envolviendo en papel de regalo rojo para 
luego ponerle un lazo dorado alrededor. 

—Ten cuidado —le advierte—. Es mejor que no se mueva mucho, 
intenta llevarlo lo más recto posible. 

—¡Muchas gracias! —dice él, y lo introduce como puede en el 
bolsillo interior de la chaqueta. 

De lado. No cabe de otra forma. ¿Cómo va a llevarlo en la bici, si no? 

Cuando llega al Café del Ángel, encuentra a Addi muy cansado ya. Es 
hora de que se eche una siesta. Además hay muchos clientes, y la tía 
Hilde y la tía Luisa no paran de sacar ensaladas de patata con 
salchichitas y platos de ensalada verde. 

—Llegas justo a tiempo, Mischa —exclama Addi al verlo—. Esto 
empieza a estar abarrotado. ¿Has hecho lo que te pedí? 

—Sí —confirma él, y se da unos golpecitos en el pecho, en el bolsillo 
interior, donde lleva la cajita. 

—;¡Entonces sube a este carcamal a su cama! 

Para subir tardan aún más que para bajar. Casi media hora hasta 
llegar arriba. Addi tiene que parar de vez en cuando, en los 
descansillos, para tomar aliento. Julia ya lo está esperando en su piso. 
Hace unos días que también se deja caer al mediodía; lleva algo de 
comer para los tres y se queda hasta que Addi termina y se ha quedado 
dormido. Hoy, excepcionalmente, Addi quiere estar a solas con Julia, 
así que le pide a Mischa que le dé la cajita y se vaya a comer a la 
cocina. 

—No te enfades, muchacho, pero son asuntos del corazón. Esto es 
cosa de dos. 

—Lo entiendo, Addi —dice, y le sonríe con comprensión—. ¡Mucha 


suerte! 

Sabe lo que se propone, por supuesto, y tiene curiosidad por saber 
cómo recibirá Julia el valioso regalo. Se sienta a la mesa de la cocina y 
se queda mirando el plato con asado de cerdo, col lombarda y patatas 
que Julia ha preparado a toda prisa para él. Lo cierto es que tiene un 
hambre canina, pero no consigue tragar ni un bocado. No puede dejar 
de pensar en que ese corazón es una especie de regalo de despedida 
para ella, algo que le recuerde a Addi cuando él ya no esté. Eso quiere 
decir que Addi intuye que se acerca el final. Cuando todos creían que 
estaba mejor... «Ay, Addi —piensa—. No te mueras. Eres mi único 
amigo. ¡No quiero que te marches tan pronto y me dejes solo!». 

Julia se queda con Addi mucho rato, y Mischa está tentado de 
acercarse a la puerta del dormitorio a escuchar, pero decide no hacerlo. 
Después no aguanta más y se abalanza sobre la comida, la engulle y 
hasta friega el plato. Luego saca una Coca-Cola de las provisiones que 
ha comprado para Addi y se la bebe entera. Como no tiene nada que 
hacer, recoge la cocina y va a buscar un libro del salón. Karl May, El 
tesoro del lago de la Plata. Pero no es un gran lector y se queda dormido 
tras las primeras páginas. 

—¿Mischa? 

Se despierta sobresaltado y constata que está en la mesa de la cocina, 
con la cabeza encima del libro abierto. Delante tiene a Julia, que no 
puede reprimir una sonrisa al verle la cara de desconcierto. 

—Ya puedes irte a casa —le dice—. Hoy me quedaré toda la tarde 
con Addi. 

Lleva un vestido muy refinado, como siempre. Este es azul oscuro y 
combina especialmente bien con su melena pelirroja. Y le ve el corazón 
de oro colgado al cuello. 

—Es... Es un regalo precioso, ¿verdad? 

—Sí, Mischa —dice ella, y toca el colgante con el dedo índice—. Creo 
que me lo pondré a menudo. Siempre pensamos que nos queda mucho 
tiempo, cuando en realidad cada minuto es valiosísimo. Nunca hay que 
desaprovechar la ocasión de hacer bien a un ser querido, porque algún 
día será demasiado tarde... 


Mischa no tiene contestación para eso, así que se limita a asentir y se 
despide deprisa. Recorre la ciudad en bicicleta. Sin rumbo. Se cruza con 
algún amigo, también ve a dos chicas que le caen bien y a las que hace 
mucho que quería invitar a un helado. Pero hoy no. Hoy no le apetece. 
La cabeza le da vueltas, necesita reflexionar, pero no encuentra la 
serenidad para ello. Ya es de noche cuando regresa a casa, a Biebricher 
Landstrasse, y se mete en su habitación. Allí camina un rato en círculos, 
cavilando, toma una decisión y la desecha al instante. «Claro —piensa 
—. Podría morirse. Ya es una anciana. ¿Pero a mí qué me importa? 
¿Acaso voy a dejar que me insulte solo porque es vieja y podría 
palmarla?». 

Al final baja la escalera descalzo, se cuela en el estudio de August y 
saca la carta de debajo del cartapacio. La leerá. Nada más. Solo la leerá. 


Luisa 


—¿Quieren parar ya de una vez con el violín? ¡Esto es insoportable! 

La señora Schmieder acompaña su voz chillona con unos golpes 
imperiosos en la puerta del piso. Luisa se sobresalta del susto y detiene 
la máquina de coser. Fritz, que toca con Petra en sus ejercicios de 
violín, se levanta de la silla. 

—¿Es que ya es la una? —le pregunta a Luisa en un susurro. 

No puede leer el reloj de pared ni el suyo de pulsera. Sigue viéndolo 
todo borroso; tiene los dos ojos infectados. 

—Solo son las doce y media —contesta ella. 

Fritz va a la puerta y abre. Fuera está la señora Schmieder, que se 
instaló en la antigua vivienda de Swetlana hace unos años. 

—Buenas —dice con educación—. Siempre respetamos con 
puntualidad el silencio del mediodía, desde la una hasta las tres. Pero 
todavía no es la una, señora Schmieder. 

La mujer es viuda de guerra y por las noches gusta de beberse una 
cerveza. Seguramente también durante el día, aunque eso nadie lo tiene 
claro. Va descuidada, tiene el pelo cano y todo alborotado, la bata sin 
mangas que lleva tiene un rasgón, y sus medias grises están llenas de 
carreras. 

—Me importa un comino si es la una como si son las cinco —sigue 
renegando—. Todo el santo día con el violín... ¡Eso vuelve loco a 
cualquiera! Los denunciaré a la Oficina de Orden Público. ¡Por exceso 
de ruido! 

—Lo siento mucho, señora Schmieder —replica Fritz—, pero soy 
músico profesional y debo ensayar con regularidad. 

—¡Pues váyase al bosque, donde no moleste a nadie! 


La mujer empieza a tambalearse mientras vierte toda su rabia sobre 
Fritz. Tiene que apoyarse en la pared y pierde una zapatilla. 

—Dejaremos de tocar a la una en punto —dice él, y cierra la puerta. 

—¡Menudo descaro! —se oye en el descansillo—. Eso no se lo 
permito a nadie. Si mi marido siguiera vivo, habría tenido usted que 
cuadrarse ante él. 

— ¡Vieja idiota! —exclama Petra elevando la voz mientras recoloca su 
cuaderno en el atril —. Escucha, papá. Empiezo desde el principio. 

Fritz vuelve a sentarse con su hija. Por el piso se desplaza sin 
problemas, solo tropieza a veces, si alguien ha movido una silla o si la 
cartera del colegio de Marion está en medio. 

—Avísame cuando sea la una, Luisa, por favor —pide, y se gira hacia 
su hija. 

Luisa pone otra vez en marcha la máquina de coser. Es de tracción 
mecánica, un modelo muy fiable que Julia le regaló hace años, cuando 
modernizó sus tiendas con máquinas eléctricas. Se alegra de poder 
confeccionarles la ropa a sus dos hijas, porque el escaso presupuesto 
doméstico no le permite comprar demasiadas prendas nuevas. También 
las telas cuestan mucho dinero, por eso hoy no ha dudado en descolgar 
la cortina del baño. La ha lavado, la ha planchado y ahora está 
cosiendo dos vestidos de niña con ella. Si es hábil, conseguirá sacar 
también una blusa para Marion. Y Petra podrá heredarla más adelante. 
Con los abrigos de invierno, este año la cosa estará más complicada. 
Aunque para Petra podría aprovechar el viejo abrigo de Marion si le 
acorta las mangas y le pone una tela bonita sobre el cuello gastado. 
Marion, sin embargo, necesitará uno nuevo sí o sí. Luisa ya se ha 
pasado por todos los grandes almacenes en busca de ofertas, pero, de 
momento, los abrigos de invierno para niños siguen estando por las 
nubes. 

Tal vez podría hacerle uno con la tela de la americana de cuadros de 
Fritz, aunque tendría que forrarlo para que calentara algo. No es una 
tarea sencilla. Le costaría varias tardes, y quedarse hasta entrada la 
noche se le hace cuesta arriba porque suele estar muy cansada. Trabaja 
en el Café del Ángel cuatro días a la semana, y con eso gana algo para 


engordar el raquítico presupuesto doméstico, pero, cuando llega a casa 
tras acabar su turno, está para el arrastre. Dos veces por semana va a 
Frankfurt con Petra, a la Escuela Superior, y espera pacientemente en el 
vestíbulo hasta que la niña termina su clase. Después regresan a 
Wiesbaden y ya solo le queda el tiempo justo para hacer la compra. 
Fritz contribuye con lo que puede para facilitarle las labores de la casa. 
Ayuda en la cocina cuando le es posible, dobla la ropa, echa una mano 
a Marion con los deberes y acompaña a Petra en los ejercicios de violín. 
Pero, desde luego, está muy desanimado y le preocupa mucho su 
futuro. Durante el día se contiene porque no quiere asustar a las niñas, 
pero por las noches, cuando están los dos en la cama, a Luisa le cuesta 
mucho levantarle el ánimo. 

—Esto requiere su tiempo, Fritz. La infección se curará en algún 
momento y todo volverá a ir bien. 

—El doctor Bruckner dijo que jamás había visto un caso como el mío. 
¿Por qué me ha tocado justamente a mí? También es mala suerte... 

—Ten un poco de paciencia, cariño. Ha conseguido que recuperes 
algo de visión en el ojo izquierdo, el que te hirieron en la guerra. Nadie 
habría creído que algo así fuese posible. 

—Por desgracia, todavía no noto nada porque está más infectado que 
el derecho. 

—Eso pasará. Más adelante podrás ver con los dos ojos, y eso es más 
de lo que cabía esperar. 

Él suspira en voz baja y le acaricia la mano. 

—Sé lo duro que es todo esto para ti, Luisa —le susurra—. Y encima 
tienes que oír mis lamentos... 

Ella le da un beso con ternura, se acerca a él y se acurruca contra su 
cuerpo. 

—Saldremos juntos de esta, Fritz. Tú y yo, y nuestras niñas, tenemos 
que mantenernos unidos. Y, entonces, ¡que venga lo que sea! 

Luisa comprende que tenga los nervios a flor de piel, que se le agote 
la paciencia y esté al borde de la desesperación. Hace meses que lo 
torturan los dolores, las gotas que le ha recetado el médico no le 
ayudan y no nota ninguna mejoría. Todas las mañanas se despierta con 


los párpados pegados. Tiene que lavárselos con agua tibia para poder 
abrir los ojos. Después aguarda un rato con la esperanza de que haya 
habido algún progreso, pero hasta ahora solo se ha llevado 
decepciones. Está de baja, se pasa el día metido en casa, depende 
constantemente de la ayuda de los demás y le preocupa que puedan 
quitarle su puesto en la orquesta. Ese que tanto esfuerzo le costó 
conseguir. 

Antes de que su visión empeorara de una forma tan dramática, 
llevaba una libreta con las cuentas de la casa. En ella apuntaba todos 
los ingresos y los gastos. También cuánto apartaban cada mes para la 
cuenta de ahorros. Ahora le ha pedido a Luisa que lo releve en la tarea, 
pero ella, como tiene tanto que hacer, va retrasada con las anotaciones. 
En el fondo es mejor así, porque hay más gastos que ingresos. Lo que 
más se nota es que no han tenido el ingreso extra de los conciertos de 
verano porque Fritz tuvo que rechazarlos todos. A eso hay que sumarle 
las caras clases de Petra, los costes de desplazamiento a Frankfurt dos 
veces por semana, y que han tenido que comprarles zapatos de invierno 
a las dos niñas. Por más que lo intentan, no les alcanza para todo, así 
que Luisa ya ha sacado más de una vez una pequeña cantidad de la 
cuenta de ahorros en secreto. Por el momento no le ha dicho nada a 
Fritz, porque él ya tiene suficientes preocupaciones. 

Termina la última costura del vestido nuevo de Petra, corta los hilos 
y sostiene la prenda en alto para ver si le ha quedado bien. Está muy 
satisfecha. Viendo el precioso vestidito de flores, nadie diría que antes 
era la cortina de un cuarto de baño. 

—Ya es la una, Fritz —dice mirando el reloj de pared—. Tenéis que 
parar. 

—¡Solo esta pieza entera otra vez! —pide Petra. 

Sin embargo, Fritz le pide que guarde el violín en su estuche, no le 
apetece tener problemas con el casero ni con la Oficina de Orden 
Público. Petra da un pisotón en el suelo, el atril se vuelca y golpea la 
cómoda, las partituras se esparcen por todas partes. 

—¡Es culpa tuya, papá! —grita furiosa—. ¡El señor Biúnger ha dicho 
que debo practicar y tú no me dejas! 


—Por la tarde podrás practicar más, Petra —dice su padre, 
conciliador. 

Luisa tiene que intervenir porque Fritz siempre permite que la niña 
se pase de la raya. Le ordena a Petra con rotundidad que recoja las 
partituras y coloque el atril en un rincón. 

—¡Y no vuelvas a patalear mientras hablas con tu padre! 

La pequeña hace una mueca, pero obedece. Solo que, en lugar de 
guardar el violín en el estuche, lo deja en la mesa. 

—Ahora lo guardo. ¡Tengo que ir al váter! —contesta cuando su 
madre se lo menciona. 

Y se marcha. 

Luisa suspira. Claro que es pesado tener que andar siempre 
recogiendo, pero eso pasa porque el piso es muy pequeño. También ella 
debe retirar los utensilios de costura de la mesa para poder poner el 
mantel y comer. Lo peor es que Petra, en las últimas semanas, se está 
convirtiendo en una pequeña tirana. Replica, pone sus propias reglas y 
reacciona con tozudez cuando la regañan. Luisa sospecha que a la niña 
se le han subido a la cabeza las clases en Frankfurt y los muchos elogios 
que recibe por sus habilidades musicales. Hace un tiempo que ha 
dejado de tocar el piano porque discutió con Julia Wemhóner en el piso 
de Addi. Julia le pidió que dejara de tocar mientras se echaba una 
siesta corta, pero la señorita Petra se ofendió y no ha querido practicar 
más en casa de Addi. 

Antes, Luisa podía comentar esos problemas con Fritz, pero ahora 
evita sobrecargarlo y se ocupa ella sola de muchas cosas. También la 
inquieta Marion. Mientras Petra se transforma en una ególatra 
consumada, Marion parece cada vez más un ama de casa acongojada. 
Por mucho que Fritz y ella intentan no involucrar a sus hijas, la niña 
percibe la preocupación de sus padres. Marion ayuda en la cocina sin 
que se lo pidan, friega el pasillo, recoge la habitación infantil, está con 
su padre siempre que puede para alcanzarle algo, leerle o prepararle un 
café. Incluso ahora ha pelado las patatas y las ha puesto a cocer, ha 
lavado las zanahorias y las ha cortado en trocitos para que Luisa solo 
tenga que hervirlas. Acompañarán la verdura con huevos fritos; a final 


de mes ya no hay dinero para carne. 

—Voy a poner la mesa, mamá —anuncia su obediente hija cuando 
Luisa entra en la cocina—. ¿Puedo sacar uno de los manteles bonitos 
del armario? 

—Hoy no, Marion. El domingo. 

La niña es muy perfeccionista. Pela las patatas con tanto cuidado que 
no deja ni un poquito de piel, y hasta las zanahorias las ha cortado con 
precisión milimétrica. Cuando pone la mesa, uno casi diría que está en 
un restaurante. Dobla las servilletas en forma de pequeñas pirámides y 
las coloca encima de los platos. Luisa intenta elogiarla en todo, pero la 
otra cara de la moneda es que sus notas han empeorado muchísimo. 

Cuando están los cuatro sentados a la mesa y Luisa reparte los 
huevos fritos, suena el teléfono. 

—No contestes —dice Fritz—. Estamos comiendo. 

Pero Petra, sin autorización previa, ya ha descolgado. 

—;¡Petra Bogner! 

Fritz le ha enseñado a contestar diciendo su nombre. La niña 
mantiene el auricular un momento en su oído, pone cara de no 
entender nada y luego mira a Luisa. 

—Es un hombre... —dice—. ¿Que tiene una propiedad...? 

Fritz se levanta y le quita el auricular. Luisa está preocupada; todos 
los días esperan la llamada del director artístico, que necesita saber 
cuánto tiempo tiene previsto Fritz seguir de baja. Pero, a juzgar por la 
cara de su marido, esta vez se trata de una buena noticia. 

—¿De verdad? ... Sí, eso estaría muy bien ... No, no nos importa. 
Claro que nos interesa. Mucho ... Mañana por la mañana ... Muy 
amable por su parte ... Sobre las nueve ... Muchísimas gracias. 

Cuando cuelga, está temblando de emoción. 

—TEra el señor Schober, de Schober €: Walter, ¿te acuerdas, Luisa? 

—¿El agente inmobiliario? Mira por dónde. Ya pensaba que no 
volvería a llamar. 

A principios de año, Fritz recurrió a un agente inmobiliario para que 
les buscara una casita en el campo que se ajustara a sus necesidades. 
Sin embargo, tras algunas visitas, decidieron que de momento era 


demasiado arriesgado pedir un crédito tan elevado en el banco, y ahora 
ese hombre les deja caer una nueva oferta en mitad de la comida. Y, 
según parece, Fritz está que no cabe en sí de entusiasmo. 

—Imagínate, Luisa. Una casita en Bierstadt. En las afueras. Delante 
solo tendríamos campos y prados. Un jardín de ochocientos metros 
cuadrados, superficie habitable de noventa. 

Las niñas abren mucho los ojos. ¡Vivir en una casa! ¡Con una 
habitación para cada una! Y un jardín para jugar. ¡Puede que incluso 
un perro! 

—Mamá, ¿podré tener un columpio? 

—¡Yo quiero un piano en mi habitación! 

—¿Y plantar flores? 

—«¿Y yo podré tocar el violín todo lo que quiera? 

Luisa espera a que la exaltación de la mesa remita un poco. Fritz está 
radiante. «Dios mío, ¡qué iluso es este hombre!». 

—¿Te ha dicho también cuánto cuesta? 

—Solo ochenta mil. Está tirada de precio, Luisa —contesta él, que 
vuelve a sentarse en su sitio—. La casa necesita algunos arreglos, pero 
el señor Schober dice que podríamos encargarnos nosotros mismos. 

Luisa siente vértigo. ¡Ochenta mil marcos! Es menos de lo que 
costaban otras propiedades que les habían enseñado, pero sigue siendo 
una cifra exorbitante. Tenían cuatro mil en la cuenta de ahorros, pero 
ya solo les quedan tres mil setecientos, porque tuvo que sacar dinero 
para pagar el alquiler. 

—Pero, Fritz... —dice. 

Entonces se detiene, porque le ve tal cara de felicidad que no se 
siente capaz de quitarle la ilusión. 

—Ha dicho que es una oportunidad única —sigue explicando su 
marido—. Una ganga. El propietario ha fallecido y sus hijos quieren 
vender lo antes posible. He pedido que nos la reserve para ir a verla 
mañana. Nos recogerá a las nueve. 

Al día siguiente ella tiene turno en el Café del Ángel. Tendrá que 
llamar para decir que no puede ir hasta la tarde. Naturalmente, con eso 
volverán a perder dinero. Pasado mañana debe acompañar a Petra a 


clase y habrá que comprar los billetes; contaba con trabajar ese turno. 
Pero qué se le va a hacer. Ya encontrará una solución. 

—Está bien —dice—. Iremos a verla. Aunque, si es tan barata, en 
algún sitio tendrá que estar el fallo. 

—¡Bah! —replica Fritz con una sonrisa, y hace un gesto con la mano, 
como si quisiera borrar todas las objeciones de un plumazo—. 
Ochocientos metros cuadrados de terreno, Luisa. Podríamos tener un 
huerto. Nos ahorraríamos un montón de dinero. 

—En eso tienes razón —dice ella—. Aunque no cosecharíamos nada 
hasta el verano del año que viene, como muy pronto. 

La comida ya se les ha enfriado, pero de todas formas se la terminan. 
Después Marion prepara café para sus padres y Luisa tiene que 
prohibirle que friegue los platos. 

—¿Es que no tienes deberes que hacer? 

Fritz se pasa la tarde hablando de la maravillosa oportunidad que 
tienen de conseguir la tan anhelada casita en el campo. Le detalla 
durante cuántos años y cuánto dinero tendrán que pagar mensualmente 
al banco, afirma que será necesario apretarse un poco el cinturón, pero 
que a cambio disfrutarán del aire limpio y de un precioso jardín, y que 
nadie más se quejará de que toquen música a cualquier hora, y muchas 
otras cosas. 

—¿Has pensado que tendrías que ir al teatro en autobús? —pregunta 
ella, intentando contener la euforia de su marido. 

Sin embargo, Fritz opina que podría ir en bicicleta. Aunque tal vez 
convendría comprar un coche. 

—¿Un coche? —Ahora sí que confunde la fantasía con la realidad—. 
Pero si yo no tengo carnet de conducir... —objeta. 

—Yo sí. 

Luisa guarda silencio porque le parece que la conversación está 
tomando un rumbo del todo irracional. Hace nada, Fritz temía no ver 
bien nunca más e incluso perder su puesto, y de pronto quiere conducir 
un coche. «¡Ay, Fritz! Eres un soñador loco y encantador». ¿Qué puede 
hacer, sin que se note, para que ponga los pies en la tierra? 

—Tendrás que describírmelo todo muy bien —le pide él por la noche, 


cuando ya están en la cama—. Cualquier pequeño detalle puede ser 
importante. Dentro de un par de semanas volveré a ver, pero mañana 
todo dependerá de ti, Luisa. 

«En eso lleva razón —piensa ella—. Todo depende de mí, y yo no sé 
cómo voy a conseguirlo». 

A la mañana siguiente, el Opel Kapitán blanco y negro del agente 
inmobiliario está delante de su portal a las nueve en punto. El señor 
Schober los saluda con un jovial apretón de manos, acaricia 
paternalmente la cabellera pelirroja de Petra y se muestra preocupado 
por los «problemas de visión temporales» de su cliente, Fritz Bogner. 
¿Dónde está la otra hija? Ah, sí, en el colegio, por supuesto. 

El trayecto no es largo y el señor Schober tiene un estilo de 
conducción muy ligero. En Bierstadt tienen que girar en varios cruces y 
recorrer estrechas calles residenciales hasta que por fin se detienen 
frente a un terreno asilvestrado. 

—El jardín está algo descuidado en estos momentos, pero eso puede 
arreglarse sin dificultad. 

Luisa le describe a Fritz lo que ve: una hierba muy crecida que habrá 
que cortar con guadaña; parterres abandonados donde las malas 
hierbas campan a sus anchas; varios árboles frutales, todos ellos 
nudosos y entrados en años; un estanque empantanado; setos que 
llevan años sin podarse. Al menos hay un pozo y una bomba. Tienen 
agua subterránea y podrían aprovecharla para el jardín. El pequeño 
cobertizo para las herramientas de jardinería está casi cubierto por 
enredaderas y hiedra. La casa es la típica construcción barata, de siete 
metros de largo por cinco de ancho. Habría que cambiar el tejado 
dentro de los próximos diez años, pero las ventanas todavía están bien, 
aunque la madera se ve un poco hinchada. Los postigos siguen intactos. 
Hay una terraza delimitada por un murete de ladrillo. Entre las losas 
crecen la hierba y los dientes de león. 

— ¡Uy! —exclama Petra—. Ahí hay una araña muy gorda. No quiero 
vivir aquí, papá. 

La casa huele mucho a humedad, lo cual se explica porque hace años 
que no la ventilan. Las habitaciones son pequeñas. En el salón hay una 


gran estufa de azulejos de color marrón que, por lo visto, puede 
calentar la casa entera. En la planta baja están el salón y el comedor, 
también hay una cocina pequeña y un lavadero. La de arriba tiene las 
paredes torcidas, y allí están los tres dormitorios y el baño. La 
buhardilla es de techos bajos y solo sirve como trastero. Habría que 
cambiar todo el papel de las paredes, y los suelos de madera de la 
planta baja también están inservibles. 

—¿Y el sótano? 

—Bueno... —dice el señor Schober—. El sótano, por desgracia, tiene 
un poco de humedad. Aunque pueden usarlo para almacenar carbón, 
conservas y patatas. 

Cuando bajan, huele a cripta. A Fritz no le parece tan terrible; en la 
granja de Lenzhahn donde creció, los sótanos también eran húmedos. 
Pero, al fin y al cabo, no se vive allí. Solo son almacenes. 

—Algún día mandaremos impermeabilizarlo —comenta—. Pero eso 
no corre prisa. Cambiaremos el papel de las paredes y lijaremos los 
suelos, si tan imprescindible te parece. Así podremos mudarnos ya. 

—Aquí huele mal —dice Petra—. Y mi habitación es pequeñísima. 
Además, no hay piano. 

Al principio, Luisa no dice nada. No es exigente. La casa es pequeña 
pero de construcción sólida, y el jardín puede arreglarse. Salen a la 
puerta y contemplan los campos y los prados mientras ella le describe a 
Fritz la linde del bosque que se ve desde allí. 

—Oigo cantar a los pájaros, Luisa —dice él sonriendo—. Y se respira 
aire limpio en lugar del humo de los coches. No hay ruido. Es lo que 
siempre he deseado. 

El precio es innegociable. Hay más gente interesada y tendrán suerte 
si nadie supera su oferta. 

—Denos un día más para contestar —pide Fritz—. Tengo que hablar 
con el banco y después le diré algo. 

En el trayecto de vuelta solo habla el señor Schober. Les explica que 
hay créditos con condiciones especiales para los mutilados de guerra, 
elogia la agradable ubicación de la propiedad, en las afueras del 
pueblo, bien comunicada y con una parada de autobús a la vuelta de la 


esquina. Tienen varias opciones para hacer la compra, al colegio se 
llega a pie. Fritz le pide que los deje en Friedrichstrasse, donde se 
encuentra la sucursal de su banco. 

Luisa preferiría ir directamente al Café del Ángel para no perder 
tantas horas de trabajo, pero, como teme que su marido se lleve una 
decepción, lo acompaña. 

Los hacen pasar a un pequeño despacho, y allí le exponen sus planes 
al empleado del banco. El hombre saca varios documentos, comprueba 
su cuenta de ahorros, les pregunta por los ingresos mensuales de la 
familia, prepara una tabla con el cálculo de la cuota a lo largo de varios 
años. El tipo de interés es muy bueno, en efecto, porque Fritz es 
mutilado de guerra y, además, tiene un puesto de trabajo fijo y su 
mujer también gana algo. 

—¡Me parece que no hay ningún inconveniente! —dice el empleado 
sonriendo con displicencia—. Su problema con la vista es solo 
temporal, ¿verdad? 

—Desde luego. Me han hecho varias operaciones que mejorarán 
decisivamente mi capacidad visual. 

Luisa no se lo puede creer. Están a punto de lanzarse a la catástrofe. 
¿Es que el hombre del banco no lo ve? Dentro de un año, como mucho, 
habrán acumulado tantas deudas que tendrán que vender la casa, y 
entonces no contarán con un techo bajo el que refugiarse. 

Por la noche regresa a casa agotada después de su turno en el Café 
del Ángel y se encuentra a su marido sentado a la mesa, con una libreta 
abierta delante de las narices y un lápiz en la mano. Lleva las gafas 
gruesas que le han hecho en la óptica. 

—Ya puedo leer —declara—. La vista me ha vuelto de repente. ¿No 
te había dicho que lo que necesitaba era el aire limpio y la vegetación? 
Mira, he dibujado la planta de nuestra casita. 

¿Será todo esto una locura, o más bien su salvación? Luisa no lo sabe. 
Abraza a Fritz y se alegra con él por esa mejoría que tanto tiempo 
llevaban esperando. 

—Todo irá bien, Luisa —dice él—. Lo presiento. 


Jean-Jacques 


Eltville, septiembre de 1959 


Ha ido a Wiesbaden con las mejores intenciones. Quería aclarar las 
cosas con Hilde, asegurarle que se había equivocado de medio a medio, 
abrazarla y demostrarle con ternura y pasión que solo la ama a ella. 
Pero su mujer no le ha dejado ni abrir la boca. En cuanto ha entrado en 
el piso, se ha abalanzado sobre él como una diosa vengativa. 

—No tienes que inventar ninguna excusa, Jean-Jacques. ¡Sé lo que 
sé! 

Al principio se ha quedado confuso, luego ha intentado aplacarla un 
poco. 

—Pues dímelo, mon chou. 

Ella se ha levantado, ha cerrado la puerta del cuarto de los gemelos y 
después se ha vuelto hacia él. 

—Hace semanas que no te dejas ver por aquí, en Wiesbaden. No has 
hecho más que poner pretextos. Que si los clientes, que si el trabajo en 
el viñedo, que si las empleadas, la furgoneta... ¡Y yo he sido tan tonta 
que me he creído tus embustes! 

A él lo invade la ira. Tiene que reprimirse para no decir nada que 
luego pueda lamentar. 

—¿Me acusas de haberte mentido? ¿Qué te hace pensar eso? 

Ella levanta la barbilla y resopla. Como una yegua desbocada. 

—«¿Tiene pensado la bella Simone apalancarse mucho tiempo más en 
tu casa? —pregunta con retintín—. Por ahora parece que os lleváis la 
mar de bien. Y en todos los sentidos, ¡según pude ver con mis propios 
ojos! 


Ahora sí que está furioso. Da un puñetazo tan fuerte en la cómoda 
que la hace crujir. El jarrón que hay encima da un saltito y tintinea. 

— ¡Estás completamente loca, Hilde! —contesta a gritos—. ¿Cómo se 
te ocurre pensar que podría tener un petite affaire con Simone? Es como 
si yo te dijera que te acuestas con tu «tartaletero». 

Ya lo ha soltado. Una palabra ha llevado a la otra. La pelea está 
servida, y más intensa y apasionada que nunca. 

—¡Tú estás mal de la azotea! ¿Richy y yo? Eso es ridículo. Richy es 
un artista que nos ha evitado la ruina. Porque a él, al contrario que a ti, 
¡le importa lo que pase en el Café del Ángel! 

—¿Que no me importa lo que pase en el café? ¿Y a ti qué? ¿Te 
interesa lo que pasa en mi viñedo? Porque yo no veo nada de eso. 
Absolument rien! 

—Pero Simone sí que te importa, ¿verdad? 

—Eso es cierto. Porque es una persona encantadora y no lo ha tenido 
fácil en la vida. 

—Claro, y por eso tenías que consolarla. ¡No seas ridículo! 

— Aquí nadie es ridículo. Sauf toi! ¡Salvo tú! 

Se han estado gritando como dos estibadores del puerto. Él ha dado 
más puñetazos sobre la cómoda y Hilde le ha tirado el jarrón. Después, 
de repente, se ha quedado muy callada. Se ha vuelto fría como el hielo. 
A veces Hilde puede ser así. 

—Esto nuestro no funciona —ha dicho—. Tú eres viticultor y yo llevo 
un café. Son dos mundos muy diferentes. Creo que debemos poner fin a 
nuestra relación. 

Él se la ha quedado mirando. Al principio no entendía a qué se 
refería, pero entonces Hilde le ha explicado que a ella le gusta hacer las 
cosas bien y que ya ha ido a ver a su hermano para informarse. La 
mejor solución, por lo visto, sería un divorcio de mutuo acuerdo. 

Jean-Jacques está atónito. Ni en sueños había pensado en el divorcio. 
Esa no era ni mucho menos su primera discusión, pero hasta ahora 
siempre se habían reconciliado. Él la ama. Y ella a él. 

¿O se equivoca? ¿Es que Hilde ya no lo quiere? ¿De verdad se ha 
enamorado de ese pastelero escuchimizado? No se lo puede creer. ¡Ese 


personaje lamentable! Aunque tal vez Hilde necesite a alguien como él. 
Alguien que la obedezca con docilidad. Un lacayo al que pueda 
mangonear. Jean-Jacques no es así. Él sabe lo que quiere. Es un 
hombre, y no un calvo montador de nata. 

—¡Si eso es lo que quieres, será un placer! —ha contestado, furioso. 

Después se ha marchado, se ha subido a su Goélette y ha puesto 
rumbo a Eltville. Al principio del trayecto estaba muy agitado, no 
dejaba de mascullar maldiciones, se ha saltado dos semáforos en rojo y 
ha puesto a la pobre furgoneta al límite, aunque no tenía culpa de 
nada. No se ha tranquilizado un poco hasta que ha visto el Rin. Ha 
aminorado la marcha y ha notado que lo invadía el desencanto. Un 
doloroso vacío en su interior. Una sensación angustiosa, como si 
estuviera enfermo. O como si alguien a quien quiere hubiese muerto. 

«No lo hará —se ha dicho—. Ha sido una simple amenaza. Está 
celosa y quiere castigarme. Meterme miedo, eso es lo que quiere. Que 
vaya a ella y le pida perdón. Que envíe a Simone de vuelta a Francia y 
yo regrese a Wiesbaden, obediente, cada vez que ella mueva el 
meñique. Pues en eso se equivoca. Así no funciona un matrimonio. Con 
eso solo se mata el amor». 

Aunque ¿no estará ya muerto el amor entre ellos? 

Cuando se detiene frente a su casa de Eltville, Simone está en el patio 
y lo llama inquieta con la mano. 

—¿Qué ocurre? 

—Han venido los hombres que te ayudan con la vendimia. Les he 
preparado café y les he dado un tentempié. Te esperan para que les 
digas qué tienen que hacer. 

Ahora no es momento de llorar por el amor perdido. Se acerca a los 
tres jornaleros, que hace más de una hora que están sentados bebiendo 
café a costa de su dinero, y les enseña dónde tiene los cuévanos y las 
podadoras. Les dice que lo carguen todo en la Goélette y se marcha con 
ellos a las pendientes que vendimiarán primero. Es un trabajo duro; 
después de estar mucho rato encorvado, es fácil sufrir un tirón o que se 
te duerma una pierna. Max y Simone también se apuntan a echar una 
mano. Soldan se queda abajo, junto a la Goélette, para ir cargando la 


furgoneta y, además, subirles algo de beber de vez en cuando. En el 
fondo, Jean-Jacques se alegra de tener una distracción. No se permite 
ni un momento de descanso. Está satisfecho con las uvas maduras. Él 
mismo vendimia un rato y luego lo deja para ayudar a transportar los 
cestos cargados hasta la Goélette. Puede conseguir un vino muy bueno; 
lo presiente. Tal vez incluso selecto, la culminación de su trabajo hasta 
la fecha. Todo es óptimo: el grado de maduración, la cantidad, la 
calidad... Y hace un tiempo estupendo para vendimiar. Es seco, el sol 
cae suavemente sobre sus espaldas y los calienta, pero ya no quema. 
Solo se ven un par de nubecillas en el oeste. Sin embargo, no han 
anunciado lluvias para los próximos días. 

El destino es cicatero. Con una mano da y con la otra quita. Cuando a 
Jean-Jacques por fin le va bien con el viñedo, su mujer le habla de 
divorcio. ¿Es que no ha pensado en los chicos? Si Hilde va en serio con 
lo de divorciarse, ¿qué será de ellos? La idea lo distrae en mitad del 
trabajo y se corta un dedo, así que baja maldiciendo hasta la furgoneta 
para ponerse una tirita en la herida. Entonces lo invade el pánico. No 
quiere perderlos. Si Hilde tiene pensado separarlo de Frank y de Andi 
perderá los estribos. ¡Se volverá loco y se llevará a sus hijos a la fuerza! 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Soldan cuando lo ve llegar—. Trae 
una cara como si hubiera visto un fantasma. 

Jean-Jacques se controla y sonríe con timidez. 

—Me he cortado el dedo. Hacía veinte años que no me ocurría. 

—Sí, en cuanto se despista uno... —señala el hombre, comprensivo 
—. Con no llevar cuidado una vez, ya te has llevado el tajo. Un día, 
Meta se rebanó medio dedo índice cortando un embutido muy curado. 
El médico volvió a cosérselo. 

A Jean-Jacques esa historia le parece horrible, y se asegura de 
regresar enseguida arriba, a sus viñas. Busca el lugar de más difícil 
acceso y trabaja con gran esfuerzo de todo el cuerpo. No tiene sentido 
dejarse llevar por fantasías provocadas por el miedo; esta noche 
reflexionará con tranquilidad y tomará las decisiones necesarias. Tal 
vez se busque un abogado. Si de verdad Hilde quiere el divorcio, él 
tendrá que defender sus derechos. Quiere su viñedo y a sus hijos. Ni 


más ni menos. ¡Y basta! 

Siguen trabajando hasta la puesta de sol, pero aun así no consiguen 
terminar. Si el tiempo se mantiene, y todo indica que sí, mañana se 
ocuparán del resto. Después tocará prensar, y eso lo alegra. No piensa 
dejar que nada le estropee ese momento. 

Lo de reflexionar por la noche se le hace más difícil. Tiene que alojar 
a los tres jornaleros en su casa para que al día siguiente puedan 
empezar a primerísima hora. Por supuesto, se sientan juntos a cenar y a 
beber, charlan sobre toda clase de temas intrascendentes y les dan las 
diez y media. Hora de acostarse. Simone sigue en la cocina fregando los 
cacharros, y él se asoma un momento para desearle bonne nuit. 

—¿A ti qué te pasa? —pregunta ella. 

Ha notado que está algo raro, por supuesto. Las mujeres tienen un 
sexto sentido para esos asuntos. 

—No, nada. Que me he cortado un dedo. 

— ¡Déjame ver! 

Él protesta porque quiere que lo dejen en paz y no necesita ninguna 
enfermera, pero ella ya le ha levantado la mano y ha arrancado la tirita 
llena de sangre. 

—Uy, no tiene buena pinta —comenta—. Te ha entrado suciedad, 
podría acabar en septicemia. ¡Espera! 

Jean-Jacques se sienta en una silla de la cocina, resignado, y se mira 
el corte. Es bastante profundo. Ahora, además, le duele. Tal vez Simone 
tenga razón. Se descubre pensando que separarse de sus hijos sería 
como si le cortaran dos dedos. Peor aún. Como si perdiera ambos 
brazos. 

Simone vuelve con el botiquín que Hilde dejó en el baño en su día. 
Le limpia la zona de la herida con un algodón empapado en alcohol. 

—¡Ahora tienes que ser fuerte! —le dice. 

Justo después, Jean-Jacques ve las estrellas y aprieta mucho los 
dientes porque ella acaba de echarle unas gotas de yodo en el corte. 

—¿Escuece? 

—SÍí... —gime entre dientes. 

— ¡Bien! 


Simone sonríe con picardía. Aplica un bálsamo en un trozo de gasa 
que coloca encima de la herida y le envuelve el dedo con una venda. 

—¿Cómo voy a trabajar así mañana? —protesta él. 

—Solo será esta noche. Mañana te pondré otro vendaje. 

Él le da las gracias y quiere marcharse, pero ella lo retiene. 

—«¿De verdad que solo es por el corte del dedo, Jean-Jacques? 

—¡Ya te lo he dicho! 

Ella no lo suelta; en eso se parece a Hilde. 

—Has estado en Wiesbaden, ¿verdad? ¿Qué te ha dicho? 

A Jean-Jacques no le apetece confesarle la verdad. Simone tiene sus 
propios problemas y no son pequeños. Llamó su marido, que la está 
esperando, y le armó un escándalo. Le dijo que no olvidara que es su 
mujer y que juró ante Dios estar siempre a su lado. En los buenos 
tiempos y en los malos. No quería ni oír hablar de empezar de cero; 
nunca abandonará el bistró, porque es el legado de su padre y quiere 
conservarlo. Simone se echó a llorar; todas sus esperanzas se habían 
desvanecido y de pronto no sabía qué hacer. Él la consoló, por 
supuesto, le prometió que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. 
¿Cómo iba a enviarla de vuelta con un marido que es un delincuente? 
Le dijo que le ofrecería consejo y protección, que era de la familia y le 
tenía mucho cariño. Nada más. Y fue justamente ahí cuando Hilde se 
presentó de pronto. No podría haber salido peor. 

—Estaba furiosa, pero nos hemos puesto de acuerdo —le explica a 
Simone—. Mañana te contaré más. Ahora voy a acostarme, que estoy 
cansado. 

Ella le da dos besos en las mejillas y le desea buenas noches. Es 
agradable recibir su ternura. Después de la horrible pelea con Hilde 
sienta muy bien. 

Sin embargo, lo de las buenas noches es un decir porque no consigue 
dormir. Se sienta en el borde de la cama, en pijama, y no deja de darle 
vueltas a la cabeza. Un abogado, sí, es buena idea. Alguien que le 
escriba una carta a Hilde presentándole sus exigencias. ¡Quiere a sus 
hijos! Conque ya puede pensarse bien eso del divorcio... Sí, así es como 
lo hará. No es ningún pelele. 


Jean-Jacques vuelve a encenderse. Más vale que Hilde se prepare si 
piensa meterse con él. 

¡Por fin se tranquiliza un poco! Se tumba, se tapa con la manta y 
busca una buena postura para dormir, pero el sueño sigue rehuyéndolo, 
por muy cansado que esté. En lugar de eso, le vienen a la cabeza toda 
clase de bobadas innecesarias. 

La primera vez que la vio fue cuando él era prisionero de guerra y lo 
enviaron a Wiesbaden a trabajar. Estaba muy flaca, apenas había nada 
para comer, pero le pareció increíblemente atractiva. Esa energía. Esa 
voluntad férrea. Su forma rauda de moverse, de hacer las cosas. Su 
valor. Al principio, él ocultó su pasión; era peligroso relacionarse con 
los alemanes, pesaba sobre él la amenaza de duros castigos. Sin 
embargo, enseguida notó que también ella lo miraba con buenos ojos, 
por supuesto. Estuvieron un tiempo jugando al ratón y al gato, hasta 
que aquella noche de locos sucedió. Se abalanzaron el uno sobre el otro 
como dos salvajes y se abandonaron a un éxtasis maravilloso, peligroso, 
incontenible, que por desgracia acabó demasiado deprisa. Aun así, 
ambos supieron que estaban hechos el uno para el otro. 

Por lo menos eso creyeron entonces. 

Ella tardó años en confesarle que se había quedado embarazada y 
perdió al niño. Lo dejó destrozado, y lloró. Lloraron los dos, y eso los 
unió más todavía. Les parecía un milagro que, después de tanto 
sufrimiento, de tantos obstáculos, por fin hubieran conseguido estar 
juntos. Jean-Jacques recuerda los primeros años de su matrimonio. La 
alegría de tener a los gemelos. Lo orgulloso que estaba de ser padre de 
dos niños. Se los llevaba en el cochecito al parque de Warmer Damm y 
poco le importaba que la gente se riera de que un hombre paseara a sus 
hijos. Era feliz. Toda la familia estaba muy unida, y él formaba parte de 
ello. También eso le gustaba. Pero, sobre todo, estaba enamorado de 
Hilde. Los dos estaban enamorados. Y aun así... 

Lo que hay entre ellos es una clase de amor especial. Porque las 
peleas forman parte de él. Fue así desde el principio. Discutían a 
menudo; Hilde tiene un carácter explosivo y él también es capaz de 
encolerizarse. Cuando reñían, se desataba el infierno y se hacían añicos. 


Sin embargo, tanto más bonita era después la reconciliación. Jean- 
Jacques se pregunta si no será esa la causa. Quizá, a la larga, el amor 
no puede convivir con la pelea. Tal vez un matrimonio solo puede ser 
duradero si es como el de Luisa y Fritz. Tan manso... Ellos siempre 
están de acuerdo en todo. Siempre se tratan bien. ¿Habrán discutido 
alguna vez? En tal caso, no se lo han contado a nadie. Hasta la fecha, él 
pensaba que una relación de ese tipo era aburrida, pero ¿no será 
también longeva? 

Sus padres no discutían casi nunca. Su padre tenía la última palabra 
y su madre se resignaba. Muy pocas veces hacía algo a espaldas de él. 
Solo cuando resultaba muy importante para ella, y entonces ya estaba 
hecho y no podía cambiarse. Jean-Jacques nunca quiso un matrimonio 
así. 

No hace más que dar vueltas en la cama. Desde donde duermen los 
jornaleros llegan fuertes ronquidos. En la habitación de Simone, que 
está pared con pared con la suya, no se oye nada. Ojalá se durmiera de 
una vez. ¡Malditas tribulaciones! Mañana tiene que levantarse 
temprano y quiere trabajar todo el día en las pendientes. Qué típico de 
Hilde escoger precisamente el otoño, cuando él tiene que ocuparse de 
la vendimia... ¿No podía haberle dado su ridículo arrebato de celos en 
verano? Pero ella es así. Todo lo que hace, lo hace a conciencia. 

Se queda dormido mucho después de la medianoche y, como era de 
esperar, por la mañana está para el arrastre. Tiene agujetas en las 
piernas, el maldito corte del dedo le duele y apenas consigue mantener 
los párpados abiertos. Aun así, en el desayuno pone buena cara, suelta 
un par de chistes y deja que Simone le proteja el corte con una tirita 
ancha. También le cubre el dedo con una funda que ha improvisado 
cortando un guante. Qué lista es. De todos modos, le duele bastante 
cuando se pone a cosechar los racimos, pero al cabo de un rato se 
insensibiliza y ya no nota nada. Trabajan hasta la tarde, y consiguen 
terminar y regresan a la casa con las cajas llenas de uvas. Tienen que 
hacer varios viajes, porque la Goélette no puede transportarlo todo de 
una vez, pero sobre las cinco ya han acabado. Meta ha hecho un pastel 
de tocino que disfrutan con un poco de vino. De postre, Simone ha 


preparado una crema de chocolate que encuentra muy buena acogida. 
Poco a poco empieza a oscurecer, todos se despiden y Simone y él se 
quedan solos en la mesa. 

—Mañana prensaremos —comenta Jean-Jacques—. Las uvas tienen 
mucho azúcar, puede salir un buen vino. 

—Qué bien —dice ella—. Pero mañana iré a Wiesbaden a hablar con 
Hilde. Tendría que haberlo hecho hace tiempo. Se lo explicaré todo. 

Debería haberlo imaginado. Esa chica tiene un sexto sentido, sí. 

—¡No! —replica con vehemencia—. No quiero que vayas. Parecería 
que te he enviado yo. Y no pienso suplicarle, y tú tampoco lo harás. 

Ella pone una expresión pensativa, levanta la mano y le acaricia la 
mejilla. 

—¿Tan mal está la situación? 

—¡QuUé sé yo! 

—¿Es irreconciliable? 

Él agita la mano en el aire, molesto. ¿Por qué quiere saber eso? Es 
problema de él, ella no debería entrometerse. 

—Ya se arreglará. 

Simone calla un momento y luego suspira. 

—Lo siento mucho, Jean-Jacques. No debería haberme quedado aquí 
todo este tiempo. No fue buena idea. En Wiesbaden hubiera sido 
distinto, ayudando en el Café del Ángel. 

— ¡Tonterías! —rezonga él—. En Wiesbaden tienen gente de sobra, 
pero aquí, en Eltville, yo te necesitaba. 

—Aun así habría sido lo mejor. Hilde es muy maja, me cae muy bien. 
No quiero que piense de mí lo que no es. 

Jean-Jacques hace un gesto de impaciencia y, sin querer, se golpea el 
dedo herido contra el canto de la mesa. Gime y maldice. 

—Déjame ver eso. 

—Como quieras... 

Así, al menos, Simone pensará en otras cosas. Solo le faltaba que 
fuera a arrodillarse ante Hilde. Ellos no han hecho nada reprochable, de 
manera que Simone no tiene nada que explicar. Si Hilde piensa mal, es 
solo porque ya había algo que no funcionaba en su matrimonio y él no 


se había dado cuenta. Solo puede ser por eso. Ahora lo ha 
comprendido. 

Simone regresa con el consabido botiquín y se entrega al cuidado de 
la herida. Jean-Jacques tiene que apretar de nuevo los dientes, pero 
esta vez se controla y no deja que ella note nada. 

—No tiene mala pinta —comenta la chica—. Aunque tardará un 
tiempo en curarse, porque es un corte muy profundo. 

Él maldice. Mañana hay que despalillar las uvas, y para eso necesita 
las dos manos. Tendrá que vendarse el dedo muy bien, no hay más 
remedio. 

Simone empieza a llevarse la vajilla y los vasos dentro, él sopla las 
velas para apagarlas y mete las botellas de vino vacías en una caja para 
bajarlas al sótano. Cuando regresa y va a vaciar los ceniceros, oye un 
ruido en el patio. Suena como si se arrastrara un animal. ¿Un gato? No, 
son muy silenciosos. ¿Un perro callejero en busca de algo que comer? 
Le gustan los perros. En la cocina aún quedan sobras que podría darle 
al pobre animal. Pero antes debe comprobar qué es lo que se mueve por 
el patio, así que se acerca a la entrada y enciende la luz de fuera. 

Allí hay un chico en bicicleta. 

—¿Papá? 

Jean-Jacques no puede creer lo que ve. Entonces corre hacia él, 
choca con una silla y se apoya en una mesa para no caerse. 

—¡Frank! ¿Qué...? ¿Cómo es que has venido? 

—Quería hablar contigo, papá. Por mamá. Porque no queremos que 
os divorciéis. 

La voz de su hijo suena muy clara y algo lastimera. Jean-Jacques le 
coge la bicicleta; se le ha saltado la cadena y la rueda de atrás está 
pinchada. 

—¿Sabe mamá que has venido hasta aquí en bici? 

Frank niega con la cabeza. 

—¿Dónde está Andi? 

—No ha querido venir. 

—Ven. Entra en casa. ¿Has tenido un accidente? Déjame ver, tienes 
mal la rodilla. ¿Y qué te ha pasado en el codo? Maldita sea, ¡menudas 


tonterías haces! 

Se lo ve muy pálido bajo la luz del patio. Está agotado y camina 
junto a su padre con las piernas algo rígidas a causa del golpe de la 
rodilla. Simone sale de la cocina y suelta un grito de sorpresa. 

— ¡Frank! Mon Dieu! Qu'est-ce que tu fais ici? Viens, vite. Te sangra la 
rodilla. 

En la cocina, sientan al chico en una silla y Simone le cura la herida 
y se ocupa de las raspaduras del codo mientras Jean-Jacques le prepara 
algo de cenar. Frank mastica con voracidad el pan con jamón y el 
pastel de tocino que acompaña con zumo de manzana. Entre bocado y 
bocado, responde las preguntas de su padre. Sí, se ha puesto en marcha 
sin más, que para algo se conoce el camino, pero durante el trayecto se 
le ha salido dos veces la dichosa cadena y ha tenido que colocarla de 
nuevo. Entonces se le ha clavado un clavo en la rueda de atrás y le ha 
provocado una caída. Después de eso, ya solo ha podido arrastrar la 
bicicleta. 

—¡No quiero que os divorciéis! —repite—. Andi tampoco quiere. 
Mischa está seguro de que vais a reconciliaros, pero mamá insiste en 
que de eso nada. Dice que, a partir de ahora, ya no nos dejará venir 
más a Eltville. 

Jean-Jacques se gana una mirada de reproche por parte de Simone. 
Bueno, ahora ya lo sabe. De todas formas, al final se hubiera enterado. 

—Voy a llamar a Hilde —dice ella—. Tiene que saber dónde está 
Frank. Si no, se morirá de preocupación. 

—Ya lo hago yo —dice Jean-Jacques, y se levanta—. Tú puedes subir 
al piso de arriba con él y prepararle una cama. 

—Como quieras. 

No le apetece nada llamar a su mujer, pero, si no lo hace, Hilde 
avisará a la policía. Si es que no lo ha hecho hace rato. Hilde contesta 
al teléfono en cuanto empieza a sonar. Él se ahorra las formalidades y 
va directo al grano. 

—Está conmigo. Ha venido hasta aquí en bicicleta. 

Ella tarda unos segundos en superar el sobresalto. 

—;¡Tráelo ahora mismo! 


—-¿En plena noche? De ninguna manera. Ya está en la cama. 

—¡Mañana tiene clase! 

—Lo llevaré en coche. 

—¡Pues voy yo a buscarlo! 

Lo que faltaba. 

—¿No te das cuenta de lo que les estás haciendo a los niños? —le 
recrimina él. 

— ¡Mira quién fue a hablar! —replica ella con furia. 

No tiene ningún sentido discutir por teléfono. No conduce a nada. 

—Se queda conmigo, Hilde. Ya hemos cerrado y aquí ya no entra ni 
sale nadie. Mañana lo llevo al colegio. Puedes ir a buscarlo allí. 

Dicho eso, cuelga. Durante unos minutos se siente bien. Le ha 
demostrado que no piensa doblegarse a sus caprichos, que también él 
tiene una voluntad férrea. 

Sin embargo, en cuanto sube la escalera para hablar con Frank, su 
actitud arrogante desaparece. Debe tranquilizar a su hijo de alguna 
forma, pero ¿cómo? ¿Qué puede decir sin mentirle? 

Tiene que ocurrírsele algo... 


Mischa 


Wiesbaden, septiembre de 1959 


—¿Cómo se dice «buenos días»? 

Mischa mastica su panecillo de mermelada y arruga la frente. 

—Dobri den. 

—Muy bien —dice Sina. 

Están desayunando y su madre enseguida llevará a Sina al colegio, 
pero, mientras tanto, su hermana repasa palabras en ruso con él. Se lo 
toma muy en serio, como una pequeña profesora. 

—<Me llamo Mischa» —pide que traduzca. 

Él gruñe con disgusto. Aprender ruso le está costando lo suyo, y eso 
que hace diez años lo hablaba bien, cuando vivía con su madre en 
Sverdlovsk. Ahora, sin embargo, se le ha esfumado casi todo del 
cerebro. Es increíble lo fácil que le resulta a Sina aprender el idioma. 
Habla en ruso con su madre como si hubiera crecido allí. 

—Mená zovat Mischa. 

Sina niega con la cabeza y lo corrige. 

—Mená zovut Mischa. 

—Bueno, pues zovut... —refunfuña él—. ¡Y déjame desayunar en paz, 
Sina! 

Su hermana no cede. Seguro que un día será profesora. Incluso de 
universidad. Ya tiene pinta de eso con sus gafas. 

—<Vivo en Wiesbaden» —dice ahora. 

Él bebe un poco de café y mira el reloj. Van a ser las siete y media, 
tiene que irse. Ayer, Addi le dijo que quiere dar un paseo por el parque 
del Balneario, porque le apetece ver el gran estanque. Por lo visto, 


añora el mar. A menudo sueña con la época en la que navegaba. Con 
los grandes barcos en medio del océano, las tormentas y las olas 
gigantescas. 

—Ya zhivú v Wiesbadene. 

—Muy bien. 

Entonces Sina se gira y habla en ruso con su madre. Mischa no 
entiende ni una palabra, pero al menos lo ha dejado en paz con el 
vocabulario. Swetlana unta mermelada en un panecillo para Sina, le 
sirve batido de cacao y, según parece, le pregunta qué bocadillo quiere 
que le prepare para el colegio, porque se levanta y va a la nevera. 
Mischa bebe otro sorbo de café. Está contentísimo de que las 
desmesuradas atenciones de su madre se hayan volcado en Sina y él se 
haya librado. 

—Qué bien me sienta volver a hablar mi lengua materna —comentó 
hace poco—. ¡Qué alegría me has dado, Sina! 

La niña resplandece cuando le dice eso. Es una chica lista. Por fin ha 
encontrado el truco para colarse en el corazón de su mamá. Ha tardado 
bastante en conseguirlo, pero le ha funcionado. Qué extraño. Y eso que 
su madre, al principio, se negaba a hablar en ruso. A saber por qué. Sin 
embargo, de repente está entusiasmada e incluso ha buscado novelas en 
ruso para leer. Las mujeres son seres complicados. Hoy quieren una 
cosa, mañana lo contrario. Mischa, en realidad, no entiende mucho de 
mujeres. Las chicas con las que sale a veces no son lo que se dice 
complejas. Les gusta bailar, se ríen mucho; algunas quieren que les 
meta mano y las bese. También que las invite a un refresco en el bar. 
Nada más. Todavía no ha encontrado a ninguna con la que desee pasar 
más tiempo. No necesita una amiga especial. Quizá porque no hay 
ninguna que le guste de verdad. De hecho, nunca se ha enamorado. 

—¿Quieres que te lleve a casa de Marion después del colegio, Sina? 
—pregunta su madre en alemán. 

—No, mejor que no. Ya no puedo jugar con Marion, porque siempre 
tiene que fregar los platos y lavar verduras. Solo viene corriendo a 
verme por las mañanas, antes de clase, porque quiere que le haga los 
deberes. 


—Pobrecilla —comenta su madre con pena—. No entiendo a Luisa. 
Cómo puede cargar a la niña con esas labores. 

—-Creo que no es cosa de Luisa. A ella le gusta hacerlo —explica Sina 
—. Me ha contado que pronto se mudarán a una casa de Bierstadt, que 
allí tendrán un jardín enorme y que entonces tendré que ir a visitarla. 

Su madre ya sabe que los Bogner han comprado una casita en 
Bierstadt. Sin embargo, le ha comentado a August que Luisa está muy 
preocupada por si no les alcanza el dinero. Aun así, como Fritz ya está 
mejor, esperan que todo acabe bien. Mischa también lo espera, porque 
los Bogner le caen simpáticos. Aunque se alegra de haber dejado el 
violín. Para ser violinista hay que practicar como un loco durante años, 
y luego se gana muy poco. Julia Wemhóner, en cambio, saca 
muchísimo dinero con sus tres tiendas. Tener un negocio, eso sí que da 
pasta. A ser posible, varias tiendas, como Julia. Si se lo monta uno bien, 
puede hacerse rico. 

Su madre le ha preparado a Sina dos bocadillos para el colegio, uno 
de fiambre y otro de queso emmental. También le pone una manzana y 
una galleta, y eso que su hermana pequeña ya está bastante regordeta. 
Pero para su madre es importante que todos coman mucho y bien. Él se 
mete otro azucarillo en la boca y se prepara para ir a casa de Addi. 

— ¡No vayas en bicicleta! —exclama Swetlana tras él—. Va a llover y 
te mojarás. ¡Te llevo yo con el coche! 

—¡No hace falta, mamá! —contesta él por encima del hombro. 

Sin la bicicleta se siente incompleto. Le da igual el tiempo que haga; 
si llueve, pues se mojará. No está hecho de azúcar. La libertad de poder 
ir en bici a donde quiera, en cambio, es fundamental. Se pone las 
pinzas en los pantalones. Aunque tenga una pinta ridícula, es 
importante para que las perneras no se le enreden en la cadena. Ya le 
ocurrió una vez y sufrió una caída tremenda. ¡Nunca más! 

August se ha ido al bufete. La carta de la abuela de Mischa sigue 
debajo del cartapacio de su escritorio. Él no sabe que Mischa ya la ha 
leído y ha vuelto a dejarla allí. Tampoco dice nada relevante; en 
realidad, solo lo que August le había contado ya. Que la mujer lo siente 
mucho y que de verdad le gustaría conocerlo. La carta está escrita a 


máquina y lleva una firma temblorosa. 

«Lieselotte Stammler». 

Mischa estuvo dándole vueltas a si debía contestar o no, pero no es 
de los que escriben largas cartas. Sería mucho mejor llamarla. Aunque 
quizá le daba otro susto y volvía a escribirle a August que había estado 
enferma dos semanas. Como no se le ha ocurrido ninguna otra idea, le 
ha dado largas al asunto. Y ahí sigue la carta todavía. 

¿Que iba a llover? ¡Y un cuerno! Es un soleado día de otoño, el aire 
está claro, unas pocas hojas amarillas salpican el follaje verde oscuro de 
los plátanos. Un viento suave empuja por la acera las que ya han caído, 
la gente lleva abrigos de verano y camina con expresión amable. 
Mischa tomará a Addi del brazo y paseará despacio con él. Allí hay 
unos bancos en los que podrá recobrar el aliento. El parque del 
Balneario queda muy lejos para un anciano con paso vacilante, pero, si 
conoce a Addi, lo conseguirá. Le pedirá a la tía Hilde que vaya a 
buscarlos en coche a la vuelta. Su Escarabajo ya está reparado; en el 
accidente que tuvo hace poco se le abollaron el guardabarros y la 
puerta derecha. Su tía Hilde es un poco impetuosa, pero, por lo demás, 
es genial. Lo que le parece una auténtica locura es eso del divorcio. 
Mischa espera que no lo haga. 

Deja la bicicleta en el patio del Café del Ángel, como siempre. La ata 
y corre escalera arriba. A esa hora, el edificio está en silencio porque 
Frank y Andi ya se han ido al colegio y solo hay ajetreo abajo, en el 
café. Huele a pasteles y a café recién hecho. Convencerá a Addi para 
que compre un par de tartaletas, que están buenísimas. Si tiene suerte, 
todavía quedarán de las de compota de ciruela de ayer; las nuevas, las 
que Richy prepare hoy, no estarán listas hasta las diez, como muy 
pronto. 

Arriba, frente al piso de Addi, saca la llave del bolsillo del pantalón y 
abre. Hoy nota algo diferente. Mucho silencio. Normalmente, Addi lo 
llama en cuanto cierra la puerta. ¿Seguirá dormido? Mischa se detiene 
en el pasillo y tiene la sensación de que algo pesado y oscuro se posa 
sobre él. «No entres —dice una voz en su interior—. No entres». 

La puerta del dormitorio de Addi está entornada. De pronto se abre y 


aparece Julia. Mischa ve su rostro pétreo y lo entiende al instante. Le 
golpea con tal fuerza que tiene que apoyarse en la pared. 

—Ven —dice Julia en voz baja. 

Se acerca a él y le pasa un brazo por los hombros. Lo conduce al 
dormitorio con cuidado y lo sostiene mientras Mischa mira hacia la 
cama. Addi está tumbado boca arriba. Tiene las manos sobre el pecho; 
casi parece que estuviera dormido. Solo los ojos medio cerrados y el 
extraño tono amarillento de su piel delatan que la vida lo ha 
abandonado. Mischa está paralizado. Nunca había visto a un muerto. 
Algo le empuja a salir corriendo, lejos de allí, a algún sitio donde no 
exista esa horrible rigidez, esa transformación de un ser vivo en un 
cascarón vacío. Pero se queda inmóvil. No puede mover las 
extremidades, solo seguir mirando mientras nota cómo lo va calando el 
horror. 

—Ha ocurrido durante la noche —explica Julia—. Lo he intuido. 
Debería haberme quedado con él, darle la mano mientras se iba. Pero 
estaba tan cansada... 

Está llorando. Mischa nunca había visto llorar a Julia. Se siente 
impotente. Sigue inmóvil junto a ella y solo nota que le tiembla el 
cuerpo. 

—Se ha pasado la noche hablando. No había forma de que parara — 
dice con voz ronca—. Ha hablado de todo lo imaginable. Del teatro. De 
la guerra. De cómo bajábamos los dos al sótano cuando caían las 
bombas. De cómo me agarró una vez, durante un bombardeo, y cargó 
conmigo porque yo quería quedarme arriba, en mi escondite. Ay, me 
salvó la vida tantísimas veces... Y yo no supe darle las gracias. 

—ESsO... no es cierto —consigue decir Mischa—. Usted ha estado todo 
el tiempo aquí con él. 

Ella le dedica una mirada cariñosa, pero niega con la cabeza. 

—En lugar de comprar esa villa, debería haberme quedado aquí con 
él. Pero solo pensaba en mi negocio. Quería demostrar que Julia 
Wemhóner, la pequeña modista del teatro, era capaz de hacer algo 
grande en este mundo. El dinero, el maldito dinero, eso es lo que me 
echó a perder. Lo abandoné, traicioné su fiel amor. Ay, si pudiera 


volver atrás en el tiempo... Pero ya es tarde. 

Los sollozos le impiden seguir hablando y ahora, por fin, Mischa sale 
de su estupor. La toma entre sus brazos con un gesto torpe, la estrecha, 
le acaricia la espalda con manos tímidas. Ella se deja hacer, llora 
lágrimas amargas de arrepentimiento sobre su hombro, y su melena 
suelta y ondulada le hace cosquillas en la mejilla. 

—Ay, Mischa —dice Julia, y pone fin al abrazo con delicadeza—. Me 
alegro mucho de que estés conmigo. Addi te tenía mucho cariño. Una 
vez me dijo que eras como un hijo para él. 

Mischa asiente. Es ahora cuando lo invade la pena por la muerte de 
Addi. Jamás volverá a entrar en su piso por las mañanas, ni se sentará 
con él a charlar largo y tendido. Con su tono jovial y paternal. Era un 
hombre capaz de tomarse en broma a sí mismo, y siempre lo 
escuchaba: benévolo, alegre, comprensivo. Y era muy franco. Pero no 
de una forma que hiciera daño. Si Addi le soltaba: «Ahí has metido la 
pata pero bien, muchacho», lo decía con cariño, y Mischa contestaba 
con sinceridad: «Tienes razón, Addi». 

—¿Quieres quedarte a solas con él para despedirte? —pregunta Julia. 

—N... no. Prefiero que no. 

Por mucho que quisiera al Addi vivo, el Addi muerto le da miedo y 
no desea quedarse solo con él por nada del mundo. 

—Pues ven conmigo a mi piso. Hay que organizar algunas cosas y, 
sobre todo, cumplir sus últimas voluntades. 

Ahora Julia vuelve a ser la de siempre. Toma las riendas y se ocupa 
con diligencia de todo lo necesario. Él la sigue sin mirar atrás ni una 
sola vez y cierra la puerta. Después se sienta con ella a la mesa y la oye 
hablar por teléfono. Llama al médico, le comunica que Adalbert 
Dobscher ha fallecido esta noche y le pide que acuda. Acto seguido le 
dice a Mischa que vaya a por el listín telefónico de Wiesbaden que hay 
en el cajón de la cómoda y ella busca una funeraria. Habla con el 
dueño, serena y profesional, y le explica que el señor Dobscher deseaba 
un sepelio en el mar. Le solicita información al respecto. Cuando 
cuelga, se reclina en el respaldo de la silla, exhausta, y le pregunta a 
Mischa cómo se encuentra. 


—Más o menos... Todavía estoy bastante afectado. 

—No es extraño. Voy a preparar un café y comeremos un poco. ¿Te 
parece bien? 

Mischa no tiene hambre ni sed, pero comprende que ella aún no ha 
desayunado, así que asiente. Está muy contento de que Julia se ocupe 
de todo, de que la cosa avance, de que la vida continúe y él no tenga 
que seguir soportando ese silencio pesado y funesto. Addi está muerto. 
Lo que está tumbado en la cama no es Addi. Es un cadáver. Y él desea 
que desaparezca de ahí cuanto antes para que el verdadero Addi pueda 
seguir viviendo en su cabeza. Su mejor y único amigo, el anciano tosco 
y bondadoso al que quería como a un padre. 

Ayuda a Julia a poner la mesa, corta el pan, saca un par de cosas de 
la nevera. Se sientan a beberse el café. Él come media rebanada de pan 
con mantequilla para hacerle compañía y nota que el café con leche 
caliente le sienta bien. Es bonito y extraño a la vez desayunar con Julia 
como si estuvieran en su casa y él fuese su hijo. Su confidente. Sí, ahora 
es algo parecido a eso. Un amigo en quien puede confiar. Y se siente 
orgulloso. 

Hablan en voz baja. Comentan asuntos prácticos que hay que 
organizar. Julia está muy pálida, pero ya se ha calmado, ha vuelto a 
recogerse el pelo, se ha secado las lágrimas. En el escote de su blusa 
brilla el corazón de oro, el regalo de despedida de Addi. 

—Dejó testamento —explica—. En él está todo estipulado con 
detalle. Se lo entregó a tu padre adoptivo, pero yo conozco su 
contenido. Por eso sé que quería ser enterrado en el mar. 

—Es extraño —comenta Mischa—. Ayer insistió en que hoy fuéramos 
al parque del Balneario porque le apetecía mucho ver el gran estanque. 
Dijo que siempre soñaba con el mar. Con los barcos. Con las grandes 
olas. 

Julia sonríe. Su gesto está lleno de amor y de tristeza, y él se queda 
cautivado. 

—Un barco que cruza unas aguas extensas y oscuras —dice Julia en 
voz baja—. Es un símbolo de la muerte, Mischa. El barquero lleva a los 
muertos a la isla de los difuntos. O al reino de las sombras. Es una 


imagen muy antigua. Muchas personas sueñan que viajan por mar antes 
de morir. 

—¿Quiere eso decir que si sueñas con el mar te mueres? —pregunta 
él, angustiado. 

— ¡Claro que no! —lo tranquiliza—. Solo si eres muy viejo y estás 
muy enfermo. 

Ahora tiene que hacerle un encargo. Le pide que baje al Café del 
Ángel y, con la mayor discreción posible, informe de que Addi ha 
fallecido esta noche. 

—Que los clientes no se enteren de nada, Mischa. ¿Serás capaz? 

—;¡Claro! 

Está contento de ponerse en marcha otra vez, así que corre escalera 
abajo como si tuviera que batir un récord. En el café, el abuelo Heinz 
está con la abuela Else en la mesa del rincón. Los acompaña Hans 
Reblinger, y también el director de coro Firnhaber y Sofia Kiinzel. 
Imposible darles la noticia a sus abuelos sin que se enteren los demás. 
La tía Hilde está muy ocupada sirviendo el segundo desayuno a un 
grupo de actores; la tía Luisa corta trozos de tarta y los pone en 
platitos. Mischa se queda inmóvil un momento sin saber qué hacer. 
Después entra en la cocina, pero allí solo está Richy, que supervisa las 
tartaletas que tiene en el horno mientras limpia la encimera con un 
trapo. 

—Buenos días —dice Mischa. 

—Hola, Mischa —contesta Richy, que lo mira con cierta extrañeza—. 
¿Vienes a por algún pastel para Addi? Todavía queda corona de 
Frankfurt de ayer. 

—No, gracias —dice, y tiene que tragar saliva. 

«Nunca más —piensa—. Con lo mucho que disfrutaba viendo cómo 
me acababa la mayor parte del pastel... Creo que solo los compraba por 
mí. Él apenas probaba un par de bocados». 

La tía Hilde entra por fin en la cocina. Lleva prisa. Carga la bandeja 
con platos de quesos y fiambres y pregunta: 

—¿Se encuentra bien Addi, Mischa? 

Él carraspea y toma aire. 


—Según se mire. Ha fallecido esta noche. 

Su tía se queda de piedra y vuelve a dejar el plato de queso en la 
mesa. 

—;¡Ay, Dios mío! ¿De verdad? No me lo puedo creer. 

—Por desgracia, es verdad. La señora Wemhóner ya ha llamado al 
médico. Y a la funeraria. Me ha pedido que os lo diga, pero sin que los 
clientes se enteren. 

Hilde asiente con la cabeza tres veces seguidas. Se ha quedado 
blanca. Richy se acerca y le quita la bandeja. 

—Lo has hecho muy bien, Mischa —dice su tía—. Avisaré a mis 
padres. Ay, cómo les va a afectar esto... Y también a Sofia Kiinzel. Las 
desgracias nunca llegan solas. 

Deja la bandeja en manos de Richy y sale. De pronto Mischa nota que 
se tambalea. Se sienta en un taburete y durante un momento lo ve todo 
negro. 

—¿Quieres un trozo de corona de Frankfurt? —pregunta Richy, por 
ayudar. 

—-Un poco de agua me iría bien. 

Bebe un vaso de agua fría y ya se encuentra mejor. Habrá sido por el 
susto. Se alegra de que no le haya ocurrido arriba, con Julia, porque le 
habría dado mucha vergiienza. Ahora entra en la cocina la abuela Else, 
que corre hacia él y lo abraza. 

— ¡Nuestro Addi! —Llora—. Presentía que ocurriría pronto, pero, aun 
así... ¡Ay, el querido y bueno de Addi! 

Mischa siente alivio cuando su abuela lo suelta. Richy le da el 
pésame y a continuación entra el abuelo Heinz seguido de Sofia Kiinzel. 
Todos se lamentan y lloran, abrazan a Mischa, lo estrechan con más o 
menos fuerza mientras le dicen «pobre chico». La tía Luisa llega 
corriendo y se hace con la bandeja, la carga de platos y la saca. La tía 
Hilde entra con el teléfono, que tiene el cable muy largo para poder 
hablar desde la cocina. 

—¿Wilhelm? Por fin logro dar contigo. No te lo vas a creer: Addi ha 
fallecido esta noche. ... Como lo oyes. 

La abuela Else tira del brazo de la tía Hilde. Quiere que le diga a su 


hijo que tiene que asistir al entierro sí o sí. 

— ¡Ya voy! —protesta la tía Hilde, y da media vuelta con el auricular 
en la oreja—. ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué Karin?... No, aquí no ha llamado. 
Oye, ¿te cuento que Addi ha muerto y a ti solo se te ocurre preguntar 
por esa mujer? ¡Menudo cuajo tienes, Willi! 

La abuela Else vuelve a tirarle del brazo a su hija. 

—¿Cómo puedes hablarle así a tu hermano? 

Hilde la aparta con un gesto del brazo y se inclina hacia delante para 
oír mejor. 

—¿Cómo? ¿Que quieres casarte con ella? ¡Pues qué bien que nos lo 
cuentes!... No, no sé cuándo será el entierro. Te avisaremos. 

Dicho eso, cuelga y quiere marcar otro número, pero la abuela Else 
aprieta la horquilla del teléfono con la mano. 

—¿Qué te ha dicho? 

Hilde se lamenta. 

—Que quiere casarse. Con una tal Karin. Una compañera de trabajo. 

Ahora es la abuela Else quien necesita una silla. Se deja caer en otro 
taburete junto a Mischa y se lleva las manos a las sienes. 

—Es que hoy se nos viene todo encima. ¡Heinz! ¿Has oído? Quiere 
casarse con una actriz. ¡Que tenga que ver yo esto! 

El abuelo Heinz, no obstante, poco consuelo puede ofrecerle porque 
está hecho un mar de lágrimas. 

Luisa vuelve a entrar en la cocina. 

—Tres rebanadas de centeno con jamón y huevo frito y un plato de 
ensalada... —Se interrumpe y añade—: Ay, Dios mío, perdón. Lo siento 
mucho. Pero ¿qué hacemos ahora? Están llegando los clientes del 
mediodía. ¿Cerramos? 

—nNi hablar —decide Hilde—. Cerraremos esta noche. Ahora tenemos 
que resistir. 

Mischa sigue ahí sentado, mientras el tumulto se extiende a su 
alrededor. Todo le parece irreal. ¿De verdad ha muerto Addi esta 
noche? ¿Está él sentado en la cocina frente a un vaso de agua vacío? Se 
levanta despacio y vuelve a subir por la escalera lateral sin saber muy 
bien qué hará allí arriba. En el descansillo se cruza con el médico, que 


le estrecha la mano y dice: «¡Mi más sentido pésame!», antes de 
dirigirse a la salida a toda velocidad. En el piso de Addi encuentra a un 
hombre vestido de negro y con pajarita oscura, sentado. Ha abierto 
varios catálogos coloridos delante de Julia y saluda a Mischa con 
semblante solemne. Es el empleado de la funeraria, que está 
comentando con ella cómo será el ataúd de Addi, qué decoración floral 
llevará encima y dónde tendrá lugar el sepelio. Mientras tanto, la 
abuela Else y el abuelo Heinz entran también, saludan a Julia, le dicen 
que lo sienten de todo corazón y se secan las lágrimas. Después van al 
dormitorio para ver a Addi de cuerpo presente. Entonces llega la tía 
Hilde con Sofia Kiinzel, y luego Luisa y Hans Reblinger, que resuella 
una barbaridad y tiene que dejar que Luisa lo ayude. 

—¿Quieres echarte un rato a descansar, Mischa? —pregunta Julia—. 
Ve a mi piso, toma la llave. 

—Gracias. 

Agradece poder alejarse un rato de tanto ajetreo. En el piso de Julia 
se sienta en un sillón y lo mira todo con timidez. En la cómoda hay 
fotos de Addi como Don Giovanni. También otras de Julia, que Mischa 
observa en detalle. En ellas parece una niña. Una niña con gafas y una 
melena exuberante y recogida, que en las imágenes se ve oscura porque 
son en blanco y negro. En realidad tiene el pelo cobrizo. Se queda un 
rato de pie, preguntándose por qué no nacería veinte años antes, y 
entonces le sobresaltan unos pasos pesados en la escalera. 

—Nuestro más sentido pésame —oye decir a una voz masculina. 

—Pasen, por favor. Es por aquí —dice Julia. 

«Han venido a llevárselo», piensa Mischa, asustado. Abre un poco la 
puerta del piso y ve a dos hombres de la funeraria que bajan un féretro 
gris por la escalera. Está tapado, así que el cadáver de Addi no se ve. 
Mischa se acerca a la ventana, la abre y se asoma. Abajo, frente a la 
puerta del patio, hay gente. Deben de ser vecinos. Algunos lloran. Los 
hombres se han quitado el sombrero, las mujeres sostienen pañuelos 
contra las mejillas. Ahora ve a los dos hombres del ataúd. Lo sacan 
deprisa del patio y lo meten en un coche negro. Después montan y se 
marchan con el cadáver. 


Mischa regresa despacio al piso de Addi. La puerta del dormitorio 
está abierta y se atreve a mirar dentro. La cama está vacía. Todavía se 
nota la marca que ha dejado su cabeza en la almohada. Junto a la cama 
ve sus viejas zapatillas. 

Addi se ha ido. Y no volverá. 


Hilde 


—Ah, Hilde... —dice August al verla—. Muy bien, entra también si 
quieres. 

Hilde ha llevado a sus padres a Biebricher Landstrasse porque August 
va a proceder a la lectura del testamento de Addi ante todos los 
concernidos. 

—He venido como chófer —dice ella, ofendida—, pero también 
puedo esperar fuera si lo prefieres. 

—¡No digas tonterías! Pasa. Los demás ya están aquí. 

Sus padres se han sentado en los sillones de piel del estudio de 
August, al lado de Julia. Para Luisa y Mischa han puesto sillas. August 
le acerca a Hilde la silla de su escritorio y él se queda de pie. 

—¿Podríamos despachar esto rápido? —pide Else—. Swetlana y 
Richy están solos en el café. A las once llegan los primeros clientes del 
mediodía y tengo que estar en la cocina. 

«Típico de mi madre», piensa Hilde. Apenas son las ocho y media, 
pero ella ya está preocupándose. Antes no era tan miedosa. ¿Será un 
síntoma de vejez? Tiene sesenta y cinco años. A esa edad, otros se 
jubilan. 

—No tardaremos mucho —la tranquiliza August. 

Toma un sobre grande del escritorio y lo abre con un abrecartas de 
plata. Todos miran con curiosidad mientras él saca el testamento de 
Addi. Está escrito a mano, con una letra grande e imperiosa. 


Testamento 

Yo, Adalbert Dobscher, nacido el 12 de enero de 1883 en Osnabriick, reparto 
mi herencia de la siguiente forma: 

Mi piano y todas mis partituras se las lego a Fritz y Luisa Bogner, residentes 


en Wiesbaden, para su hija Petra. 

Mis ahorros —descontando los costes de mi entierro— se los lego a Michael 
Koch, residente en Wiesbaden. Además puede quedarse cualquier cosa que le 
guste de mi piso. 

Todo lo relacionado con mi época teatral de Wiesbaden se lo lego a Heinz 
Koch. Puede disponer de ello y hacer lo que considere más oportuno. 

Es mi deseo que Julia Wembhóner regale los muebles y todo lo demás, o los 
queme. A ella le pido que se encargue de vaciar el piso para que pueda 
instalarse el siguiente inquilino. 

Mis restos mortales deben ser incinerados y recibir sepultura en el mar. 


ADALBERT DOBSCHER 
28 de enero de 1959 


—¿Ya está? —pregunta Else—. ¡Para esto no hacía falta que 
viniéramos aquí, August! 

Su padre se enjuga los ojos. Le ha emocionado que Addi le haya 
dejado su legado artístico. Luisa agradece muchísimo el piano y las 
partituras; les cuenta que Petra siempre ha querido tener un piano, 
pero que ellos habían dejado ese gasto para más adelante, porque lo 
cierto es que cuestan un dineral. 

—Sí, este Addi... —señala Heinz, y se suena la nariz con un pañuelo 
—. Tenía un corazón de oro. Y amaba el arte. 

Mischa no dice nada; igual se siente abrumado ante la perspectiva de 
recibir los ahorros de Addi. Hilde no entiende que, a pesar de todo, 
ponga una cara tan larga. También Julia Wemhóner guarda silencio; le 
ha tocado la peor parte, ya que deberá vaciar el piso. Addi almacenaba 
una barbaridad de trastos ahí arriba, tendrá mucho trabajo. Aun así, 
Julia tiene dinero suficiente para contratar a alguien que se encargue 
de ello. Su madre insiste en marcharse ya. Tiene que sacar la ensalada 
de patata de la nevera porque, si no, después está demasiado fría y no 
sabe a nada. Luisa le pregunta a Julia si podría dejar el piano en el 
descansillo de arriba hasta que se hayan trasladado a Bierstadt. August 
vuelve a guardar el testamento en el sobre y lo mete en un portafolios. 

—El martes que viene a las cuatro de la tarde se celebrará un funeral 
por Addi en la iglesia protestante de Bierstadt —informa—. Lo ha 


preparado Luisa. 

Addi era protestante, aunque rara vez pisaba la iglesia y no 
pertenecía a ninguna parroquia. Hilde se pregunta qué pensaría él de 
ese funeral, pero seguramente lo ha pedido Julia. A Hilde no le hace 
gracia. Ella habría preferido que no hubiera ceremonia religiosa, ya que 
Addi quería un sepelio en el mar. Bueno, pues irán de funeral. Como si 
no tuviera ya suficientes líos. 

La tarde del día que murió Addi, su padre colgó en la puerta del café 
un cartel: CERRADO POR DEFUNCIÓN, y se quedaron dentro un buen rato, 
reunidos con amigos y familiares. Mischa y Julia Wemhóner estaban 
allí. También Luisa, y August, y por supuesto Sofia Kiinzel, pálida y 
callada por primera vez desde que Hilde la conoce. Contaron muchas 
anécdotas de Addi, de su gran época en la ópera, cuando recibía flores 
y regalos en el camerino, y tenía a las damas de Wiesbaden de 
cualquier edad a sus pies. Todos tenían algo que aportar y, cuanto más 
tarde se hacía, más se animaba la reunión. Comieron y bebieron, 
soltaron vivas por el querido y bueno de Addi, y su padre hizo un 
brindis por él. 

—Fue un gran artista, y mejor amigo y camarada. ¡Nunca lo 
olvidaremos! 

Tras el disgusto de la noticia de su muerte, la velada le vino bien a 
todo el mundo. 

—Ha sido como antaño, después de la guerra, cuando nos reuníamos 
por las noches —dijo Sofia Kiinzel al despedirse, mientras se abrazaban 
—. ¡Solo ha faltado nuestro querido Addi! 

Más tarde, cuando Hilde recogía la cocina con su madre, se desató la 
discusión. 

—¿Y tú? ¿Has llamado a tu marido? —quiso saber Else. 

Típico de ella. ¡Preocuparse por cosas que no son de su incumbencia! 

—¿Por qué iba a llamarlo? 

Else lanzó el trapo de secar a la mesa y puso los brazos en jarras. 

—¿Cómo que por qué? Porque alguien tendrá que decirle que Addi 
ha muerto. 

Hilde, tozuda, guardó silencio, aunque sabía que su madre no lo 


dejaría correr, desde luego. 

—O sea que no lo has llamado. 

—No. 

Y entonces estalló: 

—Pero ¿en qué estás pensando? Sigue siendo tu marido y sería 
lamentable que se enterara de la muerte de Addi por el periódico. Así 
que, por favor, ¡llámalo mañana a primera hora! 

Hilde no soporta que le den órdenes con ese tono. ¿Cómo se atrevía 
su madre a meterse en sus asuntos de pareja? Si llamaba a Jean- 
Jacques o no, no le concernía a nadie más que a ella. 

—¡Pues díselo tú misma, mamá, si es tan importante! 

Su madre volvió a coger el trapo de cocina y se puso a secar un plato 
con tanta fuerza que parecía que quería abrirle un agujero. 

—¿Cómo una mujer adulta puede comportarse de una forma tan 
ridícula? Está bien, lo llamaré yo, porque le tengo mucho cariño a 
nuestro Jean-Jacques. Es el padre de tus hijos y no se merece que lo 
trates así. Debería darte vergiienza. 

Eso ya fue demasiado para Hilde. No iba a permitir que la 
sermonearan de esa manera, y menos aún su madre. ¿Cómo que 
«nuestro Jean-Jacques»? ¡Increíble! Dejó de fregar platos y salió de la 
cocina con la cabeza bien alta, aunque no sin dar un buen portazo. 

Por supuesto, esta mañana, su madre no ha tenido nada más urgente 
que hacer que llamar a Eltville. Hilde ha oído la conversación desde la 
cocina y le habría gustado cortar el cable del teléfono. Se han pasado 
veinte minutos charlando. La muerte de Addi ha quedado zanjada 
enseguida, luego han hablado de los gemelos y de lo preocupados que 
están los chicos. De si la rodilla de Frank se curará pronto y de si Andi 
debería ir al instituto. De que la vendimia está en marcha y él tiene 
mucho trabajo, de que espera conseguir un vino bueno de verdad, y de 
que Simone lo está ayudando mucho con la campaña. 

El único que se ha mostrado algo comprensivo con ella ha sido el 
bueno de Richy, que la miraba de reojo con lástima mientras decoraba 
una tarta de merengue. 

—Su señora madre debería hablar más bajo, ¿no? —ha comentado 


con timidez—. La está oyendo todo el café. 

—Me alegro de que también usted se dé cuenta —ha contestado ella. 

Después lo ha ayudado a rellenar las tartaletas de arándanos rojos. Es 
una labor delicada, porque los arándanos tiñen muchísimo y se necesita 
una mano segura para que la capa de natillas y nata del borde no se 
manche. El baño final que se aplica a toda la tartaleta es una auténtica 
maravilla. Richy ha sido una incorporación increíble para el Café del 
Ángel, además de un hombre muy humilde y encantador. A Hilde le 
invade la rabia cada vez que recuerda que Jean-Jacques pensaba que se 
había acaramelado con él en la cocina. Madre del amor hermoso. Richy 
es un genio de la repostería, pero, en lo que respecta a su virilidad, no 
tiene pinta de ser un fiera. Nada menos que Jean-Jacques, que hace 
meses que vive solo en la misma casa con Simone y es evidente que ha 
empezado una relación con ella, va y le reprocha algo así. Ya puede 
negarlo todo lo que quiera; ella sabe muy bien lo que vio. No es tan 
ingenua como él cree. Sabe por Chantal que la pequeña Simone, en su 
día, estaba perdidamente enamorada de su cuñado Jean-Jacques. 
Bueno, los viejos amores nunca mueren, como suele decirse. Simone, 
esa víbora, fue a Wiesbaden a reavivar la antigua llama. Todo el mundo 
sabe que su matrimonio no funciona; si no, no estaría tan a menudo en 
Neuville con su hermana. ¡Ay, qué humillante es que te pongan los 
cuernos! ¡Jamás imaginó que Jean-Jacques pudiera hacerle algo así! 

—¡Pero, Hilde! —le dijo su madre hace poco—. ¡Hay que saber 
perdonar! 

Ella pensó que no la había escuchado bien, pero su madre opinaba 
sinceramente que una esposa debía ocultar el desliz de su marido tras 
un telón de silencio y perdonar con generosidad. En eso se equivoca. 
Hilde no se prestará a algo así. Se niega. Se acabó lo que se daba. Con 
doce años ha sido suficiente. Y, además, ¿qué clase de matrimonio es el 
suyo? ¿Cuándo se ven? Cuatro días al mes, como mucho. Cuatro 
noches. ¿Y quién carga con las preocupaciones diarias de sus dos hijos? 
Ella, por supuesto. Si Jean-Jacques cree que, tras el divorcio, Frank y 
Andi irán con él a Eltville como de costumbre, está muy equivocado. 
Sus hijos se quedarán con ella. Tienen que estar en el Café del Ángel. Al 


fin y al cabo van al colegio y tienen a sus amigos en Wiesbaden. 

Así que ahora habrá funeral y Hilde sabe muy bien lo que hará su 
madre: llamará a Jean-Jacques y lo convencerá para que vaya a 
despedirse de Addi. 


Cuando regresan al Café del Ángel, se encuentran con el ingeniero de 
estructuras esperándolos. Es un hombre con una pequeña calva rodeada 
de pelo oscuro, ojos castaños saltones y papada. Swetlana le ha servido 
una cerveza y una salchicha cocida con pan, y tiene que limpiarse la 
mostaza de la comisura de los labios antes de estrecharles la mano y 
presentarse. 

—Hubert Meierhoff. El señor Koch me ha llamado... 

Por suerte se encarga su padre, que hace subir al hombre al piso para 
enseñarle los planos del edificio. Hilde se lanza al trabajo de inmediato, 
pone a hervir la olla de las salchichas, mezcla la salsa para la ensalada 
y prepara las guarniciones. Su madre remueve la ensalada a conciencia 
una vez más y la rectifica de sal y pimienta. Richy saca los pasteles del 
horno. Cuando están todos ocupados, la cocina se les queda algo 
estrecha. Habría que ampliarla tomando un poco de espacio del patio; 
esa sí que sería una inversión sensata. Y, por supuesto, cambiar los 
electrodomésticos. El horno, sobre todo, está muy anticuado. Es un 
milagro que Richy lo haga funcionar. Y la nevera está en las últimas. Ya 
se les ha estropeado dos veces y han tenido que mandar que la 
arreglen. Además es demasiado pequeña. Desde que Richy crea sus 
tartaletas, también meten la fruta fresca para que no se estropee antes 
de tiempo, y eso ocupa mucho sitio. 

Hoy Swetlana vuelve a estar muy distraída. Confunde las mesas y les 
sirve platos equivocados a los clientes. 

—Lo siento —dice en la cocina—. No hago más que darle vueltas a la 
cabeza, me preocupa qué va a hacer Mischa ahora que Addi ya no está. 

—Tranquila —comenta Hilde—. Mischa es un chico con recursos. 
Encontrará algo. 

—Pero se pasa todo el día fuera, y no sé dónde. 


—Tienes que confiar en él —opina Else. 

La preocupada madre suspira, pero Hilde se da cuenta de que ese 
consejo no ha alcanzado su objetivo. Por lo menos, Swetlana ha 
descubierto que también tiene una hija. Antes apenas hablaba de Sina, 
pero ahora, cuando su madre tiene turno, la niña va al Café del Ángel 
después de clase y se sienta a la mesa del rincón, donde mantiene 
largas conversaciones con Heinz sobre libros de los que Hilde nunca ha 
oído hablar. Aunque, claro, ella no es muy lectora. 

Sale de la cocina y ayuda a servir para que el caos no vaya a más. A 
las doce y media sube a su piso a preparar la comida para los gemelos y 
para ella. Se está esforzando mucho en ser una madre modélica, para 
que Jean-Jacques no pueda afirmar en el divorcio que tiene a los chicos 
abandonados porque trabaja demasiado en el café. Hay judías verdes 
con patatas y bratwurst. De postre ha subido varias tartaletas de Richy. 
También una buena madre debe ser práctica. Por desgracia, los gemelos 
le agradecen poco sus esfuerzos. Refunfuñan al ver lo que hay de 
comer, hacen tonterías en la mesa y Frank no deja de preguntar cuándo 
podrán ir a ver a su padre. Hilde le echó un buen sermón cuando se 
escapó a Eltville en bicicleta sin avisar. Le habría encantado castigarlo 
sin salir de casa, pero su madre se lo desaconsejó. 

—-Con castigos no conseguirás nada —sentenció—. Eso solo hará que 
piensen que Eltville es más bonito que esto. 

Sin que sirviera de precedente, Hilde estuvo de acuerdo. En lugar de 
castigarlo se fue con los gemelos al circo. También los ha llevado varias 
veces en coche a casa de sus amigos de Sonnenberg, y luego ha pasado 
a recogerlos por la noche. Después de comer, sin embargo, tienen que 
hacer los deberes; en eso es estricta. Quiere que les vaya bien en el 
colegio. Si dieran problemas en clase, Jean-Jacques lo usaría en el 
juicio. 

Hoy vuelve a ser un día especialmente estresante. Las salchichas, por 
lo visto, saben «raras», las judías tienen hebras y, en general, los dos 
prefieren la carne a la verdura. Solo devoran con entusiasmo las 
tartaletas, e incluso dicen que podrían comerse alguna más. Hilde se 
toma la crítica con calma y les concede un descanso. Subirá a las tres, y 


para entonces quiere ver los deberes hechos. 

—«¿Y después nos dejarás salir? —pregunta Frank. 

—Solo si habéis terminado los deberes. 

—¡Pero si no nos han puesto nada! 

—¿Es eso verdad, Andi? 

El larguirucho de Andi se detiene en la puerta de su habitación, 
cohibido. 

—Bueno... —empieza con cautela—. No, no es mucho. 

—¡Cuanto antes empecéis, antes terminaréis! 

Dicho eso, los deja solos y baja a toda prisa al café para ayudar a 
Swetlana a servir las mesas. Entretanto ha llegado Sina, que está 
sentada en el rincón, delante de una ración de ensalada de patata con 
huevo duro sobre la que Swetlana ha puesto una capa extra de 
mayonesa. Y eso que la niña está bastante hermosa y le iría mejor 
comer ensalada verde con tomate. Pero Swetlana se empeña en 
empapuzar a su familia con nata y mantequilla; si no, no está contenta. 
Ella misma ha engordado bastante, pero hace poco dijo que a August le 
gusta así. A Hilde le pareció una excusa. Su hermano ama a su mujer y 
le aseguraría que le gusta aunque estuviera como una foca. Sin 
embargo, prefirió no decirle eso a Swetlana. También en la sinceridad 
entre cuñadas hay límites. 

Hilde trabaja hasta las tres en punto y entonces sube al piso a ver 
cómo van sus hijos con los deberes. Por supuesto, Frank ha vuelto a 
copiarse de Andi. Se da cuenta enseguida, no es tonta. A cambio tendrá 
que hacer un ejercicio extra de matemáticas. La semana que viene 
tienen que entregar un trabajo. A Hilde se le dan bien las matemáticas. 
Aunque en el colegio nunca dio geometría, repasando con sus hijos se 
ha aprendido la materia. 

—Muy bien. Fuera los dos. A las seis y media estará lista la cena. 

Se levantan a toda prisa, se ponen los zapatos sin hacerse la lazada, 
arrancan las chaquetas del perchero y bajan la escalera corriendo. La 
semana pasada volvieron a poner a punto la vieja bicicleta de Frank, 
porque la accidentada se quedó en Eltville. 

Cuando Hilde regresa al café, el ingeniero de ojos saltones está 


hablando con su padre en la mesa del rincón. Le gustaría sentarse con 
ellos, pero tiene que ir al mostrador de los pasteles porque el asalto a 
los dulces está en pleno apogeo. En el fondo, le gusta; es maravilloso 
que el Café del Ángel vuelva a estar tan concurrido y que por toda la 
ciudad se hable de sus tartaletas. Sin embargo, ahora mismo se siente 
sobrepasada, todo le resulta abrumador, a veces está tan agotada que se 
marea un poco y tiene que sentarse un momento. Es porque no 
consigue dormir. 

En realidad hace años que está acostumbrada a dormir sola en la 
cama de matrimonio, porque Jean-Jacques ha pasado épocas enteras en 
su viñedo de Eltville. Pero ahora es diferente. Ahora sabe que nunca 
volverá a tenerlo tumbado a su lado. Que nunca volverá a darle un 
codazo porque ronca demasiado fuerte. Que nunca volverá a disfrutar 
de sus tiernos y salvajes encuentros por las mañanas. Tampoco de las 
conversaciones en voz baja que compartían por las noches. En fin, no es 
que vaya a languidecer por falta de amor físico. También sabe vivir en 
la abstinencia si no hay más remedio. Además, acostarse con un marido 
que mantiene una relación con otra no es para ella. Lo que sí echará en 
falta, sin embargo, es la reconfortante sensación de tener a alguien 
suyo. Alguien con quien no hay secretos, o casi ninguno. Un compañero 
con quien ha compartido una serie de años felices. Su Jean-Jacques, en 
suma. El hombre del que se enamoró locamente hace más de doce años 
y que ya no está. Se ha ido alejando de ella poco a poco, día a día. La 
distancia ha ido creciendo año a año y ninguno de los dos ha querido 
ser consciente de ello. Y entonces, de repente, él puso fin a su 
matrimonio. La engañó. La engañó con maldad y alevosía. Nunca podrá 
perdonárselo. 

Tal vez esté bien así. Mejor un final de horror que un horror sin final. 
De todos modos, le duele. Le duele muchísimo. Sobre todo por las 
noches, cuando el edificio está en silencio y Hilde no tiene posibilidad 
de sofocar ese dolor con el trabajo. Se tumba boca arriba y mira la 
oscuridad, donde, como si de una película se tratara, ve formarse 
imágenes de días más bonitos. El día que él regresó. Cuando lo 
encontraron enfermo y exhausto delante del café, y ella lo cuidó, lo 


alimentó, lo calentó con su cuerpo. Él le demostró enseguida que se 
estaba recuperando. Y qué orgulloso estuvo cuando nacieron los 
gemelos... Ay, los primeros años juntos fueron sin duda la mejor época 
de su vida. Sin embargo, todo cambió cuando él compró el viñedo de 
Eltville. A partir de entonces no hicieron más que alejarse el uno del 
otro. 

«Ya no es el Jean-Jacques del que me enamoré —se dice Hilde—. Se 
ha convertido en otro. Me ha engañado, ha roto todas las promesas que 
me hizo. Ahora es un extraño. ¿Cómo voy a volver a confiar en ese 
hombre? Lo que he decidido es lo correcto y está bien. También para 
nuestros hijos es mejor así. ¡No se merecen ese padre!». 

Ha guardado en el armario el edredón de Jean-Jacques porque ya no 
quiere tenerlo a su lado. También en el baño ha recogido sus trastos; 
solo la brocha de afeitar sigue en el estante de cristal, encima del 
lavabo. Como un signo de exclamación, de advertencia. Cualquier día 
la tirará a la basura. Más adelante. De momento no es capaz. 


El martes tienen que cerrar el café durante dos horas por el funeral. Es 
un incordio, pero no hay más remedio porque nadie, ni siquiera Richy, 
quiere perderse la oportunidad de decirle adiós a Addi. Van al 
cementerio de Nordfriedhof en varios coches. Hilde lleva a sus padres y 
a los gemelos; Swetlana acoge a Richy y a Sofia Kiinzel en el suyo, y 
también a Wilhelm, que ha llegado de la estación justo a tiempo. 
August pasa a buscar a Luisa y a Fritz. Mischa dijo que quería ir en 
bicicleta y, en cambio, para sorpresa de todos, en el cementerio se apea 
del coche de Julia Wemhóner. 

—Ha salido así —es su breve y concisa explicación. 

La iglesia protestante de Bierstadt es un templo románico del siglo xi 
que sobrevivió intacto a la guerra. Le construyeron muchos añadidos, 
pero al final han conseguido rescatar la estructura primigenia, de modo 
que en la única nave, con ventanas de medio punto, uno se siente 
transportado a la Edad Media. El féretro de madera marrón de Addi 
está sobre un pedestal no muy alto, flanqueado por dos grandes 


candelabros y cubierto por un exuberante arreglo floral de varios 
colores. Los asistentes se reparten en las primeras dos filas de bancos. 
Los gemelos tienen que sentarse entre Hilde y su madre para estar 
vigilados. Julia y Mischa se han colocado al otro lado, y junto a ellos se 
sienta Swetlana, que ahora le susurra algo a su hijo. Huele a moho y a 
polvo, como en casi todas las iglesias, y a eso se le une el olor de las 
flores del ataúd y también el de la ropa húmeda, porque ha empezado a 
llover. Detrás de ellos, los bancos van llenándose poco a poco. Han 
acudido amigos y vecinos, compañeros del teatro que conocieron a 
Addi, también clientes habituales del Café del Ángel, como Hans 
Reblinger, Alma Knauss y Jenny Adler. El director de coro Firnhaber 
está arriba, sentado al órgano. Fritz Bogner ha subido con él y tocará 
fragmentos de una sonata para violín de Johann Sebastian Bach. 

Hilde no hace más que volverse con disimulo. Cuando el órgano 
empieza a sonar y da comienzo la ceremonia, se siente aliviada: Jean- 
Jacques no ha venido. La música termina, el pastor se levanta y va al 
altar para pronunciar unas palabras de bienvenida. Saca una libreta 
negra en la que se ha anotado cuatro apuntes y abre la boca... Pero 
justo entonces se oye el chirrido de la puerta de la iglesia y entra un 
asistente que llega con retraso. 

—i¡Papá! —dice Frank con alegría—. Mamá, papá está ahí atrás. 

—Chisss. 

Todos lo han oído, por supuesto. Cuando el pastor toma la palabra, 
Hilde percibe susurros tras ella. A Jean-Jacques se le cae ahora el 
paraguas, y también el resto de la familia se vuelve hacia él. Frank lo 
saluda, Andi levanta una mano con timidez. 

Hilde vive el resto de la ceremonia con una tensión constante. Los 
chicos no hacen más que mirar a su padre, la gente se da cuenta, ella 
oye que murmuran frases como: «Ay, pobres niños». Está impaciente 
por que el funeral llegue a su fin, pero no hay manera. Julia ha tenido 
que hablarle largo y tendido al pastor sobre el difunto Addi, porque el 
hombre se está extendiendo mucho en su alocución y consigue arrancar 
lágrimas de emoción entre los presentes. Después suena la sonata para 
violín, y Heinz, que está sentado detrás de ella, no para de murmurar: 


—Qué maestría... Una maravilla. ¡Es extraordinario! 

Hilde está tan nerviosa que apenas oye la música. No deja de pensar 
qué hará cuando Jean-Jacques se acerque a saludar a la familia, 
estreche la mano a todos los amigos y quizá incluso regrese con ellos al 
Café del Ángel, donde tomarán algo juntos. No le hará ningún caso, eso 
está claro. Aunque, por supuesto, los chicos no se separarán de él. Su 
padre se sentará con su yerno y le dirá cuánto lamenta la situación, su 
madre le servirá el mejor trozo de pastel, y los demás los observarán 
para tener material para chismorrear durante semanas. Será un horror, 
pero lo soportará. De eso no se ha muerto nadie. 

El pastor vuelve a colocarse al frente y extiende los brazos para dar 
la bendición final. El funeral casi ha terminado. Ya solo queda una 
pieza de órgano, pero, mientras suena, pueden levantarse y acercarse al 
féretro para dejar a sus pies las flores que han traído. Hilde hace cola 
detrás de su madre y de los gemelos. 

Cuando deja su ramo y se vuelve, ve algo que la descoloca por 
completo. La puerta de la iglesia se cierra despacio; alguien se ha 
marchado antes de tiempo. El lugar en el que estaba sentado Jean- 
Jacques está vacío. Solo la mancha de humedad que ha dejado su 
paraguas en el suelo de piedra sigue ahí. 

Se ha ido. Sin saludar a nadie. Sin abochornarla. Y, por extraño que 
resulte, eso le provoca una tristeza infinita. 


Luisa 


Wiesbaden, octubre de 1959 


Luisa está en la ventana de la cocina, que ya no tiene cortinas, mirando 
la calle. Las gotas de lluvia que resbalan por el cristal le enturbian el 
panorama. Abajo hay grandes charcos, los transeúntes apenas se ven 
bajo los paraguas. Ella suelta un hondo suspiro y se aparta de la 
ventana. ¡Por supuesto que hoy tenía que llover! 

La cocina se le hace extraña, tan vacía. Tres cajas de cartón con 
vajilla esperan junto a la puerta a que vengan a llevárselas. En la mesa 
hay varios termos y una fuente, tapada, con los bocadillos que ha 
preparado. Ha tenido que meter el café con leche en termos porque ya 
se le han acabado los últimos trozos de carbón para los fogones. 

Hoy se van para siempre de ese piso en el que han vivido trece años. 
Es cierto que en la casita que han comprado no se han hecho reformas 
desde hace mucho, pero está de acuerdo con Fritz en que deben 
trasladarse lo antes posible para ahorrarse el alquiler. Por suerte, su 
marido ha encontrado a otro inquilino: un joven compañero de la 
orquesta a quien se le ha quedado pequeña su buhardilla de Langgasse 
porque se ha casado. Así, no tendrán que cumplir con los tres meses de 
aviso previo. Pese a todo, Luisa tiene miedo de dar el paso de mudarse 
a una casa en propiedad. Es verdad que Fritz está mucho mejor. La 
infección se le ha curado y, aunque con el ojo operado aún no ve tan 
bien como antes, en el otro se le ha activado algo de visión. Ahora le 
dan vértigos de vez en cuando, porque no está acostumbrado a ver con 
ambos ojos, pero el doctor Brucker le ha asegurado que eso se resolverá 
por sí solo. El 15 de octubre termina su baja laboral, y entonces volverá 


a tocar en la orquesta. 

—Por el momento, seguiré con los segundos violines —le dijo a Luisa 
—. Pero eso cambiará pronto. 

Ella teme que se quede ahí para siempre. Los compañeros más 
jóvenes ya han afianzado su puesto en los primeros violines, son 
personas bien formadas y con ambición. ¿Qué probabilidades tiene 
Fritz frente a ellos? No dice nada porque no quiere desanimarlo, y 
menos ahora que está tan contento. Su sueño se ha hecho realidad: ¡se 
trasladan a su propia casa en el campo! 

Mucha gente se ha ofrecido a ayudarlos. En el salón hay cajas 
amontonadas. Ella hace días que empaqueta, aunque no terminaron 
hasta ayer por la noche. Todavía tienen que desmontar las camas, pero 
todo lo demás está listo para la mudanza. Solo quedan cosas por 
recoger en la habitación de sus hijas; las niñas tienen que meter sus 
juguetes en una caja. 

— ¡Yo no quiero mudarme! —grita una voz infantil. 

Es Petra, que lleva días quejándose. Luisa ha tenido que meter su 
ropa en una maleta sin que la niña se entere, y ahora tampoco quiere 
empaquetar sus juguetes. 

—¡Pero si en la nueva casa tendrás tu propia habitación! —dice 
Marion. 

—No quiero mi propia habitación. Quiero quedarme aquí. 

—Dame eso. ¡Va en la caja! 

—¡Nooo! 

Luisa decide intervenir. Fritz está en el salón, sentado en una caja, y 
habla por teléfono con un compañero que quiere comprarle partituras. 
La herencia de Addi es tan abundante que puede vender muchas de las 
suyas porque las tienen por duplicado. En la casa nueva no tienen 
teléfono, y su marido tendrá que conformarse por el momento. 

—;¡Petra, mete ahora mismo tus juguetes en la caja! —la riñe Luisa. 

La pequeña se echa a llorar. Se sienta en un rincón, testaruda, y se 
agarra a sus rodillas. 

—¡Yo me quedo aquí! ¡No quiero ir a esa porquería de casa! 

Luisa juega su última baza. En realidad querían que fuera una 


sorpresa, pero la propia Petra la ha estropeado. 

—;¡Pero si en tu habitación de la casa nueva hay un piano! 

La niña abre mucho los ojos, incrédula. 

—¿De verdad? 

—Sí. Julia Wemhóner lo envió ayer con un transporte especial. 

No puede ver el efecto que tienen sus palabras porque llaman a la 
puerta. Gracias a Dios, han llegado los ayudantes. Por fin pueden 
empezar. Al final del día le pondrá una vela a alguien. 

Ante la puerta, sin embargo, está la señora Schmieder, la vecina. Con 
zapatillas de estar por casa, una bata sin mangas y la cara cubierta de 
lágrimas. 

—Ay, señora Bogner —se lamenta—. ¡Que nos dejan ustedes! No me 
hago a la idea. Con lo buenos vecinos que hemos sido siempre... 

¡Quién lo diría! En realidad, ellos habían supuesto que la mujer 
estaría tan contenta al librarse de ellos, y ahora se deshace en lágrimas. 

—Tenía que ser, señora Schmieder —contesta ella con amabilidad—. 
Piense que ahora estará más tranquila. 

—Ay, pero un poquito de música... ¡Eso nunca me ha molestado! 

—Me alegro mucho. Los inquilinos que se quedan el piso son una 
pareja joven muy agradable. Él toca el clarinete y ella es violoncelista. 

La noticia deja tan atónita a la señora Schmieder que se ha quedado 
sin habla. Por suerte, ahora sí llegan por la escalera los primeros 
ayudantes para la mudanza. El director de coro Firnhaber, a quien 
cuesta reconocer bajo su capa para la lluvia, ha traído consigo a dos 
compañeros de Fritz: Benno Olbricht, que toca el contrabajo en la 
orquesta, y Klaus Grinmberg, el joven que dentro de unos días se 
trasladará al piso. 

—¿A quién se le ha ocurrido encargar este asco de día? —pregunta 
Olbricht, y pasa con sus botas junto a la señora Schmieder para darle la 
mano a Luisa—. Bueno, ¡empecemos con las cajas más pesadas! 

Fritz sale a saludar a sus amigos. Juntos entran en el piso y dejan a la 
señora Schmieder plantada en el descansillo. 

—Tenemos que esperar a la camioneta —explica Luisa—. Lo ha 
organizado Hilde. Uno de sus proveedores nos presta el vehículo para 


la mudanza. 

Pero ellos están impacientes por empezar, así que se ponen a 
desmontar las camas y por todo el piso resuenan fuertes martillazos. 
Luisa casi no oye el timbre; es Mischa, que llega con la cazadora 
empapada. Ha venido en su Vespa nueva. Justo entonces aparece Hilde 
con una gran caja de pasteles. 

—i¡Se os oye desde la calle! —exclama riendo, y deja los dulces 
encima de una caja de cartón—. He traído un tentempié. ¡El que 
trabaja también merece comer! 

Mischa empieza a bajar las piezas de las camas para dejarlas en el 
portal. 

—Que no nos roben nada... —comenta Luisa con preocupación. 

—¿Quién va a robar la mitad de una cama? 

—Aquí hay gente que a todo le encuentra utilidad. 

Fritz le pregunta a Hilde cuándo llegará la camioneta. 

—Paule ha dicho que a las nueve. 

Y ya son las nueve y diez. Hilde mira por la ventana de la cocina y, 
salvo su Volkswagen y la Vespa plateada de Mischa, no ve nada. Está 
lloviendo a cántaros; el tiempo más indicado para un traslado. 

—¡Dame el teléfono, Fritz! 

Hilde se entera de que la camioneta llegará una hora tarde porque 
tiene que ir a hacer una entrega rápida al Café Blum. 

—i¡Justamente a esos! —exclama, molesta, antes de colgar. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Luisa. 

—Desayunar —decide Hilde. 

Se sientan en las cajas de cartón y se pasan la fuente de los 
bocadillos. Marion reparte tazas y sirve café con leche de los termos. 
Petra aparece por fin y se sienta al lado de Hilde. Los músicos charlan 
de asuntos profesionales y se preguntan si la opereta está del todo 
muerta o en el futuro volverán a representarse musicales. Hilde 
comenta que está arreglando el piso de Addi porque Richy quiere 
instalarse allí. Cuando llaman a la puerta, todos se sobresaltan porque 
estaban muy relajados, pero es Sofia Kiinzel, que viene a recoger a 
Petra. 


—i¡No quiero ir al Conservatorio! 

Sofia está acostumbrada a las niñas rebeldes y aborda el asunto con 
mano izquierda. 

—¿Sabes que nadie se cree que sepas tocar el Concierto para violín de 
Beethoven? 

—¡Pues claro que sé! 

Fritz mira a Luisa con horror. El señor Biinger le ha prohibido 
terminantemente a Petra que intente tocar piezas tan complicadas, pero 
la niña ha sacado la partitura del armario a escondidas y ha practicado 
cuando su padre no estaba en casa. Tendrán que arreglar la cerradura 
del armario de las partituras, que lleva años estropeada. 

—Pues tendrás que tocárselo, Petra. 

Luisa sabe que su hija solo es capaz de interpretar fragmentos de la 
obra, pero supone que Sofia es consciente de ello. Petra va a su 
habitación a por el violín; tenía la partitura escondida debajo de la 
mesita de noche. 

—¡Feliz mudanza! —exclama Sofia con una sonrisa a modo de 
despedida—. Swetlana os llevará a Petra después. 

El director de coro Firnhaber empieza a estar intranquilo. A las doce 
tiene una reunión con su pastor para hablar de los próximos conciertos. 

—Podríamos ir bajando ya algunos muebles —propone. 

Pero la entrada del edificio está ocupada por las piezas de las camas 
y no cabe nada más, porque el resto de los vecinos deben tener sitio 
para pasar. 

—¿Le apetece a alguien un aguardiente para entrar en calor? — 
pregunta Fritz. 

—No puede hacernos daño —opina el contrabajista Olbricht. 

Antes de que Fritz saque la botella de una caja de la cocina, Hilde 
exclama a voz en grito: 

— ¡Ya está aquí! ¡La camioneta! ¡En marcha, amigos! 

Abajo hay un pequeño camión bastante maltrecho con una 
inscripción en el lateral: PAULE MULLER, ARTÍCULOS DE PANADERÍA. Paule está 
bajando del vehículo y parece buscar algo con la mirada. Hilde lo 
saluda desde la ventana. 


— ¡Estamos aquí! Espera, que bajamos las cosas. 

Mischa, Klaus Grúnberg y Benno Olbricht cargan cajas y bajan por la 
escalera. Luisa los sigue con un ficus que ha protegido con papel de 
periódico para que no se estropee. 

Paule Miller es un hombre de cincuenta y tantos años, corpulento, 
con los ojos azules y pequeños, y una gran nariz de boxeador. 

—Le agradezco de todo corazón que nos haya prestado su vehículo 
—le dice Luisa a modo de saludo. 

Paule se limita a asentir con la cabeza porque ya está retirando la 
lona de la parte de atrás de la camioneta y abriendo la portezuela de 
carga. 

—i¡Vayan con cuidado, señores! —advierte—. Ahí detrás hay tres 
sacos de harina y dos cajas de huevos. ¡Que no se rompa nada! 

«Ay, Dios mío —piensa Luisa—. Como rompan los huevos, seguro 
que tendremos que reponerlos». 

Entretanto, la carga ya va a toda máquina. Olbricht se ha quedado en 
la camioneta, recibiendo los bultos que le van pasando Mischa y Klaus 
Griúnberg. Paule da órdenes de cómo almacenarlo todo y, al final, él 
mismo sube a recolocar las cosas. 

—Primero los muebles. Las cajas de cartón podemos meterlas luego 
entre ellos. Ojo, muchacho, que casi me das con ese tablón en las partes 
nobles. Usted, el del chubasquero: deje eso en el suelo, ya lo 
cargaremos después. La caja pequeña de ahí, páseme esa... 

El piso se vacía a una velocidad terriblemente lenta. En la habitación 
de las niñas ya no hay nada, pero todavía queda el mueble grande del 
salón y las piezas del dormitorio de matrimonio. 

—Hay que bajar la nevera con mucho cuidado —advierte Luisa. 

Es un electrodoméstico bueno que les costó un dineral y solo tiene 
cuatro años. 

—;¡Alto! —grita alguien en la escalera—. ¡Vuelvan a subir eso, que es 
del piso! 

El propietario, el señor Steigerhoff. ¿Cómo es que ya está aquí? 
Habían quedado a las seis de la tarde para la entrega de llaves. 

—i¡La nevera pertenece al equipamiento del piso! —exclama, y cruza 


el vestíbulo sin saludar a nadie. 

—Buenos días, señor Steigerhoff —dice Fritz con educación—. 
Lamento decirle que se equivoca. Esa nevera la compré yo hace cuatro 
años. 

El señor Steigerhoff es un hombre robusto, y su cara tiene tantos 
pliegues que recuerda un poco a un bóxer. Una vez, la señora 
Schmieder le contó a Luisa por lo bajo que era un proxeneta y que tenía 
varios establecimientos de mala reputación en el casco antiguo. Pero no 
todo lo que dice la señora Schmieder cuando se ha tomado unas 
cervezas tiene por qué ser cierto. Fritz y Luisa, al menos, no quieren 
creerlo. 

—¡Aquí había una nevera cuando entraron ustedes! —afirma 
Steigerhoff irrumpiendo en la cocina—. Y tendrán que reponer los 
fogones, porque esos parecen sacados de la basura. 

—Después de doce años no es de extrañar —opina Luisa—. Hemos 
tenido que mandarlos reparar varias veces porque la puerta del horno 
ya no se aguantaba. 

Steigerhoff tira de la puerta y se queda con ella en la mano. 

—Esto es artesanía alemana de calidad, un buen producto de antes 
de la guerra. Ustedes lo han estropeado y es su deber reponerlo. 
También tendrán que empapelar el piso. ¿Y a ver los suelos? ¡Cuando 
entraron, el linóleo estaba impecable! 

Luisa empieza a marearse. ¿Cómo van a sufragar todo eso? 

Ese mes ya casi se han quedado sin dinero porque han tenido que 
pagar el plazo de la hipoteca además del alquiler. 

La puerta del baño se abre y aparece Hilde. 

—¿Quién grita de esa manera? —pregunta con mal genio—. Ah, 
seguro que usted es el propietario, ¿verdad? 

Se dirige a Steigerhoff sin rodeos y le estrecha la mano con ímpetu. 
El hombre se sorprende. 

—Hilde Koch. Soy la dueña del Café del Ángel, en Wilhelmstrasse. 

—Steigerhoff —se presenta él, perplejo, y hace un ligero esbozo de 
reverencia. 

La dueña de un café de renombre en Wilhelmstrasse tiene una 


categoría diferente a la de un pobre músico, faltaría más. 

—En caso de que hubiera algún desacuerdo —dice Hilde, con 
simpatía pero con firmeza—, el señor Bogner estaría representado por 
mi hermano, el abogado August Koch. Todos queremos que esto se 
desarrolle ordenada y legalmente, ¿verdad? 

—Desde luego —replica Steigerhoff—. El piso debe encontrarse en 
buen estado cuando se marchen. ¡Así lo estipula el contrato de alquiler! 

—Enseguida lo aclararemos todo —sostiene Hilde. 

Mischa sale del dormitorio de matrimonio con una pieza grande del 
armario. 

—¡Eh! —le dice a Steigerhoff—. Quítese de en medio, que estamos 
trabajando. 

El hombre se pone colorado. No piensa permitir que le hablen así. 

—;¡Granuja descarado! ¡En un minuto estoy contigo! —amenaza. 

Mischa pasa de largo junto a él con su carga. Por suerte, Klaus 
Grinberg aparece para recoger la siguiente caja. Saluda a su futuro 
casero con un apretón de manos y afirma que sin duda llegarán a un 
acuerdo. 

—Está bien —refunfuña el propietario—. Ya veremos. Me reservo el 
derecho a reclamar. 

—¡Con mucho gusto, señor Steigerhoff! —contesta Hilde, impasible. 

Cuando el hombre sale del piso, corre al teléfono para llamar a 
August. Le pide que esté allí a las seis sin falta para acompañar a Fritz 
en la entrega de llaves. August accede, pero tendrá que marcharse 
enseguida porque luego tiene una cita con un cliente. 

Entretanto, la camioneta ya está llena, pero en el piso todavía quedan 
cajas. También el mueble del salón y una parte del dormitorio esperan 
transporte, de manera que tendrán que hacer dos viajes. El director de 
coro Firnhaber se despide; tiene que acudir a su cita. También Klaus 
Grinberg debe dejarlos, porque han programado un ensayo de la 
orquesta. Benno Olbricht y Luisa van en la camioneta a Bierstadt. 
Mischa decide seguirlos con la Vespa y Fritz mantiene la posición en el 
piso. 

—Yo me voy al Café del Ángel —dice Hilde, que abraza a Luisa—. 


No bajes la guardia, chica, que esta tarde ya estaréis en vuestra casita. 

Hoy Hilde se turna sobre la marcha con Swetlana, que en estos 
momentos está atendiendo en el café. Lo han organizado todo al 
milímetro. Una gran familia está para ayudarse. 

Luisa abraza a Fritz antes de dejar el piso para siempre. 

—¿Tienes la llave? —pregunta él, preocupado—. Recuerda que hay 
que abrir el agua. El grifo verde del sótano, justo a la izquierda. Queda 
algo de carbón en el cobertizo, así que puedes encender la estufa de 
azulejos. 

—¡Todo eso ya lo sé, cariño! Hasta la noche. 

Marion prefiere quedarse con su padre. Está orgullosa de desempeñar 
un papel importante en la mudanza. 

—i¡Limpiaré un poco las habitaciones, mamá! —dice al despedirse de 
Luisa. 

Esta niega con la cabeza, sin entenderlo. ¿Debería preocuparse por su 
hija? El afán de Marion es realmente insólito, pero la niña es feliz así. 
Tal vez lo necesita porque tiene una hermana pequeña a la que todos 
admiran por su gran talento. 

Durante el trayecto, Luisa va sentada en la cabina entre Paule Miller 
y Benno Olbricht. Sigue lloviendo, el agua salpica a izquierda y derecha 
hasta muy arriba de la camioneta. Ella tiene frío a causa de los nervios. 
¿Y si no consiguen vaciar el piso antes de la tarde? ¿A cuánto subirá el 
coste de las reformas? ¿Qué van a cenar hoy? La bolsa con la comida 
que les quedaba ha desaparecido entre el caos de la mudanza, no sabe 
dónde estará. De todos modos no había mucho. Un par de patatas, unas 
pocas zanahorias, algo de mantequilla, mermelada, un paquete de 
queso en lonchas, medio pan moreno. Solo hay café, pero nada de leche 
para hacerles un batido de cacao a las niñas. Y mañana, para colmo, es 
domingo. Paule habla todo el rato de los crecientes precios de la 
harina, de lo caros que están los huevos y de que antes de la guerra 
todo era mucho mejor. En Bierstadt tiene que indicarle el camino hasta 
su propiedad. Delante ven a Mischa, que con la Vespa ha ido más 
deprisa. El chico es listo y ha abierto la inestable verja para que Paule 
pueda entrar marcha atrás hasta la puerta de la casa. 


Ahora es Luisa quien tiene toda la responsabilidad y debe ocuparse 
de que dejen cada cosa en su sitio. También ella arrima el hombro. 
Arrastra cajas hasta la cocina, abre el agua, reparte instrucciones y se 
alegra de que August insistiera en que había que escribir lo que hay 
dentro de las cajas. 

—¡Ese muchacho tiene fuerza! —comenta Paule con admiración 
refiriéndose a Mischa—. Me iría bien alguien así. 

Mischa carga como un mozo de mudanzas e incluso le da 
instrucciones al bonachón de Benno Olbricht. Como este se queja de 
que le duele la espalda, Mischa se ocupa de los bultos más pesados. Al 
cabo de un rato se oyen ruidos de motor; Swetlana aparca el coche 
delante de la valla y se apea con Petra y Sina. Después abre el maletero 
y les pasa bolsas a las niñas para que las lleven dentro. También ella 
entra cargadísima en la vacía cocina de Luisa. 

— ¡Luisa! —exclama—. ¡Menudo día! ¡Te deseo toda la suerte del 
mundo en vuestro nuevo hogar! Aquí te traigo pan y sal, que es la 
antigua costumbre para cuando se estrena casa. 

Luisa se emociona, acepta el pan y el salero y lo deja todo en el 
alféizar, porque la mesa de la cocina todavía no ha llegado. Sin 
embargo, Swetlana no ha acabado ni mucho menos. De las bolsas saca 
unas ollas que llevan las tapas bien sujetas con gomas elásticas. 

—Esto es gulasch de ternera. Solo tienes que calentarlo. También he 
preparado albóndigas de pan, para acompañar. Eso son botes de 
compota de manzana dulce, y además... 

¡Ay, Swetlana! Con la de veces que han criticado a su cuñada, a la 
que tanto le gusta cocinar y siempre quiere hacer feliz a todo el mundo 
con su comida. Ahora, para Luisa, es la salvación en un momento de 
necesidad. ¡Si ha traído de todo! Café, té, dos botellas de leche, 
chocolate para las niñas, mantequilla y un bizcocho recién hecho. 
También varias botellas de Coca-Cola y de cerveza. 

—Esto tienes que meterlo en la nevera —dice, y le pasa una botella 
de champán—. Para Fritz y para ti. Esta noche, cuando hayáis 
terminado con la mudanza, ¡brindáis con champán por el nuevo 
comienzo! 


Luisa la abraza y llora de gratitud. Sina llega arrastrando una 
alfombra enrollada para que Luisa la ponga en el pasillo y no se les 
enfríen los pies. 

—Me equivoqué al comprarla y ahora me alegro de que a vosotros os 
quepa —dice Swetlana, satisfecha. 

Entonces llama a Mischa. Por si quiere comer algo. Le ha traído unos 
bocadillos, pero su hijo prefiere terminar antes el trabajo; ya comerá 
después. Solo acepta una Coca-Cola para él y una cerveza para Benno. 

—¡Pero muchas gracias, mamá! 

—Está muy cambiado desde que Addi nos dejó —le susurra Swetlana 
a Luisa—. Ahora quiere hacerse comerciante. ¿Y sabes quién va a 
aceptarlo de aprendiz? 

Lo cierto es que Luisa no tiene tiempo para eso porque debe 
organizar la mudanza, pero escucha a Swetlana por educación. 
Mientras tanto mete la comida en la nevera, que Mischa acaba de 
enchufar. 

—¿No será Julia Wemhóner? 

—¿Cómo lo has adivinado? —se asombra Swetlana—. Tienes 
poderes, ¿verdad? 

—Últimamente ha estado mucho con ella, creo. Eso me ha contado 
Hilde. 

Swetlana pasa un paño por encima de la cocina de carbón que 
pertenecía al mobiliario de la casa. No sirve de mucho, porque está 
bastante oxidada y primero habrá que cepillarla a conciencia. 

—Pues no sabes lo peor —le dice a Luisa—. Quiere llevárselo de viaje 
de negocios, y dormirán en un hotel. 

—ESOo... supongo que es lo normal cuando se está de aprendiz — 
opina Luisa. 

—Luisa es una mujer guapa —señala Swetlana con inquietud—. 
Tengo miedo de que pueda... corromper a mi Mischa. 

—i¡No lo creo! —contesta Luisa—. Perdona, tengo que salir a ver qué 
hace Petra. 

—Pero si ya la oyes —dice Swetlana, que la sigue—. Está tocando el 
piano. 


Escuchan un momento. La melodía de Petra queda interrumpida una 
y otra vez por los martillazos de Benno y Mischa, que están montando 
las camas. Sina ha salido al jardín; ha visto un gato. 

—Mi hija quiere una mascota —comenta Swetlana con una sonrisa—. 
Un perro o una koshka, un gato. Yo también tuve uno cuando era 
pequeña... 

En el salón ven que los hombres, por error, han dejado allí la mesa 
de la cocina. Entre las dos la llevan a su sitio, y también las sillas y una 
estantería pequeña. Swetlana limpia los muebles, Luisa guarda la vajilla 
y las ollas. Crean una isla de orden en el caos que reina a su alrededor. 
Paule ha ido a por el segundo cargamento y vuelve enseguida; dos 
vecinos los han ayudado a cargar los últimos bultos. Fritz se ha 
quedado con Marion en el piso vacío para formalizar la entrega de 
llaves con el asesoramiento de August. 

El segundo cargamento acaba todo revuelto y desordenado en el 
salón. Ya es tarde, Benno Olbricht está deshecho, les da recuerdos para 
Fritz y se sube al coche con Swetlana y Sina. 

El terrible día casi ha llegado a su fin. Luisa va con un cesto al 
cobertizo a por combustible para encender la estufa de azulejos y 
recalentar en la cocina de carbón la comida que con tanto cariño ha 
preparado Swetlana. Cuando abre la puerta del cobertizo, no puede 
creer lo que ve allí. Hay montones de briquetas, y un enorme 
cargamento de trozos de carbón más grandes. Solo puede haber sido 
Julia, que ayer se encargó del transporte del piano y le pidió prestada 
la llave a Fritz. 

El nuevo señor de la casa llega tarde. Ha rechazado la oferta de 
August de traerlo en coche y ha tomado el autobús con Marion. 

—Para aprenderme el trayecto —dice desde la puerta con una 
sonrisa. 

Entonces entra en su propia casa despacio, casi con solemnidad. 

Luisa y él se quedan un rato en el vestíbulo, agarrados de la mano y 
mirando cómo poco a poco va cayendo la noche sobre el jardín. Arriba 
se oye el piano de Petra, desde la cocina llegan aromas tentadores, 
Marion ya está trasteando con los platos. Pronto disfrutarán de la 


primera cena en su nuevo hogar. Inmóviles, se imbuyen de esa 
atmósfera, disfrutan de ese momento que nunca olvidarán. 

¿Qué es la felicidad? Un brote verde en medio de un camino 
polvoriento. Un hatillo lleno de esperanzas. Pero, sobre todo, esas 
personas a quienes te une el amor. 


Hilde 


Esta noche ha vuelto a soñar con él. Ha sido una pesadilla angustiante 
de la que se ha despertado empapada en sudor. Él estaba abajo, frente 
al café, y le hacía señales. Luego se marchaba. Ella lo llamaba, extendía 
los brazos hacia él, le suplicaba que regresara a su lado. Entonces 
bajaba corriendo una escalera interminable; escalones, escalones y más 
escalones, una escalera que no se acababa jamás. Cuando por fin 
llegaba a la puerta del edificio, estaba cerrada con llave. Tiraba del 
pomo con desesperación, daba patadas y puñetazos contra el batiente, 
pero no conseguía abrirla. Y, de repente, oía un aullido estremecedor: 
ese fortísimo sonido que llega en oleadas y que tiene metido en el oído 
desde la guerra. ¡La alarma antiaérea! De nuevo la invadía el pánico. Él 
estaba ahí fuera. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde encontraría refugio? 
Gritaba su nombre, tiraba de la puerta hasta que por fin se abría de 
golpe... y entonces la casa entera se derrumbaba sobre ella. Veía caer 
las vigas, los ladrillos que se desprendían. Mortero y arena le llovían 
encima. Un tumulto salvaje y terrorífico. La muerte, que quería 
llevársela. La desesperación, que la arrastraba. Después todo quedaba a 
oscuras y solo ese sonido estridente seguía aún en su oído. 

¡El despertador! Son las seis y media. Tiene que levantarse y 
prepararles el desayuno a los chicos. 

Sin embargo, cuando se incorpora deprisa en la cama, se marea y 
vuelve a caer sobre la almohada. Se queda tumbada, oyendo el timbre 
del maldito despertador además de otro sonido en el oído derecho. Un 
pitido. Es casi como un trino, como si tuviera un pájaro en el pabellón 
auricular, que luego se transforma en un sonido tenue y sostenido. Se 
toquetea la oreja, se da unos golpecitos, pero el pitido del demonio no 


desaparece. Es como si viniera de dentro. 

—Sé fuerte —se ordena a sí misma—. Apaga el despertador y 
levántate. Hazlo despacio, tú puedes. 

Aprieta los dientes y se incorpora poco a poco. El sonido del oído 
sube de volumen, pero ahora, por lo menos, ha apagado el despertador. 
Se pone la bata y se tambalea hasta el cuarto de baño, donde antes que 
nada tiene que sentarse. Hoy se queda sin lavarse los dientes. Se mira 
en el espejo y ve que está pálida y tiene ojeras oscuras. 

«La tensión —piensa—. En cuanto me tome un café, estaré mejor». 

En la cocina ve estrellitas de colores, pero enciende un fogón, pone 
agua a hervir, coloca el filtro de porcelana sobre la jarrita y echa café 
molido. Por suerte, todavía quedaba un poco en el cajoncito del 
molinillo. Y se desploma en una silla. El ruido del oído fluctúa; unas 
veces es agudo y otras se convierte en un zumbido ahogado. 

—¡Frank! ¡Andi! ¡Arriba! —exclama. 

Se fatiga al gritar, jadea, le vienen arcadas. Espera que sus hijos se 
levanten solos. Si no, tendrá que entrar en su cuarto y apartarles las 
mantas. Consigue llegar a la nevera. Saca leche, mantequilla, embutido, 
queso. Corta pan. Prepara la mesa del desayuno para los gemelos, saca 
las fiambreras metálicas de los bocadillos para el colegio. No debe 
quejarse; se le pasará. Hilde Koch no piensa dejarse vencer por un 
ligero mareo. 

Por supuesto, esos dos no se levantan. Abre de golpe la puerta de su 
cuarto y se agarra al marco de la puerta. 

—;¡Arriba! ¡Venga, que ya son las siete menos diez! 

Sus hijos notan que le ocurre algo. Andi la mira asustado. 

—Qué mala pinta tienes, mamá —dice Frank. 

—'¡Daos prisa! 

No dice más. Regresa como buenamente puede a la cocina, donde el 
agua ya está hirviendo. Salva la leche justo antes de que se salga y 
vierte el agua caliente en el filtro del café. La puerta del baño rechina; 
por fin se han levantado. ¡Gracias a Dios! 

Bebe un trago de café deprisa. Está amargo, pero le sentará bien. 
Todavía tiene que preparar los bocadillos. Cortar pan, untar 


mantequilla, poner fiambre y queso, tapar. Venga, a las fiambreras. El 
café empieza a surtir efecto y el mareo remite un poco. 

—¡Mamá, ¿dónde está mi jersey azul?! —pregunta Frank a gritos. 

—Para lavar. Coge otro del armario. 

Batido de cacao para los chicos. ¡Uf! No soporta el olor de la leche 
caliente. En la habitación de sus hijos ha estallado una pelea por una 
regla de plástico transparente. ¿Por qué tienen que discutir por 
semejante idiotez? 

— ¡A desayunar, por favor! 

Aparecen sin peinar. Frank lleva calcetines de distinto color, la 
camisa de cuadros de Andi tiene una mancha en la manga. Hoy eso le 
da absolutamente igual. 

—Mamá, se te ha olvidado la mermelada —dice Frank. 

—En la nevera. Sácala tú mismo. 

Andi se la queda mirando mientras da vueltas a su cacao, que 
derrama sobre la mesa. 

—«¿Estás enferma, mamá? 

—-Creo que he pillado un resfriado. 

—¡Pues parece que te ha atropellado un camión! 

De repente sus dos hijos se portan de maravilla. Dejan de pelear, 
meten las fiambreras en sus mochilas sin decir nada, se ponen las 
chaquetas y los zapatos, se acercan para despedirse y dejan que les dé 
un beso en la mejilla. 

—¡Ponte buena, mamá! 

Luego se van. En cuanto cruzan la puerta, susurran algo y bajan la 
escalera haciendo menos ruido que nunca. 

Hilde se sienta a la mesa de la cocina y apoya la cabeza sobre los 
brazos cruzados. A pesar del café que se ha tomado a toda prisa, se 
encuentra muy débil. Es un alivio que los chicos se hayan ido ya al 
colegio porque así tendrá un ratito para recomponerse. Pero ¿qué le 
pasa hoy? Jamás se ha sentido así de mal. Igual es por esa estúpida 
pesadilla. Los sueños son terribles, porque no se puede hacer nada por 
evitarlos. Te asaltan en plena noche, hacen lo que quieren contigo y te 
torturan con bobadas sentimentales que, con la mente clara, jamás 


dejarías aflorar. ¿Acaso añora a su marido infiel? ¿Por qué iba a 
hacerlo? No quiere saber nada más de él. Se acabó. La ha engañado, y 
eso no se lo perdonará nunca. La ha dejado en ridículo delante de todo 
el mundo. La gente susurra sobre ella, se ríe, y lo peor es que, encima, 
la compadece. 

«Pues conmigo no», se dice, y de pronto siente cómo se le revuelve el 
estómago. Tiene muchísimas ganas de vomitar y casi no le da tiempo a 
llegar al cuarto de baño. Se inclina sobre el lavabo. Le dan arcadas. 
Echa el café y, al mismo tiempo, nota que una fuerza enorme tira de 
ella hacia el suelo. Se le doblan las piernas, las baldosas grises se 
acercan a gran velocidad y todo se vuelve negro. Está muy lejos de 
aquí, no sabe quién es, la oscuridad se la ha tragado. 

Se despierta muy despacio. Al principio oye ese sonido claro, el suave 
pitido de su oído, y todavía tiene que reprimir varias arcadas, aunque 
van remitiendo poco a poco. «Me he desmayado», se dice, e intenta 
levantarse con cuidado. Lo logra sin mucho esfuerzo. Su tensión se 
recupera. Se agarra al lavabo y se mira en el espejo. Sigue blanca como 
la pared, parece un fantasma, pero consigue abrir el grifo, limpiar un 
poco el lavabo y echarse agua fría en la cara. Media hora después está 
arreglada y baja por la escalera hacia el café. Se encuentra mejor, ya no 
está mareada, se le ha asentado el estómago y también ha desaparecido 
el pitido. Solo sigue notando las rodillas flojas. 

«Estaba cansada, nada más —piensa—. Puede pasarle a cualquiera. 
Es porque cargo con mucho». 

En el Café del Ángel la esperan con impaciencia. Hoy Luisa está en 
Frankfurt con Petra. Swetlana ha llamado diciendo que llegará tarde; 
tiene a un operario en casa porque se le ha atascado el desagiie de la 
cocina. Su madre está sirviendo el desayuno a los clientes, pero su 
padre todavía no se ha levantado. Solo Richy trabaja en la cocina. 

—¿Dónde te habías metido, Hilde? —protesta Else—. Toma, lleva 
esto a la mesa cinco. Y todavía faltan panecillos con mantequilla. 

Ella se pone a trabajar con ahínco. La actividad le sienta bien, la 
tensión le responde y las conversaciones con los clientes hacen el resto. 
Entretanto, ayuda a Richy en la cocina, pone nata montada encima de 


las tartaletas, las corona con piña de lata y se las pasa a Richy, que les 
da los últimos toques. Pronto superan el asalto del desayuno. Hilde 
recoge las mesas, vacía los ceniceros y pone flores frescas en los 
jarrones. Cuando está en la cocina preparando el desayuno de su padre, 
su madre abre un poco la puerta. 

—Alguien pregunta por ti, Hilde —dice en voz baja. 

—¿Quién es? 

—Simone. Dice que le gustaría hablar contigo. 

Deja en la mesa la jarrita de leche que estaba a punto de llenar y 
tiene que respirar para calmarse. «¡Es increíble! ¡Cómo se atreve a 
presentarse aquí! Seguro que viene a soltarme cualquier mentira. ¡Pues 
prepárate, bonita! Conmigo no vas a jugar». 

—Dile que suba al piso. Yo voy enseguida —pide. 

Le sirve el desayuno a su padre, le da el periódico y le deja una 
tartaleta recién hecha como postre. 

—Venga, deprisa —la apremia Else—. Te espera arriba, en la puerta. 
Deja que yo haga esto... 

—¡No tengo ninguna prisa! 

Hilde se toma su tiempo. Lleva la bandeja a la cocina, se desata el 
delantal, se quita las horquillas que sujetan la cofia y lo deja todo con 
cuidado en el armario empotrado. Luego sube la escalera. Le falta un 
poco el aliento, porque ahora sí que está muy exaltada. Simone aguarda 
ante la puerta con el abrigo y el sombrero puestos. Lleva unos zapatos 
marrones con los tacones gastados, y a Hilde se le ocurre pensar que 
Jean-Jacques podría hacerle algún regalo a su novia. 

—Bonjour, Hilde —dice la chica con timidez, y le sonríe. 

Su sonrisa no es correspondida. Hilde pasa junto a ella sin saludar y 
abre la puerta. No invita a Simone a pasar al salón, sino que la conduce 
a la mesa del comedor, donde aún están los restos del desayuno. 

—Por favor —le dice, señalando una silla—. Te escucho. 

Simone se sienta con el abrigo puesto. Solo se quita el sombrero, que 
sostiene entre las manos. Hilde constata con disgusto que su rival es 
muy guapa. Tiene el pelo de un rubio dorado y ahora lo lleva muy 
corto, lo que realza sus ojos oscuros. Su expresión no deja entrever ni 


rastro de culpabilidad, pero también está muy nerviosa. Le cuesta 
encontrar las palabras. 

—Il ne sait pas, que je te parle... Él no sabe que estoy hablando 
contigo. Il ne le veut pas... No quiere, pero he venido de todas formas 
porque debo contarte la verdad. 

«Ajá —piensa Hilde—. El remordimiento puede con ella y quiere 
confesarse conmigo. Como si eso cambiara algo». 

Puesto que Hilde guarda silencio, Simone sigue hablando. Lo que le 
cuenta, sin embargo, no tiene nada que ver con lo que ella se esperaba. 
Más bien se trata de una historia del todo inverosímil sobre unos tipos 
peligrosos que se cuelan por las noches en el bistró de Robert. Sobre 
artículos de contrabando que su marido esconde, y sobre el ultimátum 
que ella le ha dado y que él ha dejado pasar sin hacer nada. 

—¿Por qué me explicas todo esto? —pregunta Hilde, molesta. 

—No quería contárselo a nadie. Personne. Porque esperaba que él 
cambiara. Pero ahora... je sais, qu'il ne changera jamais. Nunca 
cambiará. Tu comprends? C'est fini. 

Hilde se está impacientando. No le apetece seguir escuchando esas 
monsergas. No le importa si se las ha inventado o son ciertas; no le 
interesan. 

—¿Y por eso te has liado con mi marido? —suelta de repente. 

Simone está desconcertada. 

—-¿Qué es «liar»? —pregunta. 

—Te has acostado con él. ¿Vas a negarlo? 

Justo eso es lo que hace. Y de una forma muy convincente, además. 

—Me preocupaba que pensaras eso, Hilde. Mais je te jure... Te lo juro. 
No ha pasado nada. Jean-Jacques es un amigo. Un ami. Un grand frere. 
Un hermano mayor. Me abraza y me protege. Me dice: «No vuelvas, es 
peligroso». Pero yo he decidido que voy a volver. Porque quiero poner 
fin a mi matrimonio. 

Por mucho que levante la mirada hacia ella con esos ojos sinceros, 
Hilde no se cree ni una palabra. Simone sigue hablando y le dice que 
Jean-Jacques la ha traído hoy temprano a la estación de Wiesbaden, 
pero que ella no se ha montado en el tren, sino que ha dejado su maleta 


en una consigna y se ha acercado al Café del Ángel. Porque aprecia 
mucho a Hilde y quería contarle la verdad. Después se mira el reloj de 
pulsera y añade: 

—C est tout, Hilde. Eso es todo lo que puedo decirte, y te juro que es 
la verdad. Ahora tengo que regresar a la estación, le train part dans une 
demie heure... El tren sale en media hora. 

Vuelve a ponerse el sombrero y, antes de que Hilde pueda impedirlo, 
le ha dado un abrazo y dos besos en las mejillas. 

—Adieu, Hilde. Debes ser valiente, porque Jean-Jacques está muy 
enfadado contigo. Fue a ver a un advocat... un abogado. Pero ahora ya 
sabes que no hubo nada. Rien du tout. 

Y se marcha, baja la escalera con pasos delicados y sale a 
Wilhelmstrasse. Hilde sigue en su silla, completamente aturdida. «¿Que 
no hubo nada? —piensa—. No puede decirme eso. Yo lo vi. Vi cómo la 
abrazaba. La abrazó y la besó. O quizá no la besara, pero sí la abrazó». 

Mientras baja la escalera, ensimismada, llega a la conclusión de que 
Simone ha ido a hablar con ella como parte de una estrategia de Jean- 
Jacques. Parece que ya ha ido a ver a un abogado, y Simone, por 
supuesto, declarará a su favor. Claro, él intentará quedar como un 
corderito inocente para que ella cargue con la culpa del divorcio. Y de 
ese modo le concederán los niños a él. «¡No, querido, eso no es lo que 
acordamos!». 

En el café, Swetlana ya ha llegado. Como el lío de los desayunos casi 
ha pasado, se pone a limpiar el mostrador de los pasteles con agua 
caliente y abrillanta los cristales. 

—En el Blum, ahora tienen un mostrador con vitrinas giratorias — 
explica—. Me lo ha contado una amiga. Yo le he dicho: «Un pastel malo 
no mejorará por muchas vueltas que dé». 

—¡Bravo! —exclama Hilde, y le acaricia el hombro al pasar—. 
Ningún pastelero de Wiesbaden puede superar nuestras tartaletas. 

En la mesa del rincón, Julia Wemhóner está con los padres de Hilde 
y, como no hay mucho que hacer, se sienta con ellos. Contesta a la 
mirada interrogante de su madre encogiéndose de hombros. ¿Qué 
pensaba? ¿Que la visita de Simone solventaría todos los problemas del 


mundo? 

—Es una pena —dice Julia—. Ese piso es parte de mi vida. Allí pasé 
los peores años, pero también los más bonitos. Pero Addi ya no está y 
su piso ha quedado vacío, así que también yo necesito despedirme de 
ese lugar. 

«Quiere marcharse», piensa Hilde. Es comprensible. ¿Qué va a hacer 
en una minúscula buhardilla cuando tiene una preciosa villa en 
Geisbergstrasse? 

—¡Ay, sí! —exclama su padre con un suspiro melancólico—. Es el fin 
de una era. Cuántas personas encantadoras teníamos antes con nosotros 
que no viven ya... Addi, sobre todo. Pero también Marlene, la chica de 
los platos fríos, y Finchen. Los grandes artistas que venían al Café del 
Ángel. Richard Strauss, el gran compositor y director. Max Pallenberg, 
el genial cómico. Albert Bassermann. Káthe Dorsch... ¡Todos han 
pasado a mejor vida! 

—¡Ya está bien, Heinz! —exclama Else, a quien no le gusta oírle 
hablar así—. Lo principal es que nosotros seguimos aquí. 

También Julia se apresura a animarlo. 

—Sí, yo todavía sigo en este mundo —dice—. Vendré a menudo al 
café, y con mucho gusto. No solo porque le tengo cariño, sino también 
porque vosotros me salvasteis la vida, y eso jamás lo olvidaré. 

—Bueno, bueno... —dice Heinz, emocionado, y le acaricia el brazo 
—. Corrían malos tiempos, pero por suerte ya pasaron. 

Su madre acaba con la atmósfera sentimental sacando su vena 
práctica. Le ofrece a Julia que se marche sin tener en cuenta los tres 
meses de previo aviso, porque de todas formas ya han empezado la 
reforma del piso de Addi. 

—Así, no tendremos que llamar dos veces a los obreros y mataríamos 
dos pájaros de un tiro. 

También Julia se transforma enseguida en una mujer de negocios y 
dice que no, e insiste en pagar esos tres meses de alquiler. No obstante, 
mañana mismo contratará a una empresa para que vacíe el piso. 

—Así, podréis empezar con las obras y no os faltará ningún mes de 
alquiler —dice. 


—Es todo un detalle —señala Else. 

Julia sonríe y añade que es lo correcto. 

—Hoy me llevaré algunos objetos personales —sigue explicando—. 
Del resto que se encarguen los de la mudanza. No quiero estar presente 
cuando vacíen el piso. Me pondría demasiado triste. 

«Cuando tienes dinero te puedes ahorrar hasta las preocupaciones», 
piensa Hilde. Mira con cierta envidia el elegante traje de otoño de Julia 
y la blusa de seda de color claro que lleva. Su bolso es de piel de 
cocodrilo, y seguro que no fue barato. Los zapatos van a juego. 
¿Cuántos años tendrá? Los cincuenta ya no los cumple, pero en su 
rostro no se ve ni una sola arruga, y su figura sigue siendo esbelta como 
antaño. Una mujer bella y sin edad. ¿Será cierto lo que teme Swetlana? 
¿Que tiene algo con Mischa? Su relación con Willi parece haber 
terminado. Cuando su hermano estuvo en Wiesbaden por el funeral de 
Addi, les contó que va a casarse. No les dijo cuándo; por lo visto eso 
todavía no está claro. ¡Ay, este Willi! Siempre ha sido un soñador. Si de 
verdad sentara la cabeza, sería un auténtico milagro. 

Julia Wemhóner se despide y Heinz se levanta expresamente para 
darle un abrazo. Else también, por obligación. Hilde le estrecha la 
mano. 

—Si quiere que la ayude a bajar algo... —dice. 

Julia le da las gracias, pero rechaza el ofrecimiento. Hilde comprende 
que quiere estar a solas y escoger con tranquilidad las cosas que se 
llevará hoy. Despedirse de treinta años de su vida. También a ella le 
apena que los deje, pero no lo demuestra. En lugar de eso, les comenta 
a sus padres lo estupendo que será tener a Richy viviendo allí. Y para el 
antiguo piso de Julia seguro que encuentran a un inquilino simpático. 
En Wiesbaden siempre hay demanda de vivienda; les quitarán el piso 
de las manos. 

—Habrá que cambiar los suelos —reflexiona—. El papel de las 
paredes podría escogerlo el propio Richy, y tenemos que tapiar la 
puerta que conectaba los pisos de Addi y de Julia, desde luego. 

Su madre suspira por lo que costará todo eso y se vuelve hacia la pila 
de correspondencia sin abrir que está sobre la mesa. 


—Hoy, con tanto jaleo, todavía no he hecho nada —refunfuña 
mientras se pone las gafas. 

Empiezan a llegar los primeros clientes del mediodía y Hilde releva a 
su madre en la cocina, por consideración, porque esta mañana ha 
bajado muy tarde. Richy saca las últimas tartaletas del horno. Está 
acalorado pero contento, porque las de piña con cobertura de mazapán 
le han quedado de maravilla. Ayuda a Hilde a poner al fuego la olla 
grande de las salchichas y comparte con ella ideas nuevas para el aliño 
de la ensalada. Le dice que añada al vinagre y al aceite una cucharada 
de mostaza y un poco de jalea de grosella. A Hilde le parece muy 
extravagante, pero lo prueba. 

El Café del Ángel está hasta los topes. A los clientes les cuesta 
encontrar un sitio libre. Por desgracia, hace mucho frío y no se pueden 
aprovechar las mesas exteriores. Hilde sigue echando una mano en la 
cocina, Swetlana atiende a los clientes, trabajan muy coordinadas. 
Como debe ser. 

A las doce y media, Hilde le pide a su madre que ocupe su sitio 
porque tiene que subir al piso a preparar la comida de los chicos, pero 
Else está petrificada en su silla y tiene que llamarla dos veces para que 
reaccione. 

—¿Qué te ocurre, mamá? —pregunta preocupada—. ¿No te 
encuentras bien? ¿Quieres echarte un rato? 

Su madre niega con la mano y desliza una carta hacia ella por 
encima de la mesa. Hilde repara en la expresión seria de su padre. 

—Esto es el fin —dice su madre con voz de funeral—. El fin del Café 
del Ángel. 

¿Y ahora qué pasa? Se hace con el papel y lo lee. Es del señor 
Meierhoff. Ah, vaya, el ingeniero. Una relación detallada de los daños 
sufridos en el edificio durante la guerra. Con un cálculo de costes. Y 
entonces también Hilde tiene que sentarse. 

—¡Ese hombre no está bien de la azotea! ¡Cincuenta mil marcos! Para 
eso, más valdría tirarlo todo abajo y construir de nuevo. 

—Es posible que haya alguna ayuda del Estado —apunta su padre 
con voz débil. 


—Un grano de arena en el desierto —masculla su madre, que saca un 
pañuelo para secarse el sudor de la frente. 


Wilhelm 
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Lo ha tenido en ascuas esperando su llamada. Durante días. Después de 
los ensayos en el teatro, Willi corría como un loco a su piso, se sentaba 
junto al teléfono y, si recibía una llamada, el estridente timbre lo 
atravesaba por completo. Pero siempre era un compañero de trabajo, o 
su madre. Incluso preguntó en su casa de Wiesbaden si Karin había 
llamado allí, porque pensó que tal vez se había equivocado de número. 
Después se imaginó que podía estar enferma. Un accidente. O que le 
había pasado algo a la pequeña Nora. Estuvo a punto de llamar a 
Bochum, pero se contuvo. Al cabo de tres semanas de desquiciante 
espera, llegó a la deprimente conclusión de que todo era mucho más 
sencillo: ella no lo amaba y no era capaz de confesárselo. ¿Qué otro 
motivo podía tener para darle largas durante tanto tiempo? 

Y entonces, un domingo por la mañana, justo cuando acaba de 
enjabonarse la cara para afeitarse, suena el teléfono y su instinto le 
grita que es ella. Arranca la toalla del toallero, se limpia la espuma y va 
al teléfono, despacio, como un condenado de camino al cadalso. 

—¿Willi? Soy Karin. ¿Te he despertado? 

Su voz suena muy tenue y a él le parece oír el eco de la mala 
conciencia. Tiene que aclararse la garganta porque todavía no ha 
hablado con nadie hoy. 

—No, no. Ya estaba levantado. ¿Estás bien? ¿Todo en orden por allí? 

—Sí, gracias. Todo bien. Mi madre estuvo un poco pachucha, pero ya 
está recuperada. ¿Cómo te encuentras tú? 

Su madre estuvo enferma. Bueno. Aun así no es motivo para no 


llamarlo. Si hubiera querido. 

—Yo también estoy bien. Con mucho lío. Estoy en cuatro obras. En 
dos, de protagonista; en las otras, de secundario. La semana pasada 
estrenamos la Leyenda de una vida, de Stefan Zweig. 

Se interrumpe. ¿Para qué le cuenta todo eso? ¿Acaso van a charlar 
del tiempo? Que vaya al grano. Que ponga las cartas sobre la mesa. Por 
duro que resulte. 

—Me alegro —dice Karin—. Te envidio. Añoro mucho el teatro. 

Él vuelve a carraspear. Esta vez con insistencia. Ya basta de 
cháchara. 

—¿Has pensado en mi proposición? ¿Vas a darme una respuesta? 

—Por eso te llamo, Willi. 

No suena a un «sí». Más bien a excusas y explicaciones detalladas. El 
ápice de esperanza que aún conservaba acaba de esfumarse. «Mantén la 
compostura», se dice. La felicidad no puede forzarse. Y menos aún el 
amor. 

—Lo he pensado mucho —empieza a decir ella—. Tu proposición me 
sorprendió, y reconozco que me hizo ilusión. Te quiero mucho, Willi. 
Sé que lo decías en serio. Serías un padre maravilloso para Nora y 
también un marido estupendo... 

Él escucha todo lo que dice aunque solo piensa en una cosa: ¿cuándo 
viene el pero? 

—Pero el caso es que no quiero empezar una nueva relación sin 
haberlo reflexionado detenidamente —dice Karin—. Por varios 
motivos. 

Se los enumera. La ruptura con el padre de Nora, que todavía no ha 
«superado». Su situación económica actual, con la que no quiere 
cargarlo. 

—Y también está mi madre —dice, y suspira—. No soportaría que 
Nora y yo nos marcháramos. No sabe estar sola, seguro que enfermaría 
y yo me lo reprocharía constantemente. Me ayuda mucho, Willi. Sin mi 
madre, no sé cómo me las apañaría con la niña. 

—Lo entiendo —murmura abatido—. ¿Y no te has planteado que tu 
madre se viniera a vivir con nosotros? 


—Ay, Willi, eres un cielo. Pero ella está muy unida a este piso. Jamás 
lo abandonaría, porque aquí vivió con mi padre muchos años felices. Y 
también está el huerto, que es su pasión. 

«Excusas —piensa él—. Si de verdad me amara, encontraríamos una 
solución para su madre». 

—Pero, sobre todo, Willi —sigue diciendo Karin—, sobre todo me 
preocupa lo mucho que podría decepcionarte. Sería la peor esposa del 
mundo. No sé cocinar y, cuando intento llevar una casa, todo me sale 
del revés. Soy terca, torpe y caprichosa, y me temo que no estoy hecha 
para el matrimonio. 

—¿Quién te ha metido eso en la cabeza? ¿Tu ex? 

Ella vacila, seguramente porque ha dado en el blanco. 

—Ya sé que ahora estás muy decepcionado —continúa—, y lo siento 
muchísimo. Porque te aprecio... Más de lo que imaginas, Willi. Pero no 
puede ser. 

«Muy bien —piensa él—. Con eso está todo dicho. Me “aprecia”. Me 
tiene cariño. Sabe que voy en serio. Conclusión: que soy un iluso. O, 
mejor dicho, soy un idiota. Un idiota redomado». 

—En tal caso, Karin, debo aceptar tu respuesta —responde Willi—. 
Aunque te habría agradecido mucho que me lo dijeras antes. 

—Lo siento mucho. Perdóname, por favor. Tenía que aclararme las 
ideas. 

—Lo entiendo. Bueno, que pases un buen domingo —se despide con 
sequedad, porque no le apetece oír más disculpas. 

—Podemos seguir siendo amigos, Willi. ¡Por favor! —suplica Karin. 

—Y o esperaba otra cosa —replica él, y cuelga. 

Se sienta en el sofá y se queda mirando fijamente al suelo. Bueno, 
pues ya es oficial: Karin no lo ama. La decepción lo abate, lo cubre 
como un velo oscuro que amenaza con asfixiar toda la luz, toda la 
esperanza, todo lo bonito de su vida. ¿Alguna vez se ha sentido tan 
deprimido? Quizá de niño, cuando no conseguía algo que deseaba 
muchísimo. Al final se levanta, va al cuarto de baño y vuelve a 
enjabonarse para terminar con el afeitado que ha dejado a medias. Se 
mira en el espejo y se encuentra ridículo con las mejillas enjabonadas. 


«Parezco un payaso —piensa—. Y puede que lo sea. Un loco que va 
detrás de una mujer que no lo ama. Un personaje cómico. Don Quijote 
arremetiendo contra los molinos de viento». 

Después de desayunar se encuentra algo mejor. «Es lo que hay —se 
dice—. Solo un bobo corre detrás de un sueño perdido. Maldita sea, si 
no quiere estar conmigo, ¡pues ella se lo pierde! Hay más madres con 
hijas preciosas por ahí». Le sienta bien poder enfadarse con Karin, 
aunque su decepción no disminuye por ello. 

Esa semana la pasa arrastrándose. En los ensayos no está por la labor, 
solo durante las representaciones se concentra del todo y se gana los 
aplausos. 

—¿Pero a ti qué te pasa? —le pregunta una joven compañera—. Vas 
por ahí como un alma en pena. ¿No tendrás mal de amores? 

—¿Yo? Qué va. Solo estoy algo decaído. Será porque no deja de 
llover. 

De hecho, el clima de octubre no contribuye a levantarle el ánimo. El 
cielo está gris, llueve y las tormentas son tan fuertes que los agoreros 
advierten de que los diques podrían romperse y la mitad de Hamburgo 
quedaría anegada en agua. El sábado solo tiene que interpretar un 
papel secundario y, por suerte, en el primer acto, así que puede 
marcharse del teatro nada más terminar su aparición. Piensa un 
momento si meterse en un bar, como ha hecho ya varias veces esta 
semana, para charlar un rato y ahogar las penas en alcohol, pero lo 
deja correr. No le aporta mucho más que la resaca de la mañana 
siguiente. No está acostumbrado a beber tanto, y tampoco quiere 
tomarlo por costumbre. 

Cuando sube la escalera de su piso, empapado por la lluvia, no cree 
lo que ven sus ojos. Bajo la titilante luz del descansillo distingue una 
figura que espera ante su puerta. 

Sí, es ella. Es Karin. 

Le hubiera sorprendido menos ver al fantasma del padre de Hamlet. 
Sube los últimos escalones con las rodillas temblorosas y se detiene. 

—Buenas tardes, Willi —dice ella—. Puedo quedarme hasta mañana 
al mediodía. 


—¿Quedarte? ¿Para qué? —balbucea él. 

—Me gustaría hablar contigo. Y también... pero solo si tú quieres... 
quedarme a dormir aquí. 

Él sigue inmóvil. «O yo he perdido el juicio, o lo ha perdido ella — 
piensa—. Primero me da calabazas y ahora quiere pasar la noche 
conmigo. Y yo que siempre me tuve por un gran conocedor de las 
mujeres...». 

Sigue paralizado sin saber qué hacer. Es difícil esquivar la mirada 
suplicante y afectuosa de Karin. Lo atraviesa por completo, lo ablanda 
por dentro. La ama, al fin y al cabo. Una noche con ella sería el sumun 
de la felicidad. Solo que no de esta forma. No le apetece volver a 
montarse en esa montaña rusa de emociones. 

—Será mejor que entremos —dice por fin, y abre la puerta del piso 
—. Puedes colgar el abrigo en el perchero. El paraguas déjalo junto a la 
puerta. 

Es consciente de que su apuro le hace decir banalidades, pero está 
apabullado. 

—¿Has cenado ya? —pregunta—. Queda algo de queso y mantequilla 
en la nevera. También hay huevos, creo. 

Ella le sonríe con una timidez increíblemente encantadora. ¿Qué va a 
hacer? ¿Echarla? En realidad es lo que debería hacer, pero en lugar de 
eso se mete en la cocina y prepara unas tortillas. Le dice dónde están 
los platos, los cubiertos, le pide que ponga la mesa mientras él termina 
de cocinar. Karin encuentra una botella de vino tinto y pregunta si 
puede abrirla; él asiente con la cabeza. «Eres un flojo —se dice—. Ponle 
la botella en la mano y enséñale dónde está la puerta». Pero Karin ya 
ha sacado las copas y está intentando apañarse con el sacacorchos. 

—Trae —dice él, y le quita el artilugio—. Mira en la panera, quizá 
quede algo de pan. 

—¿Lo ves? —replica ella, mirándolo de lado con inquietud—. Ni 
siquiera soy capaz de abrir una botella de vino. 

Después se sientan a la mesa de la cocina, uno frente al otro, y se 
comen las tortillas de queso acompañadas de un borgoña intenso que 
algún admirador le llevó al camerino tras una representación. De vez 


en cuando se miran. Ella sonríe con timidez y picardía al mismo 
tiempo, alaba sus artes culinarias y cuenta toda clase de bobadas. 

—No he podido dejar de pensar en ti, Willi. 

—Vaya... 

—Sí, y he comprendido que sin ti soy muy infeliz. Te echo de menos. 

—¿De verdad? 

—Quiero tenerte cerca. 

El vino tinto le hace efecto; su raciocinio, que ya estaba bastante 
tocado, se rinde por completo. Sobre todo porque ella no para de decir 
que lo último que quiere es perderlo. Que significa muchísimo para 
ella. Que lo añoraba tanto que se puso en camino sin pensarlo. Porque 
deseaba estar con él. 

—Ya me enamoré de ti en aquella época, Willi, en Wiesbaden. 

—Desde entonces han ocurrido muchas cosas. 

—Y te sigo queriendo, pero hasta ahora no he sido consciente de ello. 

¿Quién es capaz de resistirse cuando la mujer de su vida le dice algo 
así? Lo mira con sus preciosos ojos nostálgicos, brinda a su salud y 
luego se levanta, se coloca detrás de él y le posa las manos en los 
hombros. 

—Dime que todavía me quieres, cielo... 

¡Y de qué manera! Ha atizado su fuego y ya no hay vuelta atrás. Aun 
estando convencido de que va a cometer una solemne tontería, la 
estrecha entre sus brazos y se deja llevar. Está hambriento porque ha 
guardado abstinencia por ella; y ella más todavía, puesto que desde su 
separación no ha estado con ningún hombre. Será una larga noche de 
amor con encuentros impetuosos, cariñosos y maravillosos. Entre uno y 
otro se quedan tumbados, se abrazan con fuerza y hablan, se cuentan 
su vida, sus anhelos, sus derrotas, sus esperanzas. No se duermen hasta 
el alba, y él sigue abrazándola incluso mientras sueña. 

El domingo se le hace muy corto. Es bonito abrir los ojos y verla a su 
lado, despertarla con caricias anhelantes y entregarse al juego amoroso 
una vez más. 

—¡Ay, mira qué hora es! —dice Karin señalando el reloj—. Casi 
mediodía. 


Él se ríe y le propone que se den un baño juntos. Disfrutan como dos 
niños del agua caliente de la bañera, se gastan bromas, dejan el suelo 
empapado, se sumergen a buscar la pastilla de jabón, hacen navegar la 
jabonera como si fuera un barquito surcando las olas. Cuando se visten 
aún con el pelo mojado, aparece el hambre. La cocina es un campo de 
batalla, la nevera está prácticamente vacía. 

—Salgamos a comer —propone él—. Si nos damos prisa, todavía 
habrá algo abierto. 

Vagan bajo la lluvia y por fin encuentran un restaurante que sirve 
comidas hasta las dos y media. Tienen que aceptar lo que les ofrecen. El 
típico picadillo Labskaus de carne en conserva con patata, arenque en 
salmuera, cebolla y remolacha, acompañado de un huevo frito y, de 
postre, gelatina de frutos rojos. Comen con cerveza y, por último, se 
toman un café. Hablan sobre el Teatro Thalia, sobre compañeros a 
quienes ambos conocen, sobre las esperanzas de Karin de conseguir un 
contrato. 

—De momento no puedo dejar Bochum —dice ella. 

Claro. Su madre. El viejo dilema. Él opina que perderá todas sus 
oportunidades si espera mucho más. Ella asiente, pero no ve otra 
solución. Sobre las cuatro, la acompaña a la estación en metro. Se 
abrazan en el andén, prometen volver a verse pronto. Y llamarse por 
teléfono, desde luego. Entonces, ella sube al vagón y él llega a verla un 
momento de pie junto a la ventanilla mientras el tren sale de la 
estación. 

Él tiene que tomar un taxi si no quiere llegar tarde a la función. Al 
terminar está agotado y al mismo tiempo lo invade un imperioso 
sentimiento de felicidad. Vuelve a casa, se tumba en la cama revuelta, 
que conserva el olor de Karin, y se queda dormido al instante. Por la 
mañana se despierta tarde y, antes de abrir los ojos, nota el vacío a su 
lado. El desencanto lo abruma. Conque ese era su plan... Una relación 
física sin compromisos serios, placer sin obligaciones, un amigo bien 
dispuesto a quien poder llamar por teléfono para abrirle su corazón, un 
tonto al que tener a mano para cualquier eventualidad, incluida la 
posibilidad de que le haga de niñera. ¡Qué falta de consideración para 


con él! Willi quiere compartir su vida con ella, formar una familia, 
estar siempre a su lado, ¡y Karin no le ofrece más que una aventura! 

«Te está bien empleado, Wilhelm —dice una fea voz en su interior—. 
¿No has hecho tú lo mismo durante años? ¿A cuántas pobres chicas que 
esperaban casarse contigo has dejado amargamente decepcionadas? 
Será mejor que no las contemos. En fin, ahora pagas las consecuencias». 

Maldice para sí y le ordena a la voz de su conciencia que se guarde 
sus comentarios. Ya está bastante hecho polvo sin ese tonito burlón. 
Karin ha dicho que hablarán por teléfono, pero ya puede esperar 
sentada; él no piensa llamarla. Recoge la cocina, friega los platos, 
rompe una copa sin querer. «La felicidad es frágil cual cristal...», se 
dice. Después cambia las sábanas y mete las sucias en el cesto de la 
colada. Fin. Se acabó. No piensa ser un calzonazos. 

Karin llama tres días después. La pequeña ha estado enferma, con 
fiebre alta. Ella temió que fuera el sarampión, pero por lo visto solo ha 
sido un virus pasajero. Willi le transmite su preocupación, pero se 
muestra bastante frío. Sí, él se encuentra bien. Tiene mucho que hacer, 
las críticas son estupendas, le ha llegado una oferta para ir a Berlín, 
pero todavía no sabe si aceptará o no. 

—Yo tengo una gran noticia —dice ella—. La productora 
cinematográfica de Wiesbaden me ha llamado. Puede que tengan un 
papel para mí. Iré pasado mañana para hacer una audición. 

«Mira por dónde —piensa Willi, molesto—. De pronto sí que puede 
dejar sola a su madre. Una oferta del cine es muy diferente a la 
proposición de matrimonio de un bobo enamorado». 

—Toca madera —le dice—. Sería un nuevo comienzo profesional 
para ti. 

—¿Por casualidad no estarás en Wiesbaden el 26 de octubre? ¿Para 
visitar a tus padres, quizá? 

—No. Tengo función. No volveré a casa de mis padres hasta Navidad. 

—También buscan a un actor para el protagonista masculino y te he 
recomendado. 

De modo que eso es lo que ha planeado. Hacer la prueba y luego 
disfrutar de una noche de pasión. ¿Acaso cree que la alojaría en su 


casa? ¿En el piso de sus padres? Pues ya puede quitárselo de la cabeza. 

—Muy amable por tu parte, pero no me interesa demasiado. Soy 
actor teatral y de vez en cuando hago cabaret. El cine no es lo mío. 

—Qué pena —dice ella con un suspiro—. ¡Tenía muchas ganas de 
verte, Willi! 

Él contesta con un par de fórmulas de cortesía y luego cuelga. No, 
por supuesto que no la verá. Aunque se muera de ganas. Pero no 
quiere; es mejor así. Tiene que conservar lo que le queda de amor 
propio. Cuando está a punto de salir, suena otra vez el teléfono. Va 
hacia el aparato y descuelga molesto, y casi suelta que no tiene tiempo 
porque cree que se trata de su madre, que quiere contarle las últimas 
catástrofes del Café del Ángel. Sin embargo, es una joven de la 
productora cinematográfica de Wiesbaden. 

—Buscamos a un protagonista para un largometraje y nos lo han 
recomendado. ¿Podría pasarse el lunes que viene, el 26 de octubre, 
sobre las diez, para hacer una prueba? 

¡Maldito destino! Pues claro que le interesa ser protagonista en un 
largometraje. Antes ha dicho que no porque no creía que fueran a 
proponérselo de verdad. Podría estar allí si fuera en el tren nocturno y, 
al terminar, regresara directo a la estación para llegar a Hamburgo 
antes de la función de la noche. Pero ¿y si se la encuentra allí? ¿Con 
qué cara la mirará? Ay, vamos, siempre puede decir que ha cambiado 
de opinión... 

—«¿A las diez? —dice al auricular—. Está bien. Intentaré arreglarlo. 
Porque se trata de ustedes. 


El domingo, después de la función, se sube al expreso a Frankfurt, hace 
transbordo al de Wiesbaden a las tantas de la noche y duerme hasta 
llegar a la estación principal. A las ocho de la mañana disfruta de un 
desayuno en un café de por allí cerca y, con energías renovadas, toma 
un taxi hasta los estudios, que están en Unter den Eichen. 

—¿Señor Koch? —pregunta el portero—. Todo recto y luego por esa 
puerta de cristal, por favor. Tendrá que esperar un momento. 


Una sala sin decoración que ya conoce. Un par de sillas, biombos con 
paisajes de montaña, carteles de cine en las paredes y, arriba, en el 
techo, varios focos negros. Da un par de vueltas, oye voces en la 
habitación contigua y comprende que hay alguien interpretando una 
escena. Ajá, la competencia no duerme. Se sienta en una silla, cruza las 
piernas y aguza los oídos. Le parece que la declamación es demasiado 
histriónica y se siente satisfecho. No servirá para una película. 

—¡Willi! 

Al oír su voz da un respingo. Por supuesto. Ella también tiene cita a 
las diez; tendría que haber imaginado que el destino volvería a ponerlo 
contra las cuerdas. 

—Hola, Karin —saluda con desenfado—. Ya ves, al final me he 
decidido. Pero he de regresar a la estación justo después de la prueba. 
Esta noche tengo función. 

Ella lleva un traje azul claro y se ha recogido el pelo. También se ha 
maquillado, aunque va muy discreta. Está dolorosamente guapa. 

—Ah, qué lástima. 

Se sienta a su lado y quiere darle un beso, pero él se aparta. 

—Tengo que concentrarme... 

Karin no dice nada. Abre el bolso y saca un espejo de bolsillo. 
Comprueba su peinado y se retoca el pintalabios. 

—«¿Estás enfadado conmigo, Willi? 

Se ahorra tener que responder porque en ese instante se abre la 
puerta. Tres personas salen del estudio: dos hombres jóvenes y una 
mujer morena y delicada. 

—Perfecto. Ya les llamaremos —dice alguien desde dentro—. ¿Ha 
llegado Langgásser? ¿Y su compañero? ¿Cómo se llamaba? 

Una joven con gafas y cola de caballo asoma por la puerta y les hace 
una señal para que entren en el estudio. 

—Wilhelm Koch —les dice a los tres hombres que están sentados en 
sillas plegables al fondo de la sala. 

Dos son muy jóvenes; el tercero, probablemente el director, tiene ya 
unos cuantos años encima. Los tres van en mangas de camisa, y el 
director lleva un chaleco de cuadros por encima de la prenda blanca. Se 


saludan con las cortesías habituales. «Qué bien que hayáis podido 
venir». «Estamos muy emocionados». «Se trata de un gran proyecto, una 
película divertida con un cómico conocido. Ya os daremos los detalles 
más adelante». 

Willi repara en que los tres se comen a Karin con los ojos. Aunque 
solo sea un repaso profesional, no le gusta. 

—Probaremos con una improvisación. A ver: ella es la dependienta 
de una panadería y tú eres un cliente tímido que quiere invitarla a salir. 
¿Está claro? Bueno, pues venga. Cuando queráis. 

Una improvisación. Lo suponía. Menuda escena más tonta... Pero, al 
fin y al cabo, él es un profesional. La chica de las gafas con coleta 
arrastra una mesa que se supone que es el mostrador, Karin se quita la 
chaqueta del traje y debajo lleva una blusa blanca. Willi se abotona la 
americana, se aparta unos pasos de la mesa y hace como si abriera la 
puerta del establecimiento. 

—Riiing —dice, y aclara—: El timbre de la tienda. 

Los jóvenes se permiten una sonrisa divertida. El director permanece 
serio. 

—Muy buenos días, señorita Lisbeth... 

—¡Buenos días, señor Mollermann! ¿Otra vez dos panecillos en dos 
bolsas separadas? 

—-Claro, claro... Uno es para esta mañana, el otro para la noche. Es 
que vivo solo. Una situación muy triste... 

Se acerca más a la mesa y mira a la señorita Lisbeth con ojos de 
enamorado. Ella sonríe y se vuelve para meter dos panecillos 
imaginarios en dos bolsas que no existen. Lo hace con los típicos 
movimientos rutinarios de una dependienta de panadería. 

—Serán cuarenta peniques, señor Mollermann. 

Ahora debe reaccionar para que no decaiga la escena. 

—Ay, señorita Lisbeth —dice con un tono anhelante—. Verá, es que 
la soledad me aflige y... solo se vive una vez, ¿verdad? 

Se acerca un paso a ella y se detiene con una mano en el pecho. La 
señorita Lisbeth levanta las bolsas imaginarias de los panecillos y 
sonríe, divertida. Lo hace a la perfección. Está realmente seductora. 


—Eso es cierto, señor Mollermann —susurra. 

Cómo interpreta con la mirada. Esa mímica que oscila entre la ironía 
y la pasión. Ella sabe lo que va a decirle y espera, muy ufana, mientras 
él sigue mirándola con anhelo. Willi accede a interpretar al tímido 
admirador, finge que le cuesta un mundo pronunciar la siguiente frase. 

—Señorita Lisbeth —empieza con voz temblorosa—. Vengo todas las 
mañanas a esta panadería desde hace dos años, y cada mañana pienso 
en hacerle una pregunta. Hoy es el día... 

Se detiene y la mira. Ella es toda expectación. Sonríe con 
impaciencia, deja las imaginarias bolsas de panecillos en la mesa y se 
inclina hacia él. Se miran a los ojos. 

—¿Y qué es lo que quiere preguntarme, señor Mollermann? 

De repente Willi siente que la ilusión se rompe. La que tiene delante 
es Karin. Sus ojos. Su sonrisa. Karin. 

—¿Querrás casarte conmigo o no? —suelta sin pensarlo. 

Él mismo se sobresalta al oír su frase, que ha salido de su boca en el 
momento menos oportuno. Karin abre mucho los ojos, se esfuerza por 
seguir en su papel. 

—No... No entiendo —dice sin saber qué hacer. 

Willi se ha cargado la escena, pero de pronto eso le importa un 
comino. Lo invade la ira. ¡Está harto! 

— ¡Me entiendes perfectamente! —grita. 

Los tres espectadores están descolocados. Uno de los jóvenes suelta 
una risilla, pero se calla al instante. 

—¡Te lo juro! —vocifera Willi, furibundo—. ¡Si no te casas conmigo 
no volverás a verme! ¡Desapareceré de tu vida! ¡De una vez por todas y 
para siempre! 

Ella lo mira con la boca abierta, desesperada. Willi está desatado, 
aparta la mesa con brusquedad, oye un golpe metálico en algún sitio 
pero no hace caso. Agarra a Karin del brazo, la acerca y la zarandea. 

—¡Te mereces una buena paliza! —grita—. ¡Maldita sea, por terca, 
egoísta e incapaz de plantearte el matrimonio! 

Ella se deja zarandear, espera a que pare y luego habla en voz baja: 

—Y torpe. Que no se te olvide, Willi. También soy torpe. 


—Te quiero —dice él, y la besa. 

—¡Corten! —exclama el director—. Gran escena. Nos han destrozado 
una cámara. 

Él apenas lo oye porque Karin lo está besando. Le ha rodeado el 
cuello con los brazos y no se aparta de sus labios. El mundo ha 
desaparecido. Solo quedan ellos dos. Nada más. 

—;¡Eh, vosotros, volved a la realidad! —dice la voz del director—. 
Señorita Lisbeth... Ay, no. Señora Langgásser, podemos firmar el 
contrato. Señor Koch, muchas gracias. Una gran interpretación. 
También hace cabaret, ¿verdad? Lo avisaremos si lo necesitamos. 

Willi la espera fuera, delante de los estudios. Llueve. Se sube el cuello 
del abrigo, está helado. Cuando Karin sale al fin, mira a su alrededor 
buscándolo. Lo ve y se acerca con paso vacilante. 

—¿Lo de antes... lo has dicho en serio? —pregunta angustiada. 

—Totalmente en serio. 

—¡Me estás apuntando con una pistola! 

—¿Con una pistola? ¡Con un cañón enorme! 

Ella niega con la cabeza. No sabe si reír o llorar. 

—¿De verdad crees que podríamos conseguir que funcione, Willi? 

Él nota cómo le martillea el corazón. 

— ¡Estoy convencido! 

—Entonces, ¡intentémoslo! 


Swetlana 


Wiesbaden, octubre de 1959 


Ha llevado a Sina al colegio y luego se ha pasado por la tienda de Julia 
y ha preguntado por Mischa, pero lo único que ha averiguado es que ha 
salido con la señora Wemhóner. Una reunión de negocios, porque ahora 
es algo así como su secretario y tiene que levantar acta. 

—-¿Qué clase de reunión? 

—-Con Hartmann e Hijos, en Niedernhausen. Por las nuevas máquinas 
de coser. 

Regresa a casa sin haber resuelto nada y se encuentra a la mujer de 
la limpieza peleándose con la aspiradora. Hace un ruido espantoso. 

—Ocúpese primero de la planta de arriba, por favor, señora Wegener 
—le pide. 

A la mujer no le entusiasma esa orden, porque sigue su propio 
programa para limpiar la villa y eso le desbarata el día. 

—Solo hoy, como excepción —explica Swetlana—. Tengo que hacer 
una llamada importante. 

—;¡Pero entonces tardaré más en acabar! —protesta la mujer. 

Swetlana se mete en el estudio de August y busca en el listín el 
número de Hartmann e Hijos, Niedernhausen. 

—Buenos días. Tengo un mensaje para la señora Wemhóner. ¿Podría 
hablar con su secretario? 

—¿Con el secretario... de la señora Wemhóner? —se sorprende la 
empleada que ha contestado al teléfono. 

—El joven que ha ido con ella. Michael Koch. 

—-¿De parte de quién, por favor? 


—Swetlana Koch. 

—Un momento, voy a preguntar... No cuelgue. 

La mujer tarda un rato y ella oye susurros de papeles, una silla que se 
arrastra, pasos. La voz de su hijo al fondo. Entonces Mischa levanta el 
auricular. 

—¿Qué quieres, mamá? —dice. 

—Tengo que hablar contigo, Mischa. 

Lo oye resoplar. Debe de estar enfadado por esa llamada. 

—No hay nada que hablar. Estoy de aprendiz de comerciante. ¿Qué 
es lo que te molesta? 

—Que viajes con esa mujer. Que durmáis en un hotel. 

—¿Y qué pasa? 

—Que eres menor de edad, Mischa —susurra Swetlana al auricular—. 
No puedes viajar solo con una mujer. No puedes pasar la noche fuera 
de casa. 

—Escúchame, mamá. Si por lo que sea piensas que hay algo entre 
Julia y yo, te equivocas. Es mi jefa, además de una mujer 
extraordinaria. Con ella puedo hablar de cualquier cosa. Es como... 
como una buena amiga. 

—¿Y con tus padres no puedes hablar de todo? 

—No. 

Le duele oír eso, y al mismo tiempo siente celos. Su querido Mischa 
confía en esa mujer más que en ellos. Julia Wemhóner la ha expulsado 
del corazón de su hijo. Él le cuenta cosas que ella no debería saber. 
Hasta ahí ha llegado el asunto. 

—¡Un día lamentarás lo que le estás haciendo a tu madre! —le 
reprocha—. Y entonces te arrepentirás, Mischa, pero quizá ya sea 
demasiado tarde. 

Él se queda callado; Swetlana casi espera que sus palabras de 
advertencia hayan dado resultado. 

—Más tarde me pasaré por casa —contesta al fin—. Ahora no tengo 
tiempo. Hasta luego, mamá. 

Y cuelga. 

«Bien —piensa ella—. Vendrá a casa. August llegará a la una, así que 


hablaremos los dos con él. Tiene que obedecer a sus padres. Todavía es 
un niño y debemos protegerlo de esa mujer». 

Algo más calmada, va a la cocina a preparar la comida. La señora 
Wegener baja de la planta de arriba y se queja de que hace rato que 
habría terminado con la cocina si hubiera seguido su programa; ahora 
ya no podrá limpiarla porque la señora Koch la ha ocupado. 

—;¡Pues pase la aspiradora por el comedor, y después por el salón! 

¿Por qué es tan pesada esa mujer? La propia Swetlana trabajó de 
señora de la limpieza y siempre obedecía los deseos de los clientes. 
Saca la carne de la nevera, corta daditos de tocino, pepinillos y cebolla, 
luego coge los escalopes de ternera y los unta con mostaza. A August le 
encantan los rollitos de ternera rellenos, y Mischa también solía 
comérselos a gusto. Seguro que su jefa no lo alimenta como es debido; 
no se imagina a Julia Wemhóner en la cocina. Comerán en restaurantes 
y, madre mía, ya se sabe la de porquerías que sirven por ahí... 

Oye que, en el salón, la aspiradora se detiene. Se hace un silencio 
agradable. 

—Hay alguien en la puerta, señora Koch —anuncia Susanne 
Wegener. 

Swetlana reparte daditos de tocino sobre la carne, molesta por la 
interrupción. 

—¿Y quién es? 

—Una mujer. Ha venido en un cochazo, y con chófer. 

«Una clienta de August —se dice Swetlana—. La gente es cada vez 
más descarada. Ahora ya hasta se presentan en casa». 

—Acompáñela al estudio... 

—Pero es que todavía no he pasado la aspiradora por allí. 

—¡Da igual! 

«Que espere un rato sentada», piensa Swetlana. Sigue enrollando los 
escalopes de ternera, los mete en la olla con grasa caliente, deja que se 
doren y luego añade agua para que se cuezan. Entonces se quita el 
delantal y se dirige al estudio. Al menos puede ofrecerle a esa mujer un 
café. O un té. 

Cuando abre la puerta del estudio, le entra mala conciencia porque 


descubre que es una anciana. Tiene el pelo blanco, está muy delgada y 
va vestida con ropa cara. Una de las pocas clientas adineradas de 
August, cosa que ya indicaba el coche con chófer. 

—Siento mucho haberla hecho esperar, señora —dice—. ¿Tenía una 
cita con mi marido? 

La mujer lleva unas gafas con una fina montura dorada. Mira a 
Swetlana con insistencia, la observa de arriba abajo de una forma 
extraña. 

—«¿Usted es la señora Koch? —pregunta—. ¿Swetlana Koch? 

—Sí, la misma —responde ella, sorprendida. 

—¿De soltera Swetlana Kovaleva? 

Ella se queda de piedra. ¿Cómo sabe esa mujer su apellido de soltera? 
Aquí solo lo conoce la familia más cercana. August. Y Mischa... 

La señora sonríe y se levanta con trabajo del sillón de piel. 

—Soy Lieselotte Stammler —dice—. La abuela de Mischa. 

Swetlana no podría estar más horrorizada ni teniendo delante al 
mismísimo demonio. ¡La madre de Gerhard! Siempre se había 
imaginado a esa mujer como una persona orgullosa y dura. Y algo pasó 
con Mischa. Ni August ni su hijo le han contado lo que le gritó al chico, 
pero seguro que fue muy insultante. 

—Siento no haber anunciado mi visita —sigue diciendo la señora 
Stammler con una voz tenue y algo quebradiza—, pero tomé la decisión 
anoche, y hoy por la mañana no he podido localizar a nadie por 
teléfono. Su esposo tenía compromisos profesionales, según me han 
dicho. Y aquí, en la casa, tampoco ha contestado nadie. 

Swetlana intenta controlarse, aunque le cuesta. 

—Y o he... salido —dice—. Supongo que querrá hablar con mi hijo. 

—Si es posible... Le escribí, pero no he recibido respuesta. Tal vez 
usted me entienda: ya tengo una edad, y no quiero que guarde una 
imagen equivocada de mí en su recuerdo. 

Swetlana opina que Mischa se llevó una imagen muy acertada de su 
abuela: una anciana arrogante que los mira a él y a su madre por 
encima del hombro, con desprecio. Entonces baja la mirada a las manos 
de la mujer. Son muy delgadas y blancas, y están atravesadas por venas 


azuladas. Le tiemblan mucho. ¿No se tiene bien en pie? 

—Tome asiento, por favor —le indica—. Mi hijo no está en casa, pero 
volverá. Aunque no puedo decirle exactamente cuándo. 

La señora Stammler se sienta. Para ello tiene que apoyarse en el 
respaldo tapizado del sillón, y le cuesta, porque el asiento está muy 
bajo. 

—Si me lo permite, me gustaría esperarlo. 

A ella no le suena a petición, sino más bien a orden. Pero lo pasa por 
alto. 

—Faltaría más. ¿Puedo ofrecerle un café? ¿O un té? 

La anciana se recoloca el vestido y se pasa una mano por la cabeza 
para comprobar su peinado. Lleva unas ondas regulares y una fina 
redecilla apenas visible que le sujeta el pelo. 

—No se moleste —dice sonriendo. 

—No es ninguna molestia. 

—Entonces un café, por favor. 

Swetlana va a la cocina a calentar agua y, al ver que los rollitos de 
ternera están a punto de quemarse, vierte más líquido. «¿Por qué le 
estoy preparando un café? —se pregunta—. ¿Estoy loca? ¡Insultó a 
Mischa y yo le preparo café!». Pero entonces vuelve a ver las manos 
temblorosas de la mujer y siente compasión. Piensa que está enferma. 
Que incluso le cuesta estar de pie. No es una buena persona, pero 
tampoco le sale ser cruel con ella. Intenta recordar lo que Gerhard le 
contó de sus padres. Fue muy poco, y ella no lo entendió todo porque 
por entonces apenas sabía alemán. «Son de la vieja guardia —le dijo y, 
como ella no acabó de entenderlo, añadió—: Anticuados. De otra 
época». ¿Quería Gerhard a sus padres? Los respetaba. Tal vez también 
los temiera. Por lo menos eso imaginó ella. Ay, si apenas pasaron unas 
pocas horas juntos... Dos personas que casi no se conocían y ni siquiera 
hablaban el mismo idioma. ¿Qué sabe ella de él, en realidad? Nada. 
Que está muerto. Eso es todo. 

—Déjelo por hoy —le dice a Susanne Wegener, que ha sacado la 
aspiradora al vestíbulo—. El dinero está en la cómoda del pasillo. Nos 
vemos el martes que viene. 


—Como quiera, pero esto no está limpio. 

Swetlana sirve una taza de café y la pone en una bandeja junto al 
azucarero y la jarrita de la leche. Igual que en el Café del Ángel. 

La señora Stammler sigue sentada en el sillón, en la misma postura 
rígida. Cuando Swetlana deja la bandeja en la mesita del sofá, le da las 
gracias. 

—¿No quiere sentarse un rato conmigo? —pregunta—. Tengo algo 
que le pertenece. 

Abre su bolso negro de piel y rebusca un poco antes de sacar un 
sobre azul y entregárselo. Dentro está la postal del correo militar que le 
escribió él. «Con amor. Gerhard». 

—Mischa, con todo el revuelo, se la olvidó en mi casa —explica la 
señora Stammler—. Pero la postal va dirigida a usted, de modo que es 
suya. 

La mujer guarda silencio. Tampoco Swetlana es capaz de hablar; se 
ha quedado mirando fijamente los renglones desvaídos. La mano de él 
escribió esas palabras poco antes de morir. 

—Reconozco que lloré al ver esa postal —dice la anciana—. ¿Sabía 
que eso fue lo último que escribió? La última vez que dio señales de 
vida, y no se dirigió a sus padres ni a su prometida. Se la envió a usted. 

«¿Y eso qué significa?», piensa Swetlana. Aun así se siente feliz. Él la 
amaba. Pero incluso eso es irrelevante ahora. 

—No sabía que tuviera novia —dice. 

—Estuvieron prometidos tres años. Él no quiso casarse mientras 
durara la guerra. Decía que no quería convertirla en una viuda. 

«Qué considerado... A mí me hizo un hijo y luego murió. Pero yo 
también tuve la culpa, no fue solo suya. Son cosas del amor, cuando 
una es joven y tonta». 

—¿De verdad no quiere sentarse un rato conmigo, señora Koch? 

Esta vez ha sonado a súplica. Swetlana cede; no es de las que odia 
porque sí. 

—Tengo que ir un momento a la cocina. Enseguida estoy con usted. 

Comprueba deprisa cómo van los rollitos de ternera, baja el gas al 
mínimo y añade las patatas. Después se sirve un café y se lo lleva al 


estudio. No son más que las doce y media. ¡Ojalá August estuviera ya 
en casa! ¿Y Mischa? Ay, ahora desearía que Mischa no viniera. Está 
furioso con esa anciana y tal vez la insulte. Su hijo es joven y muy 
impulsivo. 

La señora Stammler ya ha bebido un poco de café. La cafeína hace su 
efecto y le saca algo de color a las mejillas. 

— ¡Muy buen café! —celebra sonriente. 

—Muchas gracias. 

—Espero no herir sus sentimientos si le hablo de Gerhard. Pienso en 
él todos los días. Era nuestro único hijo y solo llegó a cumplir los 
veintiocho. 

—Hable todo lo que quiera —dice Swetlana—. Entiendo que perder a 
un hijo es muy duro. Yo también soy madre. 

La anciana asiente, se inclina hacia delante y levanta la taza. ¡Cómo 
le tiembla la mano! Swetlana empieza a temer por su porcelana y por la 
alfombra. 

—Mi marido era un hombre estricto —explica la mujer, y vuelve a 
dejar la taza sin que haya pasado nada—. Era coronel y un gran adepto 
del Fiihrer. Por entonces creíamos que Alemania llegaría a dominar 
Europa, que sería un imperio poderoso, bello y pacífico. También yo lo 
creía, y ese fue el ambiente en el que criamos a Gerhard. 

—Un imperio poderoso para los alemanes —puntualiza Swetlana—. 
No para los rusos. Ni para los judíos. 

La señora Stammler pasa por alto el comentario. 

—Todas las personas habrían tenido cabida en él —prosigue—. Pero 
no pudo ser. La guerra se perdió y Alemania hubo de inclinarse ante los 
vencedores. Mi marido no quiso creerlo hasta el final, y después le 
rompió el corazón. 

Swetlana no dice nada. Bajo esa apariencia de fragilidad, es una 
anciana obstinada que todavía cree en Adolf Hitler, ese demonio que 
tanta desgracia trajo al mundo. Se le tensa todo el cuerpo. Lamenta 
haber sentido compasión por ella. No la merece. 

La señora Stammler ha reparado en que sus palabras despiertan 
rechazo. Su expresión se endurece un momento, las arrugas destacan 


más en su pálido semblante. 

—Le he dicho lo que yo considero y creo. Sin duda, usted tendrá otra 
opinión, y está en su derecho. Solo le cuento esto porque quiero hablar 
de Gerhard. De la última visita que nos hizo. No la olvidaré mientras 
viva. 

Ahora tiene lágrimas en los ojos y se quita las gafas para buscar un 
pañuelo en su bolso. Swetlana sigue sentada en silencio y de vez en 
cuando mira el reloj de la pared; ya es la una menos cuarto. Que llegue 
August... ¡No quiere estar sola con esa mujer! 

—Estaba más callado que nunca —explica la señora Stammler en voz 
baja—. Apenas habló con su padre, pero, cuando se quedó a solas 
conmigo, me dijo: «Esta guerra ha sido una locura, madre. No habrá 
ninguna victoria final, solo un final espantoso». ¿Lo entiende? A mí me 
lo confesó; a su padre jamás habría podido decírselo. Pero después, 
cuando se marchó, supe que jamás regresaría. Lo supe y no pude hacer 
nada por evitarlo. 

El mundo emocional de Swetlana está patas arriba. Hace un 
momento había tomado a esa mujer por una nazi vieja y terca, y de 
pronto le cuenta cosas que le llegan al corazón. 

—¿Por qué no lo retuvo? —pregunta—. Podría haberlo escondido. La 
guerra estaba a punto de terminar. 

La anciana la mira con una sonrisa amarga. 

—Él jamás habría accedido. Esconderse como un cobarde mientras 
sus compañeros morían... Él no era así. Le había hecho un juramento al 
Fúhrer y lo mantuvo. Hasta la muerte. 

«Todavía está orgullosa de él», piensa Swetlana. 

—Se lo juró al demonio, y esa clase de juramentos no hay por qué 
mantenerlos. Solo un loco lo hace. Me prometió que regresaría a mi 
lado —dice. 

—Si se lo hubiera prometido de verdad, lo habría hecho —afirma la 
anciana—. Mi hijo no era un mentiroso. 

La puerta de la casa se abre y Swetlana da un respingo de alivio. 

—Disculpe, ha llegado mi marido. 

Corre al vestíbulo para advertirlo, pero el que está allí es Mischa. Ha 


llegado furioso y estalla de ira. 

—¡Por favor, no vuelvas a llamarme cuando estoy con la señora 
Wemhóner en una reunión de negocios! ¡Me has abochornado! 

—¡No grites, Mischa! ¡Por favor! 

—Tengo que irme enseguida —dice él con cara de fastidio—. 
Tenemos otra cita en Bad Schwalbach. Solo he venido a cambiarme de 
camisa y ponerme otros zapatos. 

Ella está indecisa. ¿Qué debe hacer? ¿Guardar silencio sobre quién lo 
espera en el estudio? Aunque ¿por qué? Que insulte a esa mujer, que se 
lo ha ganado. 

—Espera, Mischa. Ha venido alguien. Está esperándote en el estudio. 

Él ya está en la escalera y da media vuelta a regañadientes. 

—No tengo tiempo, mamá. Si es la tía Hilde, que quiere apelar a mi 
conciencia, pues... 

—Es tu abuela. 

Se queda quieto y la mira con desconfianza. 

—¿Me tomas el pelo? 

—No, Mischa. Ha venido porque quiere hablar contigo. 

Él resopla y vuelve a bajar los escalones. Deja el maletín en la 
entrada y la mira un momento antes de abrir la puerta. 

—Buenos días —lo oye saludar su madre, pero entonces Mischa entra 
y cierra. 

Swetlana se queda en el vestíbulo con el corazón palpitante. Sabe que 
es de mala educación escuchar tras una puerta. En este caso, sin 
embargo, lo hace. Porque tal vez deba intervenir, si su hijo se muestra 
demasiado brusco con la anciana. 

Hablan en voz muy baja y Swetlana tiene que pegar el oído para 
entender alguna palabra. ¿Qué está diciendo Mischa? 

—La verdad es que quería llamarla, pero se me ha pasado. Lo siento. 

—Bueno, la intención es lo que cuenta, Mischa. Me alegro de verte. 

—Yo también me alegro. Es genial que se haya molestado en venir 
hasta Wiesbaden. ¿Por qué no ha llamado antes? 

—Ha sido una decisión repentina... Ya ves que también tu abuela 
puede ser muy espontánea. 


Swetlana cambia de oreja. Los dos hablan con tranquilidad. Casi está 
decepcionada. Ahora incluso se ríen. ¿Qué le pasa a Mischa? ¿No había 
dicho que esa mujer lo había insultado? ¿Que no quería volver a verla? 

—Para mí sería una gran alegría, Mischa —oye que dice la señora 
Stammler—. Siempre tendrás mi puerta abierta. Y tu familia también. 
Pero no esperes mucho. Soy una vieja y no viviré para siempre. 

—No, no —dice Mischa—. No habrá ningún problema, porque pronto 
iré a la feria de Hannover con una conocida, y seguro que puede 
acercarme a su casa. 

Swetlana está tan absorta que se lleva un susto de muerte cuando 
alguien le toca el brazo. 

—¿Qué haces? —pregunta August—. ¿No estarás escuchando a 
escondidas? 

Ella le hace una señal para que hable más bajo. 

—Mischa y la señora Stammler —susurra. 

August comprende, asiente y espera un poco. Como no se oye 
ninguna voz fuerte, sonríe satisfecho. 

—Leyó la carta, Swetlana. Estaba en otra posición debajo del 
cartapacio. 

Van juntos a la cocina. El agua que estaba hirviendo se sale de la olla 
de las patatas y los rollitos finalmente se han quemado. August la 
consuela y le dice que, de todos modos, los rollitos de ternera le gustan 
bien dorados. La ayuda a preparar la ensalada y ella se apresura a 
ponerle un delantal encima del traje. Al verlo delante del fregadero, 
lavando hojas de lechuga con cuidado, siente un cariño increíble por su 
marido. La vida ha sido buena con ella; ha encontrado a un hombre 
maravilloso. Solo eso importa. No el pasado, con sus dolorosos 
recuerdos. 

La señora Stammler se despide de ellos unos minutos después. El 
chófer, pobrecillo, la ha esperado todo el rato en el coche. Mischa ha 
subido a la planta de arriba y lo oyen abriendo cajones en su 
habitación. 

—Deja que haga lo que quiera —dice August—. De todas formas, no 
podemos obligarlo. 


Ella quiere objetar algo, pero entonces Sina llega a casa. Entra en la 
cocina corriendo, exaltada por lo que ha vivido en el colegio, y les 
cuenta en ruso y en alemán lo que le pasa. Swetlana la abraza, le pide 
que no se emocione tanto y le encarga poner la mesa. Fuera, Mischa 
arranca la Vespa. 

«Debo dejarlo marchar —piensa ella, preocupada—. Pero tengo un 
marido que me ama y una hija pequeña maravillosa. El cielo me ha 
bendecido». 


Jean-Jacques 


Eltville, octubre de 1959 


¡Un gran año para su viñedo! La vendimia casi ha terminado, solo 
quedan racimos en algunas hileras de la zona más baja. Ha pagado a los 
jornaleros y los ha enviado a casa porque el resto podrá acabarlo solo 
con Max y Soldan. Este año quiere volver a reservar una pequeña parte 
de las uvas hasta que llegue la primera helada. Por ahora, lo del vino 
de hielo no le ha salido del todo bien, pero no pierde la esperanza. En 
la bodega tiene caldos con muy buenos niveles de Oechsle, el mosto 
que prensaron anteayer sigue fermentando y Jean-Jacques espera que 
también de ahí salga un tinto excepcional. Su tasca, sin embargo, se ha 
resentido a causa del trabajo en las viñas; casi todos los días tenía que 
colgar en la puerta el cartel de CERRADO y, desde que Simone se fue, el 
cartel está ahí permanentemente. No le apetece ponerse detrás del 
mostrador y tampoco quiere contratar a nadie. Además ha tenido que 
decirle que no a la compañía de autobuses que en estos momentos lleva 
a hordas enteras de turistas sedientos por toda la región del Rin porque 
ahora, en otoño, hace demasiado frío para sentarse fuera, y la pequeña 
tasca no es lugar para grandes grupos. 

Lo cierto es que los turistas lo sacan de quicio. Detesta el ruido, las 
preguntas estúpidas, a los niños gritones, las colas en los servicios antes 
de subir de nuevo al autobús. Y también el estrés en la cocina cuando 
piden todos a la vez mientras escarban con las pezuñas, hambrientos, 
como si no hubieran comido nada desde hace meses. Y eso que la 
mayoría de ellos, cuando llegan a la tasca por la noche, llevan encima 
un menú de cuatro platos y un cafecito de media tarde con su trozo de 


pastel de nata. No, no le gustan los turistas, no quiere volver a ver sus 
caras de bobos. Prefiere mil veces estar en su viñedo y partirse la 
espalda trabajando. Y donde más disfruta es en la bodega, a solas con 
sus toneles; allí comprueba, reduce, trasvasa, y a veces se pasa la mitad 
de la noche entretenido. 

Aunque no es feliz. Sobre todo desde que no tiene a Simone, cada vez 
es más consciente de que va directo a convertirse en un misántropo. 
Tres veces ha estado ya en el despacho de un tal señor Dreyer, su 
abogado de referencia en Eltville, para informarse sobre las leyes de 
divorcio en Alemania, y al final puso el asunto en manos del jurista. 
Hilde no puede quitarle el viñedo porque le pertenece a él, está a su 
nombre en el registro de la propiedad. Con sus hijos es otra cosa. Si ella 
se atreve a alegar que el matrimonio se ha roto por culpa suya, es decir, 
a causa de una infidelidad, Jean-Jacques perderá a sus dos hijos. Sin 
embargo, para ello necesita pruebas, y no las tiene. No puede tenerlas 
porque no ha habido ninguna infidelidad. 

—¿Y su esposa? —preguntó el abogado—. ¿Habría posibilidad de 
probar culpa por su parte? Si, por ejemplo, hubiera empezado una 
relación con otro hombre... 

Por supuesto, él pensó enseguida en el tonto de las tartas. Ese 
pardillo enclenque al que Hilde ha metido en la cocina. 

—Existe también la opción de contratar a un informador profesional 
—dijo el abogado, sonriendo con una sonrisa pérfida. 

—¿Un qué? 

—Un detective privado que siga a su mujer y consiga material 
probatorio. Fotos incriminatorias. Testigos sólidos. 

—No —replicó él indignado—. No pienso hacer eso. 

—Entonces existe el peligro de que pierda a sus hijos. 

Miró la cara obesa del abogado y empujó la silla de escritorio hacia 
atrás. 

—Naturalmente, señor Perrier —añadió enseguida el hombre—, esté 
seguro de que yo haré todo lo que esté en mi mano. 

Jean-Jacques regresó a casa invadido por la ira y se pasó toda la 
noche maldiciendo esas leyes idiotas, a los abogados engominados y sus 


jugadas repugnantes. Espiar a Hilde, ¡menuda idea! Enviarle a un 
detective que le saque fotos. En la cocina del café. En el piso. ¡Y hasta 
en el dormitorio! No, no piensa hacerle algo así a Hilde. 

Pero, entonces, tal vez no vuelva a ver a Frank y a Andi. 

Por las noches, cuando está solo en la casa vacía, tiene mucho tiempo 
para darle vueltas a todo. Y poco a poco, muy despacio, su enfado se ha 
ido calmando y ha comprendido que él mismo tampoco es del todo 
inocente en este desastre. Su gran error: la ira se apoderó de él, se 
encolerizó, se encabezonó y, en lugar de buscar una reconciliación, se 
encomendó a ese picapleitos. 

—Tienes que ir a verla —no dejaba de decirle Simone. 

—¿Para que crea que tengo mala conciencia? —contestaba él furioso 
—. Ni hablar. Es ella la que está equivocada, así que es ella la que tiene 
que venir aquí. 

—Pero tú la amas. 

—¿Y por eso tengo que postrarme ante ella? —refunfuñó. 

—Entonces iré yo. 

—No. ¡No lo hagas! ¡No quiero! 

Ahora que Simone no está, Jean-Jacques se pregunta si no tendría 
razón. La echa de menos. La casa está muy vacía sin ella, maldita sea. 
Su risa, su rapidez y su habilidad, su forma de ser, tan encantadora; le 
ha ayudado a superar muchas cosas. Es cierto que entre ellos siempre 
ha habido cierta tensión. Simone es una mujer joven y muy atractiva; 
en otras circunstancias podría haberle gustado. Pero más que nada es 
una buena amiga con quien podía hablar de todo, incluso de su 
matrimonio con Hilde. Él también la ha ayudado con sus problemas, la 
ha aconsejado como un «hermano mayor» y se ha preocupado por ella 
cuando al final decidió marcharse. 

—¿Qué vas a hacer si se pone violento? 

Ella se rio. Robert jamás le ha puesto la mano encima. Es demasiado 
cobarde. 

—¿Y si te mete en sus negocios sucios? 

— ¡Yo no tengo nada que ver con eso! 

Llamó a Neuville más de una vez porque no se quedó tranquilo. Al 


principio, tampoco Pierrot sabía dónde estaba Simone, pero unos días 
después llamó ella misma. 

—No te preocupes por mí, todo va bien —le dijo—. Ahora vivo con 
Chantal y Pierrot. Es práctico, porque puedo ayudarles mucho. 

—¿Y Robert? 

—He pedido el divorcio. No saldré muy bien parada, pero me da 
igual. Quiero ser libre, ¿entiendes? 

—Te deseo lo mejor, Simone. Si puedo ayudar de alguna forma, 
llámame. Sabes que puedes venir aquí cuando quieras. 

Ella le dio las gracias y le preguntó por Hilde. 

—_Las cosas siguen su curso —repuso él con vaguedad. 

—¿No ha ido a verte? 

—¿Por qué habría de hacerlo? Es terca como una mula, ya la 
conoces. 

—Esperaba que lo hiciera —dijo con tristeza. 

Después tuvo una conversación con su hermano y se enteró de cosas 
que le pusieron los pelos de punta. Por lo visto, Robert se presentó en 
Neuville para llevarse a su mujer. De pronto apareció en la puerta, sin 
avisar, e irrumpió en la cocina, donde Simone y Chantal estaban 
preparando la comida. Pierrot no sabía lo que había ocurrido 
exactamente porque él estaba en la bodega y lo alertaron los gritos y 
los ladridos de los perros. Subió corriendo enseguida. 

—Ese cabronazo la pegó y pretendía sacarla al patio, donde tenía el 
coche. Ella se resistió como una salvaje, y Chantal la ayudó. En fin, ya 
te imaginarás que me puse hecho una furia. Le di de lo lindo. Se pasará 
semanas lamiéndose las heridas. ¡Ese seguro que no vuelve! 

— ¡Bravo! —lo felicitó Jean-Jacques—. Bien hecho, Pierrot. 

Era la primera vez que celebraba la contundencia física de su 
hermano. Incluso le dio un poco de envidia, porque le habría encantado 
estar en su lugar. Sin embargo, se quedó muy tranquilo. Parece que 
Simone está a salvo. 

Sus propios asuntos le reportan menos alegría. El abogado ha 
concertado una cita con Hilde y su representante, August Koch. Según 
ha afirmado por teléfono, se trata de un intento de llegar a un acuerdo 


para tener un divorcio sin grandes complicaciones. 

—Hago esto solo por usted y, en definitiva, en contra de mis propios 
intereses —afirmó el abogado—. Porque he visto cómo le afecta 
todavía el tema. 

—-¿Y para qué sirve una reunión así? 

—Negociaremos, señor Perrier. Será mejor que me deje hablar a mí. 
La situación de su mujer no es ni mucho menos favorable. Que yo sepa, 
no existe ninguna prueba de que le haya sido usted infiel, de manera 
que no lo tendrá fácil en el juicio. Eso nos ofrece la posibilidad de 
forzarla a hacer concesiones. 

No le gusta nada. Por otro lado, sigue sin verse capaz de ir a 
Wiesbaden para intentar una reconciliación por su cuenta. Sugerírselo, 
darse por vencido, correr tras ella: todo eso le repugna en extremo. 

—Está bien... Iré. 

—Magnífico —se alegra el señor Dreyer—. Propondré mi bufete de 
aquí, de Eltville, como lugar para las negociaciones y le comunicaré 
cuándo quedamos. Ya verá como las cosas avanzan en la dirección 
deseada. 

En eso tiene sus dudas. La dirección deseada es difusa. ¿De verdad 
quiere quitarle los niños a Hilde? No, no quiere. Pero tampoco está 
dispuesto a perder a sus hijos. ¿Qué clase de dirección es esa? Un 
molinillo que gira en círculos. Sobre todo porque, para colmo, lo que 
desea en realidad es recuperar también a Hilde. 

Llega a la cita de mal humor. Anoche en la bodega le dio un ataque 
de lumbago y casi no ha podido dormir hasta la madrugada. La visita al 
médico, a primera hora, no le ha servido de mucho. El hombre le ha 
palpado la columna vertebral y ha constatado que no es nada grave. No 
hay hernia discal, seguramente se trate de una contractura. Las pastillas 
que ha ido a comprar a la farmacia no le han hecho efecto, le ha 
costado subirse a la Goélette y conducir no ha sido ningún placer. Tiene 
que concentrarse una barbaridad para no entrar en el bufete como si 
fuera un inválido renqueante. 

—¡Ah, aquí está usted, señor Perrier! —saluda el señor Dreyer con 
una simpatía muy poco natural —. Los demás han llegado ya. 


Hilde está pálida y tiene las mejillas hundidas. Lo mira apenas un 
instante y asiente para saludarlo, pero luego aparta la cara. Es evidente 
que a August todo este asunto le resulta desagradable. Se levanta y le 
estrecha la mano a Jean-Jacques. Vuelve a tomar asiento bajo la mirada 
de reproche de su hermana y hojea sus documentos. Jean-Jacques 
aprieta los dientes porque sentarse le provoca unos dolores 
endemoniados en la espalda. Aun así nadie debe enterarse; no le gusta 
despertar compasión. 

La conversación da comienzo. El señor Dreyer saluda a todos los 
presentes, comprueba los datos personales y expone el motivo por el 
que se han reunido. Jean-Jacques intenta encontrar una postura en la 
silla que le cause menos dolor y, mientras tanto, piensa que el abogado 
bien podría ahorrarse toda esa cháchara innecesaria. Hilde está muy 
tiesa en su asiento. Tiene el bolso en el regazo y se aferra a las asas. 
August sigue hojeando documentos. Cuando su colega hace una pausa, 
toma la palabra. 

Al cabo de poco, Jean-Jacques nota que se distrae. Es posible que se 
deba a las pastillas, pero las peroratas de los dos abogados no le 
interesan. Sigue el vuelo de una mosca que zumba por la habitación, se 
posa en el cristal de la ventana y asciende por él. Luego vuelve a volar 
y rodea la lámpara en círculos. Por la ventana se ve el jardín del 
abogado. Está descuidado. Tiene varios frutales viejos, la hierba está 
llena de hojas y unas manzanas rojas que es evidente que nadie 
cosecha. También Hilde está callada. Mira con obstinación al frente, a 
la mesa, y sus manos toquetean nerviosas las asas del bolso. Jean- 
Jacques tiene la impresión de que de unos días a esta parte no muestra 
un interés en el divorcio tan vehemente como unas semanas atrás. ¿Se 
lo habrá pensado mejor? No lo cree. Hilde es terca. Una vez ha 
empezado algo, es difícil hacerla cambiar de opinión, por mucho que 
ella misma se haya dado cuenta de que ha metido la pata. 

—Bueno, en este punto, por desgracia, tenemos opiniones 
encontradas —oye que dice su abogado, y no tiene ni idea de qué punto 
están tratando. 

La secretaria llama a la puerta y pregunta si los señores querrán café. 


Todos asienten con alivio. La calefacción está demasiado alta, Jean- 
Jacques tiene la sensación de que va a quedarse dormido. Pero ¿para 
qué ha ido ahí? ¿Para escuchar el parloteo superfluo de los dos 
abogados? En absoluto. Está ahí por Hilde. Porque quería volver a 
verla. Porque tenía la vaga esperanza de intercambiar unas palabras 
con ella. Sin embargo, Hilde está inmóvil en su silla y no lo ha mirado 
ni una sola vez en toda la negociación. 

La secretaria entra, les sirve cuatro tazas de café y se va con paso 
silencioso. Jean-Jacques se inclina hacia delante para levantar su taza y 
en ese momento le sobreviene un dolor punzante en la espalda. Se 
estremece, recupera la compostura y se sirve el azúcar despacio. Cree 
que nadie lo ha notado. Mejor así. 

—Volviendo a este punto —dice August para retomar el hilo—, mi 
clienta opina que... 

Jean-Jacques nota de repente los ojos de Hilde sobre él. Mira hacia 
ella, que al instante aparta la mirada, abre el bolso y busca algo dentro. 
Saca una libreta y un lápiz, como si quisiera tomar apuntes, pero se 
limita a dejarlos en la mesa. ¿Lo ha hecho solo por bochorno, porque la 
ha pillado mirándolo? Jean-Jacques espera. Hace como si le interesara 
el jardín del otro lado de la ventana, donde el viento otoñal mece los 
árboles y empuja las hojas amarillas sobre la hierba. Entonces, cuando 
cree que Hilde se siente segura, mira deprisa hacia ella. Sus ojos se 
encuentran de nuevo; él intenta mantener el contacto visual, pero al 
cabo de nada se interrumpe de nuevo. Hilde toma el lápiz, lo posa 
sobre el papel y vuelve a dejarlo. Su expresión es hermética, obstinada, 
como de quien se sabe en posesión de la razón. Él la conoce bien, se la 
ha visto muchas veces. Es la fase de después de una pelea, cuando 
quiere dejarle claro que no piensa ceder bajo ningún concepto, aunque 
en realidad ya está dándole vueltas a cómo salir de esa situación sin 
dañar su amor propio. 

—Saben que esa postura tiene pocas probabilidades en un juicio — 
sigue exponiendo el señor Dreyer. 

August no se deja impresionar. Discrepa, presenta argumentos, habla 
con calma y frialdad. 


«Ojalá terminaran ya estos dos charlatanes», piensa Jean-Jacques, 
molesto. La supuesta reunión es absurda, totalmente innecesaria, no 
van al quid de la cuestión. No se trata de convenios jurídicos ni de 
jugadas maestras, sino de ellos dos: de Hilde y de él. De su amor. De los 
doce años que han vivido juntos. De sus dos hijos, a los que tanto ella 
como él quieren más que a nada en el mundo. ¿Qué tienen que ver dos 
abogados con todo eso? Nada. A ellos no les concierne en absoluto. El 
amor y el dolor, la felicidad y la desesperación no pueden regularse en 
un tribunal. Vuelve a mirar a Hilde y sabe que ahora su expresión es 
diferente. Ya no se contiene, sino que muestra lo que siente. «¿De 
verdad quieres destruir todo lo que ha habido entre nosotros?», 
preguntan sus ojos. Ella recibe el mensaje. Está insegura, aprieta los 
labios y aparta la mirada. 

Los dos siguen sentados en su sitio, mirando al frente y esperando. 
Los abogados no han llegado a ningún acuerdo, no dejan de 
argumentar en uno y otro sentido, el señor Dreyer lanza amenazas 
encubiertas, August lo rehúsa con palabras concisas, no deja que le 
saque ninguna concesión que pudiera ser desfavorable para Hilde. 
Jean-Jacques se mueve con cuidado en su silla para mitigar el dolor 
tirante de la espalda. 

—Creo que esta conversación ha sido muy provechosa para ambas 
partes. Hemos podido clarificar algunos puntos... 

¡Por fin! El señor Dreyer da las gracias a Hilde y a August con 
engominada cordialidad, parlotea todavía un poco más sobre el triste 
clima de otoño y el molesto viento, pero, como nadie contesta, les 
desea a los señores que acaben de pasar un buen día. August recoge sus 
documentos y le dirige a Jean-Jacques una mirada pensativa e 
interrogante. Hilde vuelve a guardar la libreta y el lápiz en el bolso y se 
levanta. 

—Bueno, pues ya está —le dice a August. 

—De momento, sí —responde él. 

Ella sale sin despedirse y August le ofrece la mano a Jean-Jacques y 
le dice que lamenta mucho todo esto. 

—Represento a mi hermana porque me lo ha pedido —añade—, pero 


puedes estar seguro de que en todo lo que hago tengo siempre en 
mente el bienestar de ambos. Y de vuestros hijos. 

—Es muy decente por tu parte, August. Gracias. 

Jean-Jacques se ha quedado sentado en su silla. Le habría encantado 
salir corriendo detrás de Hilde, maldita sea, para alcanzarla abajo, ante 
la puerta del abogado. Sí, en ese punto está. Correría tras ella, hablaría 
con ella, incluso estaría dispuesto a explicarle cualquier cosa, todo lo 
que hasta ahora no le ha dicho por falso orgullo. Pero su espalda no 
quiere colaborar. Espera a que August haya salido y entonces se levanta 
despacio. Lo consigue mejor de lo que se temía, pero nota la espalda 
extrañamente entumecida y rígida y, cuando da el primer paso, ese 
dolor insidioso lo recorre de arriba abajo. Suelta un quejido, maldice su 
destino, sus rebeldes discos intervertebrales y, sobre todo, a ese médico 
inútil y su porquería de pastillas, que no hacen más que provocarle un 
terrible cansancio. 

En la antesala lo espera el señor Dreyer, que se vanagloria de haber 
dado un paso decisivo y opina que el asunto podría ir como la seda. 

—Eso estaría muy bien —dice Jean-Jacques, y sale de allí 
arrastrando el paso. 

Los tres escalones de la entrada son una dura prueba. Reniega para 
sus adentros y tiene que apoyarse en los maceteros. El viento empuja 
las hojas caídas por la acera y provoca coloridos remolinos. El coche de 
August se pone en marcha. Su cuñado se despide de él con un gesto de 
la cabeza al pasar. Detrás de la Goélette está el Volkswagen de Hilde. 
No puede creerlo: ¡ella sigue ahí! Manda a paseo el dolor de espalda y 
aprieta el paso. Su mujer está junto a la puerta del conductor, 
rebuscando en el bolso. 

—¿No encuentras la llave? 

Hilde se vuelve hacia él sin sorprenderse en absoluto de que le hable. 
Jean-Jacques está seguro de que lo estaba esperando. 

—Tiene que estar en el bolso. ¿Qué te pasa en la espalda? 

—Nada serio... 

—¡Eso es lumbago! 

Lo mira con reproche, como si la culpa fuera suya. Antes le decía que 


se abrigara más la espalda y que así no tendría esos ataques. 

—¿Por qué hacemos esto, Hilde? —pregunta. 

—¿Te refieres... al divorcio? Bueno, porque es necesario. 

Busca en los bolsillos del abrigo, saca dos pañuelos y un papel de 
caramelo azul claro. 

—«¿De verdad quieres perderme de vista para siempre? 

—¡Hace mucho que nos hemos perdido, Jean-Jacques! 

Sus palabras suenan más tristes que enérgicas. Una afirmación 
angustiosa contra la que no hay nada que hacer. 

—¡Podríamos encontrar la manera, Hilde! 

—No veo cómo. 

Por fin ha sacado la llave del compartimento con cremallera del 
bolso. La sostiene en la mano. Si ahora él no dice lo que hay que decir, 
se marchará. 

—No te fui infiel, pero me decepcionó mucho ver que me creías 
capaz de ello. Je ne l'ai jamais fait. Ni una sola vez en estos doce años. 
¿Quieres que te lo jure para que me creas? 

Hilde respira hondo, lo mira y luego baja la vista al suelo. 

—Simone vino a verme. 

Él se siente consternado. De manera que al final lo hizo. 

—¿Cuándo? 

—El día de su partida. Me dijo que solo sois buenos amigos. 

—¿Y? ¿Me crees al fin? 

Hilde se encoge de hombros y mete la llave en la cerradura. 

—¿Qué cambia eso ahora? —dice con dureza. 

Abre la puerta y lanza el bolso al asiento del acompañante. 

—¡Espera! —exclama él—. Me... gustaría mucho ver a los niños. 
Hace semanas que no los veo. 

—¿Qué tenías pensado? —pregunta ella por encima del hombro. 

—Un fin de semana, Hilde. ¡Por favor! 

Ella se debate consigo misma. Sigue de pie ante él con los ojos 
cerrados, callada. 

—«¿De verdad crees que los secuestraría y me los llevaría a Francia? 
Un fin de semana, Hilde. Iré a buscarlos y te los devolveré. ¿Es que no 


confías ni un poco en mí? 

— ¡Está bien! —dice ella, y expulsa el aire de golpe—. Te los traeré el 
sábado después de comer y los recogeré el domingo. 

Jean-Jacques no es capaz de dejarlo ahí. Aunque ya ha conseguido 
muchísimo, tiene que seguir rascando. 

—Los llevaré yo al colegio el lunes por la mañana. Así lo hemos 
hecho siempre, Hilde. 

Conoce esa mirada molesta, esa que dice: «¿Es que siempre tienes 
que sacarme de quicio?». 

—De acuerdo —acepta ella, y sube al coche. 

En cuanto Hilde arranca y se aleja a toda velocidad, el dolor de 
espalda regresa. Pero ahora le da igual. Ha dado un paso. Un paso 
importante. 


Mischa 


Wiesbaden, noviembre de 1959 


—Has hecho bien —dice Julia. 

Están sentados en su despacho del salón de moda para señoras de 
Langgasse. Ella ha realizado varias llamadas telefónicas y ahora disfruta 
de un pequeño descanso. Mischa ha preparado el café y ha comprado 
unos bocadillitos en la panadería de al lado. Es agradable desayunar 
por segunda vez con ella porque así pueden hablar de muchas cosas, y 
quizá también porque ambos tienen siempre a Addi en el recuerdo. 

—Ha sido muy fácil —comenta Mischa—. De todas formas pensaba 
llamarla, pero se me adelantó, supongo. 

—Al principio estabas muy enfadado con ella, ¿verdad? —comenta 
Julia con una sonrisa. 

—Cierto, pero se disculpó. Además es una anciana. A los viejos es 
difícil cambiarlos, hay que aceptarlos como son. 

Ahora Julia no puede evitar reírse de él. A Mischa no le molesta, le 
gusta cómo se ríe. Le parece que normalmente está demasiado seria. 

—Has madurado, Mischa —bromea. 

Él sonríe de oreja a oreja. Le sirve café y pone un segundo panecillo 
en su plato. 

—Bueno... Mi madre dijo que era una vieja nazi, de las que no han 
aprendido nada. 

—¿Tu madre también habló con ella? 

Él mastica y asiente. Hace pasar el bocado con un trago de café con 
leche. Después saca un tema que lo reconcome por dentro. 

—Me contó que mi padre sabía que iba a morir, pero que aun así 


regresó al frente. Aunque tenía claro que todo estaba perdido. Es para 
que te estalle el cerebro, ¿no? 

Julia lo mira pensativa. En sus ojos hay tristeza. 

—Tenía grado de oficial, ¿verdad? —pregunta. 

—Sí, pero no era un alto rango. Teniente o algo así. ¿Lo entiendes? 
Ella solo tendría que haberlo escondido. La guerra apenas duró un par 
de meses más, y luego todo habría terminado. ¿Por qué no lo hizo? 
¿Por qué lo dejó marchar? 

—Fusilaban a los desertores, Mischa. Si lo hubieran descubierto... 

Él sacude la cabeza, insatisfecho. 

—A ti no te encontraron —señala—. Habría podido sobrevivir, ¿no lo 
entiendes? Y yo habría tenido un padre. En lugar de eso, corrió hacia su 
muerte. Porque no quería dejar a sus compañeros en la estacada. ¡Es 
una locura! 

—En el fondo, sí —reconoce ella—. Pero así es como piensan los 
hombres con educación militar. De haberse escondido en casa mientras 
los demás arriesgaban la vida, habría quedado como un cobarde y un 
miserable. Es una cuestión de honor. 

—Estaban todos como una cabra —comenta Mischa con desdén—. Yo 
jamás haría algo así. Mucho menos por un idiota como Hitler; pero, 
vamos, que no lo haría por nadie. 

—Entonces ¿ya no quieres ser oficial del ejército? —pregunta ella 
con una sonrisilla. 

—Qué va. Lo he borrado de mi lista. El ejército no es para mí. El 
pensamiento militar... ¡Menuda chorrada! 

Coge el último panecillo de salami. Julia ya ha apartado su plato y se 
bebe el café mientras mira el reloj con disimulo. Tiene que marcharse 
enseguida. Hoy instruirá a un nuevo gerente en el negocio de la moda 
para caballeros; el tipo emperifollado que hasta ahora llevaba la tienda 
tenía un problema con el alcohol y se ha visto obligada a despedirlo. 
Mischa pasará por allí sobre las once y se marcharán juntos a Frankfurt, 
a una reunión de negocios. Julia quiere abrir un salón de moda de 
señoras en esa ciudad. 

—Por cierto, también me he enterado de por qué mi abuela se 


presentó en casa de una forma tan repentina —dice Mischa—. No es 
agradable, pero qué se le va a hacer. 

—Está enferma, ¿verdad? 

—Sí —asiente con la cabeza—. El día antes estuvo en el médico y le 
dieron un diagnóstico bastante malo, así que pensó: ¡ahora o nunca! 

Julia se muestra comprensiva. A Mischa le asombra que hable tan 
tranquila sobre esa mujer, e incluso que sienta compasión por ella. 
Precisamente Julia, a quien en su día esa gente estuvo a punto de 
matar. Una vez le dijo que no les guarda rencor. Porque el rencor solo 
engendra odio. Y porque alguien tiene que pararlo. 

—Entonces, qué oportuno que el próximo jueves vayamos a 
Hannover —comenta—. Te dejaré en su casa y te recogeré por la tarde. 

—No querrás entrar conmigo, ¿verdad? 

—No. 

Claro. Mischa lo entiende. Pero tiene otra novedad que se ha 
reservado para el final. 

—Ayer llamó a August porque quiere incluirme en su testamento. 
¿Qué te parece? 

Julia se ha levantado y ya se está poniendo la chaqueta del traje. Es 
azul oscuro y se ciñe muy bien a su figura. Es un diseño suyo, desde 
luego. 

—Vaya, me alegro por ti —dice. 

August se lo explicó todo. Él irá a Hannover para redactar el 
testamento y dejarlo bien cerrado jurídicamente, porque todavía 
quedan familiares lejanos que esperan su herencia. No hay que olvidar 
que su padre nunca reconoció la paternidad de Mischa. 

—¡Entonces, algún día serás rico! —añade Julia riendo. 

—Eso me da igual —objeta él —. Me quedaré aquí un tiempo más, 
pero luego quiero hacerme a la mar. Como Addi. 

Ella no comenta nada. Se acerca al escritorio para coger los papeles 
que necesitará en la reunión. 

—Nos vemos luego —dice—. Será una negociación entretenida. No te 
aburrirás. 

Cuando Julia sale, él camina de un lado a otro y se imagina 


enrolándose de grumete en un carguero. Será duro, pero él no es 
ningún blandengue. Entonces recuerda que tiene que ir a una fiesta. Es 
el cumpleaños de Fritz, y de paso aprovecharán para inaugurar la casa 
nueva. Julia compró ayer un regalo: un cuenco para ponche con un 
compartimento en el que se pueden poner cubitos de hielo. También 
seis vasos a juego, todo empaquetado en una caja de cartón con un 
gran lazo azul. 

La reunión de negocios no le resulta ni mucho menos tan 
emocionante como aseguraba Julia. Es con un agente inmobiliario y los 
dos hombres que quieren venderle un local de Braubachstrasse y que 
no hacen más que poner por las nubes la ubicación, la clientela que 
frecuenta la zona, los comercios sólidos y bien establecidos de la calle. 
Julia no se deja impresionar. Escucha un rato en silencio y luego hace 
una pregunta repentina que desconcierta a los señores, pero no se 
distrae hasta que se la contestan. Siempre amable, encantadora a veces, 
Julia consigue todo lo que quiere. Mischa está convencido de que él 
nunca estará a su altura. No es un comerciante; no lo disfruta. Hacerse 
a la mar, notar el viento en el rostro igual que Addi... ¡Eso sí! 

Por la tarde va él solo a casa de Luisa y Fritz, porque Julia quiere 
ultimar los detalles de la negociación y llegará más tarde. Transportar 
la caja del cuenco en su Vespa no resulta fácil, pero lo consigue. 
Cuando se acerca a la casa con el regalo por el camino irregular, sale a 
su encuentro un perro pequeño, blanco y negro, seguido de una horda 
de niños. 

—;¡Cuidado, Mischa! —le grita Frank—. ¡Que la fiera va a por ti! 

Mischa se queda quieto por si acaso, porque con la caja no tiene las 
manos libres para espantar al animal, pero entonces se da cuenta de 
que le están tomando el pelo, porque su hermana Sina ya ha atrapado 
al pillín. Parece un chucho simpático y le lame la cara, alegre, con su 
lengua rosa. 

— ¡Yo también quiero un perro! —exclama Marion con envidia—. 
Pero mi madre dice que es muy caro. 

Mischa pregunta de quién es el peluche blanco y negro. 

—¡Mío! —dice su hermana pequeña, radiante—. Me lo ha regalado 


mamá. Se llama Laika. Y no es chico, sino chica. 

Apenas se va uno de casa dos días y ocurren cosas insólitas. Su madre 
le ha comprado un perro a Sina. Era lo que más deseaba su hermana. 
¡Laika! Qué simpático. ¿«Ladrar» no se decía layats? O sea que significa 
algo así como «Ladrador». No, «Ladradora», que es chica. 

—¿Qué llevas en esa caja? —pregunta Andi con curiosidad. 

—No te lo voy a decir. Es para Fritz y Luisa. 

—Mejor no entres. Están tocando una música aburridísima —le 
advierte Frank—. Quédate con nosotros a jugar al fútbol. Hemos 
construido una portería allí. 

—Luego, a lo mejor. 

El jardín sigue estando bastante descuidado. Las malas hierbas se han 
marchitado porque ya es noviembre, pero por todas partes hay hojas 
caídas y, donde antes se veía césped, ahora solo hay cardos. La puerta 
de la casa está abierta y la música se oye desde el jardín. Proviene de la 
habitación de Petra, donde está el piano. Mischa entra con la caja en el 
salón, allí huele a comida rica. Han montado un bufet en una mesa de 
caballetes. Ve mucha comida; seguramente su madre ha preparado gran 
parte de los platos. Los blinis, sin duda. Y las bandejas de fiambres. Su 
madre y la cocina... Es su gran pasión, la verdad. Lo cual tampoco está 
nada mal. 

—Hola, Mischa. Puedes dejar el regalo aquí, en esta mesa. ¡Qué lazo 
más bonito! 

La tía Hilde sale de la cocina. No es una gran amante de la música 
clásica. En eso se parecen. Mischa repara en que ha adelgazado, tiene 
las caderas flacas y le ha desaparecido la barriga. Parece que el 
divorcio le ha pasado factura. 

En la mesa que le ha señalado hay un montón de regalos más. Un 
hervidor de inmersión, un reloj de cocina, unos manteles bordados, una 
radio pequeña superbonita, unas ollas que se pueden apilar y que 
funcionan con vapor o algo así, vajilla, copas de champán nuevas y 
varias plantas de interior. Junto a la mesa, apoyadas en la pared, hay 
herramientas de jardinería, también una alfombra pequeña y una 
escoba de ramas. Seguro que es de la tía Hilde, que tiene una mente 


muy práctica. Mischa deja la caja a un lado y va directo a la cocina, 
donde la tía Hilde está hablando con alguien. 

— ¡Muy buenas, Mischa! —exclama el tío Willi—. Me alegro de verte. 
Cómo has cambiado, chico. Estás hecho un hombre. 

Mischa bebe un sorbo de vino de la copa que le ha ofrecido Hilde y 
piensa que el tío Willi también ha cambiado. Está más viejo. «Antes 
siempre me parecía joven, pero ahora tiene arrugas en los ojos y 
entradas en el pelo». 

—Esta es Karin —dice mientras rodea con el brazo a una mujer 
morena—. Nos casamos en diciembre. Nada de grandes banquetes, solo 
por lo civil. 

—Enhorabuena —dice Mischa, y le estrecha la mano a la 
desconocida. 

Es muy delgada y tiene la cara algo angulosa, pero parece simpática. 
Es tímida, no habla mucho, tal vez no se sienta muy cómoda aún. Le 
dicen que es actriz y que pronto actuará en una película que se rodará 
en Wiesbaden. ¡Atención! Una estrella de cine en la familia. ¡Cuando se 
lo cuente a Julia...! 

—Deberíamos subir, Willi —dice Karin—. Es de mala educación no 
estar escuchando cuando alguien toca tan bien. 

—Como quieras, cariño —responde el tío—. ¿Vienes, Mischa? 

«El bueno del tío Willi se ha convertido en un calzonazos», piensa él, 
que no puede contener una sonrisa. 

—Si no hay más remedio —dice—. ¿Y tú, tía Hilde? 

La tía Hilde se excusa. Quiere quedarse allí para vigilar el bufet. 
Laika ya ha robado un trozo de emmental del plato de los quesos. 

Mischa casi se alegra porque, cuando suben la escalera, oyen que 
arriba aplauden como locos. El concierto casero ha acabado. Aunque es 
una lástima, porque al final se había puesto marchosa la cosa. Sonaba a 
jazz. Seguro que era Sofia Kiinzel la que estaba al piano, porque ella 
sabe tocarlo. La habitación de Petra está abarrotada de gente; si las 
paredes fueran de goma, sería como un gran globo hinchado. Busca con 
la mirada entre los espectadores y ve que la mocosa pelirroja hace 
reverencias como una artista profesional. Al piano está Sofia Kiinzel, en 


efecto, y a su lado tiene a Benno Olbricht con el imponente contrabajo 
y a Fritz, que no ha tocado en la última pieza. Con sus gafas gruesas, a 
Mischa le recuerda a una rana. Aunque él parece ver muy bien con 
ellas, porque lo saluda con la mano. 

— ¡Caray! —exclama un señor mayor que está junto a Mischa en la 
puerta—. Esta Sofia va a echar a perder a la pobre niña. Mira que tocar 
con ella esa música de negros... Es una vergiúenza. 

A Mischa le suena su cara, y entonces recuerda que lo llaman «Hubsi» 
y que a veces se pasa por el Café del Ángel. Antes tocaba allí el piano. 
Perdió dos dedos en la guerra, pero aun así continuó interpretando sus 
piezas. Ya debe de estar retirado. 

Como el público sale en tromba hacia ellos, vuelven a bajar. En el 
salón están los niños, que han entrado del jardín con la perra, y Mischa 
oye que Frank pregunta si pueden picar algo del bufet. 

—¡No! —exclama la tía Hilde con vehemencia—. No se toca nada 
hasta que estemos todos. ¡Y menos con esos dedos tan sucios! 

El salón se llena. Los invitados se reúnen en pequeños grupos, 
charlan y beben vino. Fritz se le acerca corriendo y lo abraza. 

—i¡Mischa! Disfruta mucho hoy, muchacho. ¡Jamás olvidaremos lo 
generoso que fuiste ayudándonos con el traslado! ¡Sin ti no lo 
habríamos conseguido! 

La tía Luisa es la siguiente que le echa los brazos al cuello. Él detesta 
que las tías lo estrechen tanto contra sí. A fin de cuentas, ya casi es un 
adulto. A Frank y a Andi tampoco les gusta, pero con ellos son 
implacables. 

—¡Mischa! ¡Qué bien que hayas venido! ¿No será tuya esa caja tan 
grande? Ah, de Julia. Claro, tendría que haberlo imaginado. Sírvete 
algo de comer. Tu madre me ha ayudado mucho y ha abastecido la 
mitad de la mesa. 

Fritz da unas palmadas y declara abierto el bufet. Los primeros en 
lanzarse son Frank y Andi, después Petra y el tío Willi, que llena un 
plato para Karin. Sina y Marion son más discretas. La perra está debajo 
de la mesa, esperando que a alguien se le caiga algo al suelo. Poco a 
poco se va creando una ambiente agradable. Todos encuentran un sitio 


para sentarse con su plato y sus cubiertos. El abuelo Heinz y la abuela 
Else ocupan el sofá y ponen a Petra entre ambos. Los demás se reparten 
en sillas y sillones, y él se sienta en la alfombra con Frank y Andi. Más 
tarde se les unen Sina y Marion. Laika está pegada a su madre; el 
animal es listo y sabe que cerca de ella casi siempre hay algo de comer. 

—¿No queréis un par de cojines, niños? —exclama la abuela Else—. 
¡Es muy incómodo estar sentado así en el suelo! 

—i¡Déjalos! —señala el tío Willi riendo—. Han montado un 
campamento indio, ¿a que sí? 

«Antes se habría sentado con nosotros. Ahora se queda con su Karin y 
se asegura de que no le falte nada. Está loquito por ella, el tío Willi», 
piensa Mischa. 

Él se encuentra muy a gusto con los del suelo. Frank y Andi han 
estado en Eltville con su padre y no hacen más que hablar de lo genial 
que ha sido. 

—Esta vez no nos ha hecho trabajar nada de nada —cuenta Frank—. 
Papá nos llevó a la feria y nos subimos a los coches de choque. ¡Fue 
una pasada! 

Sina se ha sentado al lado de Mischa. Cuenta entusiasmada que a 
partir de Semana Santa irá a un instituto, porque la pasarán de curso. 

—Y en Navidad iré con mamá y papá a Garmisch-Partenkirchen. De 
vacaciones. Dos semanas enteras. 

Hay que ver. Su padre adoptivo, August, el que trabaja como una 
mula, por fin se ha decidido a tomarse unas vacaciones. ¡Y dos semanas 
nada menos! Aunque la abuela Else protestará porque ellos tres no 
estarán en Wiesbaden por Nochebuena. 

—¿Y tú vas a esquiar? —pregunta divertido. 

—No, qué va. Me llevaré mis libros. Mamá quiere dar paseos. Papá es 
el único que quiere esquiar. 

— ¡Y yo me quedaré con Laika esas dos semanas! —exclama Marion, 
contenta—. Vigilará nuestra casa, y así mi madre verá que necesitamos 
un perro. Por los ladrones y eso. 

La tía Luisa les acerca una baraja de cartas, se ponen a jugar y pasan 
un rato divertido. Al cabo de tres rondas, Mischa empieza a aburrirse, 


se levanta, va a buscar un postre y se pasea entre los adultos. El abuelo 
Heinz y la abuela Else están sentados con Benno Olbricht y Hubsi. El 
director de coro Firnhaber y Sofia Kiinzel se han sumado a ellos. 
Hablan de los viejos tiempos, de cuando el Café del Ángel todavía era 
el punto de encuentro de grandes artistas, también de música y de 
algunos cantantes de ópera que a Mischa no le suenan. Es un poco lo de 
siempre, así que se asoma a la cocina. Allí están su madre y la tía Luisa, 
ocupadas en reabastecer el bufet. Junto a ellas está la novia del tío 
Willi, y las conversaciones giran en torno a bebés, cochecitos, 
chaquetitas de invierno y cómo preparar una buena papilla de plátano 
y sémola. A Karin se la ve algo más animada. Habla mucho e incluso se 
ríe. Ahora le cae mejor; tal vez el tío Willi no haya hecho tan mala 
elección. Las escucha un rato, se come unas natillas de chocolate y se 
entera de que la novia de su tío tiene una hija pequeña. No es de él, 
sino de otro hombre. ¡Menuda fresca! A la tía Luisa y a su madre por lo 
visto les resulta de lo más normal. Su madre incluso quiere regalarle a 
Karin el cochecito de Sina, y le dice que escoja también otras cosas que 
eran de la niña. Ha guardado todos esos trastos en el desván, 
almacenados en cajas. Mischa se termina las natillas y deja el plato en 
el fregadero, donde ya hay unos cuantos apilados. Después regresa al 
salón. Ya solo por la cantidad de gente que hay, empieza a hacer un 
calor sofocante, pero es que además han encendido la estufa de 
azulejos. Se sienta con el tío Willi, que está charlando con August y la 
tía Hilde. No es una conversación tranquila, como casi siempre que su 
tía anda cerca. 

—Olvídate de eso, Willi —dice Hilde—. Si alguien va a mudarse ahí 
arriba, será Richy. 

—Algo tendrán que decir nuestros padres al respecto, hermana — 
contesta su tío—, y no creo que se opongan a que me mude allí con 
Karin y la pequeña. Siempre, por supuesto, que me salga bien lo del 
contrato con el Teatro de Wiesbaden. 

—Si has hecho tus cálculos pensando que no tendrás que pagarnos un 
alquiler, estás muy equivocado, hermanito querido —señala la tía Hilde 
con enfado—. No podemos permitírnoslo. Y, además, ya le he 


prometido el piso de Addi a Richy. 

—;¡Pero el de Julia Wemhóner sigue libre! 

—;¡Es demasiado pequeño para tres personas! 

August interviene antes de que la sangre llegue al río. 

—Os peleáis por la piel del oso —comenta—. Primero hay que 
desmontar toda la armadura del tejado e instalar soportes de hierro en 
todo el edificio. 

—¿Y eso por qué? —pregunta el tío Willi, horrorizado. 

—Imposición del ayuntamiento —refunfuña Hilde—. Aún no 
sabemos de dónde vamos a sacar los cincuenta mil marcos que cuesta. 
Tendremos que pedir un préstamo. 

— ¡Maldita la gracia! —exclama el tío Willi con un suspiro—. Pues el 
Café del Ángel quedará convertido en una zona de obras. 

—Así es —confirma la tía Hilde, funesta—. Ruido y polvo, obreros 
maldiciendo y paredes temblorosas. Los clientes huirán y tendremos 
que cerrar durante semanas. ¡Al ayuntamiento le importa un comino 
que nos ganemos la vida con el café! 

—Saldremos adelante, Hilde —la consuela August—. Si es necesario, 
os ayudaré un poco económicamente. 

—¿Te sobran cincuenta mil marcos? —pregunta ella con burla. 

August se aleja porque no tiene ganas de pelearse con su hermana. 
Su tía, sin embargo, no baja la guardia. Hacía mucho que no la veía tan 
irritada. Se levanta para servirse una copa de vino cuando un nuevo 
invitado entra en el salón. Es Julia. ¡Por fin! Ella le sonríe, pero Fritz 
enseguida está a su lado. Luisa corre hacia ellos y ambos le dan las 
gracias por el precioso regalo. Fritz le ofrece su silla, pero Julia quiere 
saludar primero a los demás y va de aquí para allá. 

—Fuera hay un coche —le dice a la tía Hilde—. Y dentro hay alguien 
que no se atreve a entrar. 

La tía Hilde se sobresalta. Mischa piensa que va a salir corriendo, 
pero se acerca a sus hijos y le susurra algo a Frank al oído. A este se le 
caen las cartas de las manos y se levanta a toda prisa. Andi lo sigue. 

«Claro, el tipo del coche solo puede ser el tío Jean-Jacques», se dice 
Mischa. Y para no ir ella, la tía Hilde envía a sus hijos. Qué lista. En el 


salón, varios familiares se han enterado ya de lo que ocurre fuera, en la 
oscuridad, y se lo van susurrando unos a otros al tiempo que dirigen 
miradas temerosas hacia la puerta. La tía Luisa y su madre ya están en 
la ventana. Solo la abuela Else y el abuelo Heinz siguen sin percatarse 
de nada, y hablan con el director Firnhaber sobre no sé qué misa de 
Mozart. 

Entonces, Frank y Andi arrastran a su padre hasta el salón 
acompañados de los ladridos de Laika. Jean-Jacques se muestra 
bastante tímido para lo que suele ser él, pero Luisa y Fritz lo reciben 
con mucho cariño. Todos miran con más o menos disimulo mientras 
saluda a los presentes, en especial cuando le toca el turno a la tía Hilde. 
Se hablan con formalidad; solo se dicen «buenas noches» con gesto 
serio. August acompaña a su cuñado al bufet, y los dos se sientan junto 
a la estufa, lejos de Hilde. Frank y Andi se unen a ellos, y entonces 
Petra busca sitio entre Sina y Marion en la alfombra. Enseguida 
empiezan las peleas. ¡Siempre igual, esas niñas! 

Los adultos siguen a lo suyo. Mischa llena una copa de vino para 
Julia, que ahora está con el abuelo Heinz y la abuela Else. De repente 
se nota muy cansado. Será por el calor que hace en la habitación, y 
porque lleva un día largo a sus espaldas. En realidad podría irse a casa 
ya, O después de probar la gelatina de frambuesas de la abuela Else, 
que es una delicia. Sobre todo con nata montada. 

Primero se acerca a Julia y le ofrece la copa de vino, pero ella está 
tan metida en la conversación que ni se da cuenta. 

—¿Y por qué no me lo habéis pedido a mí? —dice exaltada—. 
Faltaría más. Todo lo que soy os lo debo a vosotros. 

—No podemos pedirte algo así —dice el abuelo Heinz—. Semejante 
cantidad... No, no podemos... 

—¡Pero yo dispongo de ese dinero! —insiste Julia—. Enviadme las 
facturas y yo las pagaré. ¡No se hable más! 

—Ay, Julia —dice la abuela Else con un suspiro—. ¿Cómo vamos a 
devolvértelo? 

—Hace mucho que me lo devolvisteis. Quiero que ese edificio siga en 
pie muchos años. Para mí es importante, porque mi vida misma ha 


dependido de él. El Café del Ángel es un lugar maravilloso. Lo daría 
todo por conservarlo. 

Mischa sigue a su lado sosteniendo la copa de vino y piensa que Julia 
se ha vuelto loca. ¿De verdad pretende regalar todo ese dinero? No 
logra entenderlo. Esta tarde ha visto su faceta de mujer de negocios 
dura de roer, y ahora tira por la borda un montón de dinero solo por 
gratitud. Le salvaron la vida; pues muy bien. Pero eso fue sobre todo 
cosa de Addi. Fue él quien se encargó de que la escondieran allí. Bah, 
¿y a él qué más le da? Al fin y al cabo es su dinero. Se bebe él el vino, 
ya que está, y busca con la mirada a Fritz y a Luisa, quiere despedirse 
de ellos antes de montarse en la Vespa. Entonces cae en la cuenta de 
que no ve a la tía Hilde por ningún lado. ¿Se habrá metido en la 
cocina? No, ahí solo está su madre, que sigue hablando con Karin; las 
dos parecen entenderse muy bien. La tía Hilde habrá ido al baño, 
entonces. Se despide de Fritz y de Luisa, les da las gracias con cariño y 
va en busca de su chaqueta, que está en el perchero de la entrada. Le 
cuesta encontrarla, porque allí cuelgan muchos abrigos y chaquetas. El 
director de coro Firnhaber espera ante la puerta del baño y parece 
tener prisa, porque va cambiando el peso de una pierna a la otra. 
Cuando por fin se abre la puerta, sale Benno Olbricht, y el director del 
coro desaparece corriendo en el pequeño cubículo. Mischa se pone la 
chaqueta por encima, y también la gorra. Al salir de la casa, ve a la tía 
Hilde gracias al resplandor de la lámpara exterior. Está en el jardín, 
entre las malas hierbas, y parece que inspecciona el terreno en la 
oscuridad. Mischa piensa que igual se encuentra mal y necesita un poco 
de aire fresco. No le extrañaría; él mismo se nota algo cargado después 
de todo lo que ha comido. ¿Cuántas copas de vino han sido al final? 
¿Tres? No, alguna más. Cuatro, o incluso cinco. El vino estaba 
riquísimo, y era el del tío Jean-Jacques, de su viñedo de Eltville. 
¿Debería preguntarle a la tía Hilde si necesita ayuda? Es raro verla allí, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha, pero entonces 
se da cuenta de que no está sola. Hay alguien más. Un hombre al que, a 
oscuras, no reconoce. Por supuesto, ¿quién, si no? Es el tío Jean- 
Jacques. Los dos han salido para poder discutir sin que los molesten. 


Qué considerados. 

Se asoma un poco para verlos mejor a ambos y constata que su tío 
está ahora junto a ella. Le dice algo, mueve los brazos exaltado, la tía 
Hilde lo interrumpe, se lleva las manos a las caderas, se da la vuelta. 
Mischa piensa que así son las cosas cuando se está casado. Julia escogió 
un camino mejor. Se ha quedado soltera y se ha ahorrado muchos 
problemas. Pero ¿qué hacen ahora? Están muy cerca el uno del otro, el 
tío Jean-Jacques le pasa un brazo por los hombros con delicadeza y la 
tía Hilde no parece tener nada en contra, porque no se resiste. Mischa 
entorna los ojos para enfocar más. ¿No se estarán besando? 

—¡Hola, Mischa! —exclama la tía Luisa desde la puerta de la casa—. 
¿No encuentras el camino en la oscuridad? Espera, que te traigo una 
linterna. 

—No, gracias —dice él —. Que no quiero ahuyentar a los espíritus 
nocturnos. 


Wilhelm 


Odia tener que despedirse de un ser querido en la estación. Esa espera 
desgarradora en el andén, bajo las vigas de acero y las bóvedas de 
cristal oscurecidas por la suciedad. Esa fluctuación entre el «¿Por qué 
tiene que marcharse?» y el «Si ha de ser, al menos que sea rápido». La 
incomodidad por no poder expresar todo aquello que querrías decir a 
causa del ruido y las aglomeraciones. En lugar de eso, solo se dicen 
tonterías. 

—¿Llevas el guion? 

—Sí, claro. Tengo que aprenderme el texto. 

—¿Quieres que vaya a comprarte un periódico en un momento? 

—NO hace falta. Con el guion me sobra. 

—Ah, sí, claro... 

Su madre, su maravillosa madre, le ha cogido cariño a Karin. 

—Es una chica encantadora —le ha dicho esta mañana, cuando él 
salía para acompañarla a la estación—. Aunque sea actriz. Ay, me 
alegro de que por fin vayas a formar una familia, hijo mío. 

Como muestra de ese cariño, le ha preparado a Karin una abultada 
bolsa con provisiones para el viaje. Batido de cacao en un termo, varios 
bocadillos de jamón y de fiambre, dos manzanas, una naranja y una 
cajita con pastel. 

—Es que esa chica está muy flaca. Tiene que comer como es debido. 
Si no, el viento del otoño se la llevará por delante... 

Ayer, su padre abrazó a Karin en casa de los Bogner y le dio sendos 
besos en las mejillas como futura nuera suya. También a Hilde y a 
August les cayó muy bien. De momento, con la familia va todo de 
perlas. Por lo menos con la suya. 


—Se le partirá el corazón, Willi —le dijo Karin anoche con un suspiro 
—. Ha hecho mucho por mí. Me siento fatal, como una desagradecida. 

El problema que pende como una espada de Damocles sobre su 
felicidad es la madre de Karin. No le ha contado con detalle cómo se 
tomó su señora madre la noticia de que iba a casarse, pero lo poco que 
le ha insinuado hace pensar que se produjo una escena terrible. 
Wilhelm se ofreció a acompañarla para intentar calmar las aguas, pero 
Karin rechazó su ayuda dándole las gracias. De todos modos, tenía que 
volver a Bochum para recoger las cosas que necesitará durante el 
rodaje en Wiesbaden. 

—Hablaré tranquilamente con ella, Willi. 

Él tuvo que aceptarlo, aunque le costó lo suyo. Ahora, mientras está 
en el andén junto a Karin, hablando de banalidades, en realidad hay 
miles de miedos y preocupaciones que lo atormentan. ¿Y si su madre se 
opone al matrimonio? ¿Y si le plantea a su hija la disyuntiva de «o él o 
yo»? La madre de Karin es una mujer difícil, recurrirá a todas las 
tácticas de presión que se le ocurran, y él debe quedarse en Wiesbaden 
sin poder hacer nada, cruzando los dedos para que todo salga bien. 

La gente que está esperando se pone en movimiento. El tren entra en 
la estación, los frenos de la locomotora chirrían con un ruido 
ensordecedor, los vagones verdes pasan despacio junto a ellos hasta que 
se detienen. 

—¡Wiesbaden! ¡Wiesbaden! Parada de cinco minutos —informa el 
jefe de estación. 

Las puertas se abren y los viajeros se apean. 

—Bueno. ¡Que vaya muy bien, Karin! 

—¡Confía en mí, Willi! 

Cuando la abraza para despedirse, le viene un fuerte estornudo. 

—¿No te habrás resfriado? 

—_Qué va. Es solo el polvo. ¿Me das un beso, aun así? 

Los besos que se dan son apresurados. Karin está nerviosa porque los 
demás pasajeros ya están subiendo y teme quedarse sin asiento. Él le 
alcanza la bolsa de viaje y la de las provisiones por la puerta del vagón, 
y ella se aleja enseguida para buscar un asiento libre en algún 


compartimento. Wilhelm se queda en el andén, esperando; un joven 
choca con él porque llega al tren en el último minuto. Un vendedor de 
periódicos le grita al oído: «¡La revista Bild! ¡El Wiesbadener Kurier!», y 
luego el silbato del jefe de estación resuena por toda la terminal. 

—;¡Atrás! ¡Se cierran las puertas! 

Una señora mayor con una maleta todavía llega a tiempo de subir. El 
revisor la ayuda a encaramarse a los empinados escalones metálicos y 
después también se cierra esa puerta. El tren empieza a moverse 
marcha atrás. Wiesbaden es estación término. 

Cuando cree que ya no verá a Karin, la descubre en una de las 
ventanillas. La ha bajado y se despide de él agitando su chal de cuadros 
marrones. Él salta y le devuelve el gesto con ambos brazos hasta que 
deja de ver la ondeante tela marrón. 

Y entonces Karin ya no está, y él no sabe qué será de ellos. Qué 
situación tan atroz. La llamará esta misma noche. ¡Achís! 

¿Y eso? ¿Se habrá resfriado? Le moquea la nariz y, al tragar, nota un 
leve dolor en la parte izquierda de la garganta. Es solo por los nervios, 
y por el maldito frío de noviembre que atraviesa el abrigo y se mete 
bajo la piel. Se ciñe al cuello la bufanda de lana que le ha obligado a 
llevar su madre. Bajo ningún concepto puede ponerse enfermo, ni 
siquiera un poco pachucho, porque mañana mismo sale al escenario del 
Teatro de Wiesbaden. Y en un papel protagonista, además. De cuándo 
acá nos vino, se titula la comedia de Lope de Vega. 

Cruza a paso raudo el vestíbulo de la estación, lleno de corrientes de 
aire, pasa por delante del puesto de flores y se dirige a la parada del 
autobús. También él tiene por delante un trago difícil, una despedida 
que le cuesta asimilar. No le ha contado nada a Karin de su larga 
relación con Julia. Lo hará más adelante, pero no ahora, porque tiene 
miedo de que no lo entienda. ¿Cómo va a explicarle que su amor por 
Julia está en otro nivel? Que Julia, para él, es una musa, una dama 
digna de veneración, una de esas elevadas figuras que un hombre 
puede amar o admirar, pero jamás poseer. Eso no puede explicarse, y 
menos aún a la mujer a quien ama en cuerpo y alma y con quien quiere 
compartir su vida. 


Se baja del autobús en Taunusstrasse y tuerce por Geisbergstrasse 
porque aún tiene que pensar qué le dirá a Julia. Naturalmente, ya está 
al tanto de su amor por Karin. Ella misma lo ayudó a dar el paso y 
conoce sus planes de matrimonio, así que es consciente de que va a 
perderlo. Pero sería injusto y cobarde por su parte no tener una última 
conversación con ella para aclararlo todo. Para despedirse. Desde la 
amistad y el respeto que le debe a su maravillosa Julia. 

La ha llamado esta mañana y han quedado para comer en su villa, así 
que lo estará esperando. Mientras camina, nota que está muerto de frío. 
Un viento gélido tira de su abrigo y, para colmo, empieza a lloviznar. 
La ciudad, que desde ahí arriba suele verse entera, está sumida en la 
niebla. Los muros y las vallas que hay a lo largo de la calle resultan 
oscuros y disuasorios, aquí y allá hay matorrales o ramas que cuelgan y 
se alargan hacia la acera. Las pocas hojas que les quedan están 
húmedas y dejan manchas mojadas en el abrigo de Wilhelm, que vuelve 
a estornudar y tiene que detenerse para buscar un pañuelo en el bolsillo 
y sonarse. Ahora ya le duelen ambos lados de la garganta al tragar. Qué 
horror. En realidad debería meterse en la cama lo antes posible, tomar 
infusiones calientes y chupar pastillas para el dolor de garganta. Si no, 
mañana por la tarde no podrá actuar. 

Todavía conserva una llave de la puerta de la villa, que hoy le 
devolverá a Julia, pero quiere usarla una última vez. Como despedida, 
por así decir. Es inevitable caer en la nostalgia cuando cierra para 
siempre una fase larga y bella de su vida. 

—¿Julia? 

Su voz resuena en el vestíbulo. Cuántas veces se ha visto ahí, 
llamándola. Nervioso. Temblando de emoción y expectación. También 
cansado y deprimido. Lleno de esperanza por reencontrar en ella las 
ganas de vivir. Y Julia, la dama de su corazón, nunca lo ha 
decepcionado. 

— ¡Aquí arriba! 

Está en la segunda planta, donde se encuentran los dormitorios. ¿Qué 
hace ahí? Deja el abrigo húmedo y el sombrero, y sube la escalera de 
madera de roble con sentimientos encontrados. Carraspea varias veces. 


Le duele. Maldita sea. Tiene la voz tomada. 

—Ve a la habitación verde, Willi. Enseguida me reúno contigo. 

Ajá, está en el vestidor, preparando una maleta. 

Se sienta en uno de los sillones de terciopelo verde, cruza las piernas 
e intenta formular mentalmente una frase introductoria. 

«Mi querida Julia, ha llegado el momento de que...». 

No. ¡Demasiado sentimental! 

«¡Se acabó, Julia! Separémonos en paz y como amigos...». 

¡Mejor no ir tan directo al grano! 

«Cómo me alegro de volver a verte, Julia. Esta casa significa mucho 
para mí, está llena de recuerdos maravillosos...». 

Demasiado formal. Venga ya, ¿por qué le resulta tan difícil encontrar 
el tono adecuado? 

De pronto, Julia entra en la habitación, se sienta en el sillón de al 
lado y empieza a hablar. 

—Imagínate, Willi, mañana me voy a Londres en avión. Abriré allí 
una sucursal con un socio. Hemos encontrado ya la ubicación, en una 
buena zona y a un precio razonable... 

Habla sin puntos ni comas, se la ve emocionada y completamente 
inmersa en su gran proyecto. Él guarda silencio, carraspea de vez en 
cuando y nota la garganta irritada. 

—Eso es... Hummm... Me alegro por ti... —comenta cuando puede. 

——¿Estás resfriado, Willi? 

—Solo algo ronco. 

Julia se levanta de golpe, va al baño y regresa con una caja de 
pastillas para el dolor de garganta. Le dice cuántas tiene que tomarse y 
cada cuánto, le pone la caja en la mano y se sienta de nuevo. 

—Es posible que también abra una tienda en Roma —sigue contando 
—. Lo estamos negociando. Hasta ahora, allí he vendido mis modelos a 
través de un intermediario. 

Entonces se detiene y lo mira. Observa su lamentable figura, ahí 
sentado con la caja en las manos y sin abrir. 

—Perdona —dice en voz baja—. Es que estoy muy acelerada. Sé por 
qué has venido. No tienes que explicarme nada, Willi. 


Él lo comprende y al mismo tiempo se siente profundamente 
conmovido. Julia, su amante espléndida, la mujer idolatrada que 
siempre estaba por encima de todas las cosas... se ha vuelto débil e 
intenta eludir con su incesante parloteo la conversación definitiva. 
Saltársela sin más. 

—Yo creo que sí, Julia. Tengo que decirte muchas cosas. Quiero 
agradecerte una época maravillosa que no olvidaré en la vida. Venga lo 
que venga, siempre recordaré esos años como puntos luminosos de mi 
existencia. 

Ella sonríe porque se ha puesto muy melodramático, pero es una 
sonrisa cansada y triste, que le parte el corazón. La está abandonando 
justo ahora que ella ha perdido a Addi para siempre. Que se ha 
quedado sola. Le queda su profesión, sus grandes planes. ¿Puede eso 
serlo todo para una persona? 

—Hemos vivido una época feliz juntos —dice Julia con su voz suave 
y oscura—. Pero tenía que terminar, y siempre lo he sabido. Me alegro 
por ti, porque tendrás a tu lado a una persona encantadora e 
inteligente. 

Él asiente, turbado. Quiere decir mucho más, pero no es capaz. 
¡Cuántos recuerdos! Sus excitantes encuentros, las largas 
conversaciones, los días felices que han pasado en esa casa. También 
los viajes con ella, siempre demasiado cortos, en los que se daban a 
conocer como marido y mujer en los hoteles... Pero no es momento de 
hablar de eso. Es hora de despedirse. 

—Todavía no le he contado a Karin nada sobre nosotros. Por eso 
quería pedirte que... en los próximos meses... no nos viéramos. Sería lo 
mejor. 

Ella se reclina en el sillón y lo mira de reojo. ¿Está enfadada? No, 
más bien divertida. Wilhelm se siente aliviado al ver que Julia se ha 
recompuesto. Porque él no hubiera soportado una conmovedora escena 
de despedida. 

—Bueno —dice Julia, pensativa—. Sospecho que ella lo ha intuido 
ya. Y, si no es así, alguien se lo contará. De manera que no deberías 
esperar mucho para hacer tu confesión. 


No había pensado en eso. Claro, tiene razón. Alguien se irá de la 
lengua. Incluso puede que se le escape a alguno de los niños. Tiene que 
tomar precauciones. 

—¿Os mudaréis al edificio de vuestros padres? —se interesa ella—. 
Arriba, en la buhardilla, han quedado libres dos pisos que están 
comunicados entre sí. 

Ahora vuelve a ser Julia, su amiga íntima, su heroína, su consejera. 
Qué extraño que nada de eso haya cambiado... 

Wilhelm comparte con ella sus inquietudes: su futura suegra, que no 
quiere renunciar a Karin ni a la pequeña Nora, que no quiere dejar el 
piso de Bochum ni el huerto de su difunto marido. Julia lo escucha con 
mucha tranquilidad, inclina la cabeza como tiene por costumbre 
cuando reflexiona, y luego comenta: 

—Una mujer bastante egoísta, tu futura suegra, ¿verdad? 

En el fondo él piensa lo mismo, pero disimula un poco porque, al fin 
y al cabo, es la madre de Karin. 

—Sufrió mucho con la pérdida de su marido. Creo que por eso le 
cuesta tanto renunciar también a su hija y a su nieta y quedarse sola. 

Julia pone una expresión ambigua. 

—Puede que, en efecto, no sea bueno para ella quedarse sola en 
Bochum —señala—. Pero ¿te imaginas tener a tu suegra más cerca? ¿O 
viviendo con vosotros? 

A Willi, la idea de compartir el salón con la señora Langgásser no le 
resulta precisamente seductora, pero lo soportaría con tal de tener a 
Karin con él. 

—Ojalá se decidiera a venir, pero insiste en quedarse en Bochum. 

Julia sonríe con su gesto de mujer perspicaz e inteligente. 

—No creo que lo haga, Willi. Cuando Karin se case contigo y venga a 
Wiesbaden, su madre no solo perderá a una hija, también a una nieta. 
Eso le dará el empujón necesario. Creo que vendrá con ellas. 

También él lo espera. Sin embargo, es importante que Karin se 
mantenga firme y no haga ninguna concesión. Que no caiga en algo 
como: «Deja a la pequeña conmigo en Bochum, que estará bien 
cuidada, y podréis venir a verla siempre que queráis. Dos personas tan 


ocupadas como vosotros no tienen tiempo para cuidar de una niña...». 
La madre Langgásser es capaz de pergeñar una artimaña de ese tipo. 

Julia se levanta y busca algo en un cajón. 

—Ay, qué tonta —dice—. Debo de haberlo tirado. 

—¿El qué? 

—Un anuncio de mi agente inmobiliario. Hace tiempo busqué un 
piso para un empleado y me ofrecieron una casa en Biebrich. No muy 
lejos de la propiedad que se han comprado Fritz y Luisa. 

—¿Una casa? —dice él riendo—. ¿De dónde voy a sacar el dinero 
para comprarme una casa ahora? 

—Nada de comprar, Willi. Era de alquiler. Y les costaba encontrar 
inquilinos porque estaba dividida en dos viviendas. Una más pequeña, 
en la buhardilla, y otra más grande que ocupaba la planta baja. Además 
tenía un jardín muy bonito donde el inquilino anterior había plantado 
un huerto. Ay, qué pena no haber conservado el anuncio. Había dibujos 
y fotografías... 

—En fin —comenta él, y se ve obligado a sacar otra vez el pañuelo. 
Maldita sea, tiene la garganta en carne viva y empieza a notar un ligero 
dolor de cabeza—. Seguramente la habrán alquilado hace tiempo. 

Ella sigue buscando sin tregua y por fin encuentra una tarjeta de 
visita. 

—Este es el agente. La inmobiliaria se llama Schober € Walter. Yo 
traté con un tal Albert Schober. Llama y di que vas de mi parte. Aunque 
la casa esté alquilada, tal vez tenga otra similar en oferta. 

Él acepta la tarjeta de su mano, estornuda encima y enseguida saca el 
pañuelo. 

—¡Madre mía, Willi! —exclama Julia meneando la cabeza—. Tienes 
que meterte en la cama. Tómate dos aspirinas y suda ese resfriado hasta 
mañana por la mañana. 

Él asiente con preocupación y se guarda la caja de pastillas, la tarjeta 
de visita y el pañuelo en los bolsillos de la chaqueta. 

—Muchas gracias, Julia —dice, y tiene que aclararse la garganta otra 
vez—. Mejor me voy ya, no quisiera contagiarte. 

—Sí, será lo mejor —contesta ella sonriendo—. Los próximos días 


tengo mucho que hacer y no puedo permitirme caer enferma. 

Él se levanta. Tiene escalofríos, aunque la habitación está caldeada. 

—Quédate aquí, tranquila —dice—. Me sé el camino. Ah, sí... 

¡La llave! La busca en el bolsillo de la chaqueta y no está, y ya cree 
que la habrá guardado en el abrigo, pero entonces la encuentra en el 
bolsillo izquierdo del pantalón. 

—Es tuya, Julia —dice, y le entrega la pequeña llave plateada. 

Ella apenas lo mira. Acepta la llave y la deja en la mesa. 

—Gracias. Que te recuperes. No olvides tomarte las pastillas para la 
garganta. 

Wilhelm está en la puerta, indeciso. Le encantaría abrazarla una vez 
más, pero no se atreve porque podría contagiarle el resfriado. En lugar 
de eso, saca una pastilla de la caja y se la mete en la boca. 

—Bueno... Pues me marcho. 

—Sí, Willi. 

Su voz suena rara, como si se estuviera ahogando. De pronto, 
Wilhelm nota un calor terrible. Lo sacude un escalofrío febril, tiene que 
salir ya al frescor de la lluvia; no aguanta ni un minuto más en esa 
habitación tan caldeada. 

Ya está en el vestíbulo y tiene el tirador de la puerta en la mano 
cuando oye su voz, cálida y embargada de tristeza. 

—Adieu, Willi. Adieu pour toujours. 

Un dolor ardiente lo atraviesa. Abre la puerta de golpe y se lanza a la 
lluvia. 


Hilde 


Ha sido silencioso al entrar, pero no lo suficiente, porque se ha oído la 
puerta al cerrarse. ¡Increíble! Se cuela a hurtadillas en plena noche y 
cree que ella no se dará cuenta. Deja algo en el suelo, será la maleta, 
luego tropieza con los zapatos de Andi, que vuelven a estar en mitad 
del pasillo. Ajá, no ha encendido la luz. 

—¿Papá? —oye que pregunta Frank con voz somnolienta. 

—;¡Chisss! 

No ha tenido suerte, los niños se despiertan al instante. 

—¡Eh, Andi! ¡Papá ha vuelto! 

—i¡Lo sabía! Papá, creo que mamá ya no está enfadada. 

—Parbleu! ¡Pues claro! ¿No podéis hablar más bajo? 

Un encuentro en el pasillo. Los chicos se le echan al cuello, Hilde lo 
oye jadear, oye las risillas de los tres, la alegría con que les dice que ya 
basta. 

—Mamá está durmiendo. Callaos. Silencio. Aparta tus chaussures, 
Andi. Tout de suite. ¡Ahora mismo! 

—¿Nos has traído la pelota de fútbol nueva, papá? 

—¡El tocadiscos se ha vuelto a estropear, papá! 

—Pas maintenant. Mañana hablaremos. Ahora, a la cama. Bonne nuit! 
Dodo! 

—Bomne nuit, papa! 

—Y bonne chance. Seguro que mamá se ha despertado. 

Hilde nota el corazón desbocado. Está contenta de tenerlo de vuelta. 
De que los niños vuelvan a contar con su padre. Ay, cómo le gustaría 
correr a abrazarlo, confesarle lo terriblemente sola que se ha sentido 
sin él. Pero no; no puede ponérselo tan fácil. ¿Qué es eso de colarse en 


casa cuando todo el mundo está durmiendo? ¿No habría podido llamar 
por teléfono? Preguntarle a su mujer con educación: «¿Puedo volver 
con vosotros?». Se sienta en la cama y aguza el oído. Ajá, ahora está en 
el baño. Usa el retrete, abre el grifo, se le cae el jabón en el lavabo, el 
cepillo de dientes repiquetea en el vaso. Hilde se tumba en la cama, se 
pone de cara a la ventana y se tapa con la manta. ¿Quiere entrar sin 
llamar la atención? Bueno, pues muy bien. 

La puerta del dormitorio se abre. Ella cierra los ojos y se hace la 
dormida. 

—Ilde? 

No se mueve. Solo su estúpido corazón sigue martilleando con tanta 
fuerza que tiene la sensación de que tiembla toda la cama. Él enciende 
su lamparita y ella sabe que ahora la está mirando. «No te muevas. Ni 
respires». 

—Tu dors? ¿Estás dormida? —susurra Jean-Jacques. 

Hilde sigue sin moverse. Lo oye suspirar y nota cómo aparta la manta 
y busca su pijama. Por supuesto, ella hace tiempo que lo echó a lavar. 
Jean-Jacques rezonga, molesto, abre el cajón de la cómoda, rebusca y 
saca uno limpio. Lo lanza a la cama y empieza a desvestirse. Ella se 
esfuerza por respirar con regularidad, como si durmiera... ¿Ha 
terminado ya? Él se deja caer en la cama con torpeza, recoloca la 
almohada, gruñe por lo bajo, tira un par de veces de la colcha y por fin 
apaga la luz. ¿Qué hará ahora? ¿La abrazará? ¿La acariciará? ¿Le 
pasará la mano por el pelo con ternura? Nada de eso. Jean-Jacques 
gruñe otro poco, suelta un profundo suspiro de satisfacción y se estira 
para dormir. 

En fin, ya es tarde, y además ella lo prefiere así. Aunque está 
decepcionada. Jean-Jacques podría haberlo intentado al menos. 

Tarda un rato en quedarse dormida. Él vuelve a estar a su lado y la 
sensación es agradable. El peso que oprimía su alma ya no la angustia, 
la presión que sentía en el pecho ha desaparecido. Incluso le gustan sus 
ronquidos, que empiezan al cabo de unos minutos. Y eso que hace unos 
días, cuando él se presentó en la fiesta de inauguración de Fritz y Luisa, 
discutieron muchísimo. En ese jardín oscuro se echaron en cara todos 


los reproches acumulados, en alemán y en francés. Los dos querían 
tener la razón, ninguno era capaz de ceder. Si Hilde lo recuerda bien, 
incluso lloró un poco, y él, llevado por la impotencia, le dio una patada 
a uno de los viejos manzanos. Y entonces, de súbito, cayeron sobre ellos 
muchas manzanitas y de la sorpresa dejaron de pelear. Jean-Jacques se 
acercó a ella, la abrazó y le dio un beso. Al principio Hilde quiso 
resistirse, pero no pudo porque él la retenía contra su cuerpo. Tiene 
mucha fuerza en los brazos, así que ella dejó que la besara. Y bastante 
rato, la verdad. Porque su marido besa muy bien. Y porque le gustó que 
lo hiciera. 

Luego pasaron días sin que ocurriera nada. Ni una llamada. Ningún 
mensaje. Solo su madre, que la incordiaba para que fuera a Eltville y 
aclarara las cosas. Y que le dijera que había sospechado del pobre Jean- 
Jacques sin motivo. ¿Cómo se había enterado de eso? Sí, habría ido a 
Eltville, pero no al día siguiente, el domingo, porque tenían la gran 
fiesta previa a las obras. El lunes sí. El lunes habría ido a verlo sin 
falta... Con esa idea tranquilizadora se queda dormida. 


Ha dormido profundamente, por eso se sobresalta cuando le tocan el 
brazo. 

—;¡Eh! Ilde. Mon chou. Despierta, que ya son las siete y media... 

Levanta enseguida la cabeza de la almohada; Jean-Jacques está 
sentado en la cama, a su lado, y le sonríe como un granuja. 

—¿Cómo...? ¿Y tú de dónde has salido? —pregunta, haciendo 
comedia. 

—Vivo aquí, ma petite colombe. 

—¡Me has dado un susto de muerte! 

Él pone cara de incredulidad. 

—Me oíste llegar anoche, ¿verdad? Sé que no estabas dormida. 

Claro, se dio cuenta. Menuda tontería, hacerse la dormida. Aun así 
no da su brazo a torcer. 

—Es de mal gusto presentarse en casa en mitad de la noche y sin 
avisar —refunfuña. 


—Es de mala educación no saludar a tu marido cuando llega tarde a 
casa. 

—;¡Otros maridos se llevan un golpe con el rodillo por eso mismo! 

—-¿Qué es un «rodillo»? —pregunta él, sonriente. 

Como respuesta, le lanza la almohada. Él la atrapa y se la tira de 
vuelta. Hilde se ríe porque le ha echado de menos, y entonces Jean- 
Jacques la agarra y le demuestra lo que entiende por una 
reconciliación. Hilde le sigue el juego, disfruta de su airada ternura y le 
corresponde, le da lo que él ha anhelado todo este tiempo. La 
reconciliación es emocionante y parece no tener fin. Intercambian un 
sinfín de tiernas palabras y ella constata que todavía no entiende todo 
lo que él le dice al oído en francés. Pero, en realidad, tampoco quiere 
saberlo; ya es muy excitante oír su voz profunda y notar que en ese 
momento la desea ardientemente. 

Sobre las ocho y media, cuando yacen entrelazados en la cama y él se 
prepara ya para una nueva proeza amorosa, oyen unos golpes 
familiares en la puerta del dormitorio. 

—¿Mamá? ¿Papá? La abuela ha dicho que si no bajáis pronto a 
desayunar recogerá la mesa. 

—¡Ay, Dios mío! —exclama Hilde, sobresaltada—. Que hoy teníamos 
la fiesta previa a las obras. Hay que decorar el café y prepararlo todo. Y 
organizar el programa. Mi padre quiere dar otro discurso... 

A Jean-Jacques no le apetece separarse de ella. 

—¿Cómo es que montáis una fiesta antes de las obras? ¿No se celebra 
cuando todo ha terminado? 

—Lo decidimos así porque el café se verá muy afectado. Tal vez 
incluso tengamos que cerrar varios días y no queremos perder a los 
clientes habituales. 

—Qué dices... —se extraña él, y se sienta—. ¡Volverán! 

Luego Jean-Jacques va a ver a los niños, les grita porque todavía no 
están vestidos y corre al baño a afeitarse, con lo que vuelve a quitarle 
el sitio a Hilde en el lavabo. ¡Ay, cómo echaba de menos las 
salpicaduras de espuma de afeitar en los azulejos del baño! Lo cual, 
evidentemente, no le impide quejarse de ello. 


Cuando entran en el piso de sus padres, recién vestidos y satisfechos, 
acaba de estallar una discusión en la mesa del desayuno. 

—;¡Pero, Else, es el legado de Addi! No puedo regalarlo sin revisarlo 
primero. ¡Sería una falta de respeto! 

—¿Y por eso hace semanas que lo tienes todo desperdigado? ¡Incluso 
en el dormitorio! ¡Por las noches me meto en la cama con miedo a que 
se me caiga encima una pila de álbumes de fotos! 

—Solo será hasta que lo haya ordenado. 

—¿Y cuándo será eso? 

—Dentro de pocos días, cielo. 

—¡No, Heinz, esos trastos tienen que desaparecer! ¡O vives conmigo 
o vives con el legado de Addi! 

Hilde comprende que sus padres tienen la obra atravesada. Se les 
hace cuesta arriba saber que pronto habrá operarios por todo el edificio 
poniendo puntales, reforzando muros, haciendo ruido y revolviéndolo 
todo. Es probable que su propio piso tampoco se libre. Se quedan un 
rato en la mesa, sin saber qué hacer. Frank unta mermelada en un 
panecillo, Andi mete la nariz en su taza de batido de cacao. Al final 
Jean-Jacques le pone la mano en el brazo a Else con suavidad. 

—No discutáis, maman. He vuelto y todo irá bien. 

La abuela Else lo mira y su expresión se relaja al instante. Sonríe. Por 
supuesto, su querido yerno, «nuestro querido Jean-Jacques», solo tiene 
que decir dos frases y su madre se convierte en un corderito. 

—Ay, Jean-Jacques —dice con un suspiro mientras le aprieta la mano 
—. Cómo me alegro de que vuelvas a estar con nosotros. Esa enorme 
bobada del divorcio no tenía ningún sentido, pero nuestra Hilde 
siempre tiende a pasarse de la raya. 

Hilde abre la boca para defenderse, pero su añorado marido le pasa 
un brazo sobre los hombros. 

—Hilde es igualita que yo, maman. Nous sommes des tétes chaudes, nos 
calentamos enseguida, y cuando chocamos, saltan chispas. Pero 
después vuelve a despejarse el ambiente. N'est-ce pas, mon chou? 

Hilde acepta su explicación, pero se apresura a llevar la conversación 
por otros derroteros. 


—Ya que el ambiente está despejado, podríamos despejar también el 
programa de la fiesta —propone. 

Su madre se pone a ello al instante. Swetlana y Luisa atenderán a la 
gente, de la animación musical se encargará Sofia, y Hubsi también se 
ha ofrecido a tocar el piano. 

—Fritz quiere interpretar una pieza de violín con Petra. Esperemos 
que no sea demasiado elevada para nuestros clientes, que no todos son 
tan amantes de la música. Ah, sí, el señor Olbricht vendrá con su 
contrabajo, y Willi ha propuesto interpretar un par de escenas cómicas. 
Heinz ha preparado un programa con las representaciones artísticas... 

—Has olvidado decir que daré un discurso —añade su padre. 

—¿Y qué habrá de comer? —quiere saber Frank—. Salchichitas no, 
¿verdad? Nos las dais todas las noches, ¡ya no puedo ni verlas! 

—¡Claro que no! Esta noche serviremos gulasch y fiambres. Swetlana 
también quiere hacer blinis rusos. 

—¡Puaj! ¡Mischa dice que son asquerosos! 

Hilde mira a los gemelos fijamente y anuncia que buscan voluntarios 
en la cocina para fregar los platos. Al oírlo, Frank guarda silencio y se 
centra en su tercer panecillo con mermelada de fresa. 

—¿Y qué pasa con el postre? Richy quería hacer unas tartas — 
pregunta Hilde. 

—Están abajo, en la cocina —informa su madre—. Ha hecho seis, a 
cuál más rica. El pobre chico se ha pasado casi toda la noche con el 
horno. Heinz y yo apenas hemos pegado ojo porque le oíamos trabajar. 

¡El bueno de Richy! Sus padres todavía no saben que Hilde ya ha 
planeado con él cómo será la ampliación de la cocina. Un obrador de 
verdad, a la última: horno nuevo, dos neveras, varias encimeras 
grandes con armarios especiales debajo para conservar los alimentos. 
Costará un dineral, pero como Julia se hará cargo de las obras para 
estabilizar el edificio, ellos pueden pedir un préstamo para sufragar el 
nuevo obrador y, luego, podrán desgravárselo en los impuestos. 

—También ha horneado otra cosa —desvela Else entre susurros—. 
Hay varias bandejas tapadas con paños. Les ha puesto un cartelito 
encima. 


—¿Y qué dice el cartel? —pregunta Jean-Jacques con suspicacia. 

Todavía no es un gran amigo del pastelero. 

—<«¡No tocar!». 

Hilde se muere de curiosidad y decide desentrañar el misterio. Deja 
la taza de café y baja corriendo la escalera desde la cocina de sus 
padres hasta la cocina del café. El resto de la familia la sigue. En efecto, 
ahí hay cuatro bandejas de horno grandes, unas sobre otras. En la de 
arriba del todo hay dos paños de cocina. 

—Dice: «Por favor, no tocar» —lee Andi. 

—Richy es un hombre educado —señala Hilde. 

Después grita de emoción; bajo los paños se atisban tonos rosados y 
dorados. 

—¡Ha horneado ángeles! ¡Ángeles regordetes y sonrosados con rizos 
y alas de pan de oro! ¡Qué monada, por favor! 

Saca uno de los angelitos, del tamaño de una mano, y se lo enseña a 
los demás. Todos se entusiasman. Los alados enviados del cielo están 
hechos de masa de galleta y decorados minuciosamente con cobertura 
de azúcar de colores. En algunos incluso se lee «Café del Ángel», escrito 
con delicadas letras. Hilde comprueba si en las demás bandejas también 
hay angelitos. ¡Pues sí! 

—Mon Dieu! —exclama Jean-Jacques, que también está impresionado 
—. Todo un escuadrón de ángeles. Les hótes célestes. Seguro que los ha 
horneado pensando en ti, ma douce colombe. 

Hilde se resiste a su abrazo y le dice que no empiece otra vez con sus 
celos. Después deja el ángel en su sitio y lo tapa con el paño. 

—Seguro que quiere darnos una sorpresa —comenta sonriendo—. 
Hagamos como si no supiéramos nada, ¿de acuerdo? 

Todos asienten, y solo Frank comenta que le gustaría probar uno. 
Jean-Jacques le da a su hijo una colleja paternal y lo conduce hacia la 
escalera para subir de nuevo a la cocina de los abuelos. Justo a tiempo, 
porque en ese instante llaman al timbre. Es Swetlana, con una olla 
enorme en las manos, y detrás está Sina, con un cuenco cuyo abultado 
contenido viene tapado por un paño de cocina. Detrás de ellas espera 
Laika con ojos relucientes porque cree que todas esas delicias serán 


para ella. 

—Qué bien que hayas abierto enseguida, Frank —dice Swetlana, y 
entra para dejar la olla en los fogones—. El borsch pesa una barbaridad 
y Casi se me cae la olla. ¿Y sabéis qué? ¡Estos blinis los ha hecho Sina! 
Le han salido riquísimos. Incluso August lo ha dicho. 

Frank levanta un poco el trapo y mira las tortitas rusas con ojos 
suspicaces. 

—¿Se pueden comer? —le pregunta a Sina. 

—Prueba uno —responde ella—. Algunos son de carne picada, otros 
van rellenos de verduras. 

Frank coge una tortita, la muerde, mastica y luego asiente. 

—Sí que está rico. Eres una buena cocinera, Sina. Eso es muy 
importante para una mujer, ¿sabes? 

—Yo no soy una mujer —replica Sina—. Soy tu prima. 

Después se acerca a Andi, que está acariciando a Laika con cariño, y 
se sienta a la mesa a su lado. 

Else está entusiasmada con las aportaciones de Swetlana. Escribe 
«Borsch ruso» y «Tortitas rusas» junto a los demás platos en las cuatro 
pizarras con la carta de hoy. 

—¿Dónde se ha metido August? —quiere saber. 

—Llegará más tarde. Tenía trabajo. Ya sabes que August siempre 
tiene mucho trabajo. 

Su madre menea la cabeza, pero no dice nada. En lugar de eso se 
pone a preparar otra cafetera. Hoy tienen mucho que hacer, lo que 
requiere de una buena dosis de cafeína y unos nervios templados. 

Vuelven a llamar al timbre; esta vez son Luisa y familia. Fritz lleva 
los dos violines; Petra, una cartera de piel nuevecita para las partituras. 
Marion corre junto a Sina y acaricia a Laika. La cocina de sus padres se 
ha quedado pequeña con tanta gente. Se saludan, intercambian 
novedades, Fritz se toma otro café a toda prisa y ya quiere bajar a 
ensayar con Petra. 

—No os podéis imaginar la cálida bienvenida que le dieron los 
compañeros de la orquesta —cuenta Luisa—. Incluso los más jóvenes. 
Le regalaron flores. ¡Y entre todos le compraron esa cartera tan cara 


para las partituras! 

Hilde admira la cartera y agradece que ni Swetlana ni Luisa 
mencionen el hecho de que Jean-Jacques vuelva a estar con ellos tras 
su larga ausencia. Lo saludan con cariño y actúan como si fuera de lo 
más normal. Solo Fritz le estrecha la mano durante varios segundos y 
dice que se alegra mucho, pero mucho, de verlo ahí. 

—¿Todo bien con tus ojos? —pregunta Jean-Jacques. 

—i¡Tengo vista de lince! —afirma Fritz riendo, y se recoloca las 
gruesas gafas—. O casi... 

Hilde se impacienta. No se trata de una reunión familiar; tienen 
trabajo que hacer, así que empieza a repartir tareas. Las mesas del café 
deben colocarse en otra disposición, pondrán los manteles granates 
bonitos, en los jarrones irán ramas otoñales de las que están en el patio, 
para que se mantengan frescas. Las tartas, en la vitrina. ¿Habrá platos y 
tenedores de postre suficientes? La fiesta empezará a primera hora de la 
tarde con café y pasteles, y entonces Sofia y Hubsi tocarán el piano. El 
programa no dará comienzo hasta las siete más o menos, que es cuando 
su padre quiere dar el discurso. 

—¿Dónde se ha metido Willi? —pregunta Else, preocupada—. Y el 
señor Olbricht tampoco ha llegado. Ah, ya oigo un piano. Ese es Hubsi. 
Se nota enseguida. 

Abajo, en el café, ya están desplazando mesas. Sofia Kiinzel, con un 
abrigo loden verde, un pañuelo rojo sobre los hombros y botas 
amarillas, está al otro lado de la puerta giratoria, dándole sacudidas 
porque sigue bloqueándose. En cuanto entra en el café, aparta a Hubsi 
del piano porque quiere ensayar el dúo de violín con Fritz y Petra. 
Hubsi, ofendido, se sienta en uno de los escalones del escenario y le 
comenta a Hilde que, por lo visto, es de la vieja guardia y ya nadie 
quiere oír su música. 

—Eso es ridículo, señor Lindner —lo consuela ella—. Si lo hemos 
llamado para que después toque para nosotros. Mientras tanto podría 
ayudarnos con los jarrones. 

Resulta que Hubsi tiene talento floral, porque coloca las ramitas 
otoñales con un aire muy decorativo en los pequeños jarrones. Frank y 


Andi reparten las fotocopias del programa de la tarde por las mesas, 
Luisa insiste en limpiar otra vez la vitrina de los pasteles. Por fin 
aparece Richy en el café, algo cansado y con ojeras a causa del trabajo 
nocturno. 

—Tengo una sorpresa para usted, señora Koch —le dice a Hilde, y le 
pide que lo acompañe a la cocina. 

Allí, destapa con orgullo sus angelitos alados y Hilde aplaude con 
fingida perplejidad. 

—;¡No! ¡Pero si son preciosos! ¡Richy, no lo olvidaré jamás! 

El hombre mira al suelo con timidez. 

—+Es solo un detalle, señora Hilde. Me recibieron en esta casa con los 
brazos abiertos y valoran mucho mi trabajo. ¡Para mí, eso es más 
importante que cualquier otra cosa! 

Ella se emociona y le da un abrazo. Se alegra de que Jean-Jacques 
haya salido al patio a buscar botellas de vino con los gemelos y no 
pueda ver lo que ocurre en la cocina. Tenía varias cajas de Gotas de 
Ángel en su Goélette, pero también ha traído algunas de vino joven. 

Arriba, en la cocina de sus padres, Marion, Sina y Swetlana están 
sentadas a la mesa preparando bocadillos para el pequeño tentempié 
familiar del mediodía. Desde el dormitorio se oye la voz de Heinz; está 
ensayando su discurso y no para de carraspear. Else sube la escalera 
lamentándose de que tienen pocas copas. La semana pasada se 
rompieron otras tres. 

—Qué no pasará cuando estén por aquí los obreros, picando y 
taladrando... ¡Seguro que se nos caerán todas las copas y las tazas de 
los armarios! 

—¡Hoy es hoy! —exclama Jean-Jacques, que se lanza sobre los 
bocadillos, seguido por los gemelos—. Las preocupaciones son para 
mañana, maman. En Eltville tengo muchas copas. Puedo traeros de allí. 

Desde abajo llega ahora música de violín y, entre medias, 
discusiones; Petra y Sofia no están de acuerdo, Fritz intenta mediar. 
Entonces se añade el contrabajo. Ajá, ha llegado Benno Olbricht. Todo 
va según el plan. Hilde está satisfecha. 

—Son casi las dos —dice su madre—. ¿Dónde se ha metido Willi? 


Hilde, ve y llévale a tu padre algún bocadillo al dormitorio, que con 
tanto discurso se olvidará de comer. 

—¿Puedo ir yo? —se ofrece Marion. 

—¡Claro que sí! 

La niña prepara con cuidado un plato con varios bocadillos, pepino, 
tomate y un poco de mayonesa y se lo lleva a su abuelo. Hilde oye los 
exagerados elogios de su padre y no puede reprimir una sonrisa. 
Marion disfruta con el papel de ama de casa que se ocupa de todos. En 
fin, si con eso es feliz... 

A las dos, su madre baja corriendo a la cocina para hacer café, Luisa 
y Swetlana se ponen las cofias de encaje y se atan los pequeños 
delantales blancos. Saben por experiencia que a esa hora llegan los 
primeros clientes. Marion está muy contenta porque Hilde le ha dado 
permiso para ayudar en el mostrador de los pasteles. Richy ya ha 
colocado allí sus angelitos, así que le regala uno a su sobrina. 

—Pero no te lo comas aún. 

—¡Es demasiado bonito para comérselo, tía Hilde! Lo dejaré en la 
estantería de mi habitación. 

Los clientes empiezan a entrar. Traen paraguas y llegan con los 
abrigos mojados. Piden tartas y café, algunos quieren un té. Una nueva 
moda que a su madre no le hace mucha gracia. Casi todos están 
entusiasmados con los angelitos. Los compran para llevar. Por supuesto 
que se mantendrán fieles al Café del Ángel, aunque las próximas 
semanas vaya a haber mucho ruido y poca tranquilidad. 

—No vendáis todos los ángeles —advierte Richy—. Tienen que 
quedar algunos para la tarde. 

—La tarta de moka está muy solicitada —informa Luisa—, y la de 
fresas con nata ya se ha acabado. 

—¡ ¿Tenemos zumo de frambuesa?! —exclama Swetlana en la cocina. 

—¡Tres chocolates calientes con nata! 

—¡Dos jarritas de café y dos ángeles! 

Los clientes leen el programa de la tarde, pero algunos enseguida lo 
descartan; hoy, en el teatro, hay una obra de una compañía invitada, la 
Berliner Theater GmbH: Torquato Tasso, del maestro Goethe. Y en el 


cine dan Grand Hotel. Otros, en cambio, comentan: «¡Willi Koch en el 
Café del Ángel! Hace poco hizo un papel extraordinario en la comedia 
de Lope de Vega. ¿Cómo se llamaba su personaje? Bueno, da igual. 
Willi Koch estuvo muy intenso, con una voz diferente, algo ronca. 
Maduro y viril. ¿Qué interpretará esta tarde?». 

Willi se presenta en el piso de sus padres sobre las cinco y media. 
Llega acompañado de su novia y su futura suegra, y lleva a la pequeña 
Nora en brazos. Hilde, que ha subido cinco minutos nada más, les 
estrecha la mano a todos, les ofrece asiento y escucha a la señora 
Langgásser, que dice que la niña está resfriada y hay que prepararle un 
té caliente con miel enseguida. 

—Como quiera —dice con amabilidad—. Tienen nuestra cocina a su 
disposición. Willi, tú sabes dónde está todo. Yo he de bajar al 
mostrador de los pasteles. 

«Arpía presuntuosa —piensa—. ¿De verdad se ha creído que voy a 
ponerme a hacerle un té con miel cuando abajo, en el café, estamos que 
no damos abasto?». 

Más tarde, la señora Langgásser aparece en el café con Willi. Karin se 
ha quedado arriba, en la habitación de Willi, porque tiene que ocuparse 
de la pequeña Nora. Por suerte, casi todos los clientes se han ido ya, así 
que les dará tiempo de prepararse para la noche. 

—Conque este es el Café del Ángel del que tanto me ha hablado... — 
le dice la señora Langgásser a Willi en voz bien alta—. Me lo imaginaba 
mucho más grande. Y el mostrador de los pasteles no está muy limpio 
que se diga. Mire, ahí hay una mancha en el cristal. 

—Siéntese, por favor. ¿Le apetece un trozo de tarta? 

Willi está abochornado porque Hilde y Luisa han oído a la mujer. Le 
coloca la silla a la señora Langgásser y se sienta a su lado. 

—No, gracias —dice esta—. Me da acidez de estómago. Una 
manzanilla, a lo mejor. ¿Tienen zumo de manzana? 

Luisa saca un zumo de manzana y se lo pone a la señora Langgásser 
delante de las narices. Al hacerlo, le lanza una mirada de compasión a 
Wilhelm. 

—Ay, madre de Dios —exclama la mujer tras el primer sorbo—. ¡Está 


demasiado dulce! No hay quien se lo beba. 

Hilde ya está harta. Cruza la sala y abre dos ventanas. 

—Disculpe. Hay que ventilar un poco. Tenemos programa de tarde. 

Da media vuelta y se mete en la cocina. Allí está su madre, con los 
brazos en jarras junto al gran contenedor del café, sin dar crédito. Ha 
oído la conversación, por supuesto. 

—Esa mujer es insoportable —dice indignada—. ¡Pobre Willi! ¿De 
verdad tiene que aguantar eso? 

—-Chisss —advierte Luisa, que acaba de entrar en la cocina—. Hablad 
más bajo, que puede oírnos. 

—Pues que me oiga, la muy criticona. Si se comporta así, que no le 
extrañe. 

—Hoy he limpiado la vitrina a conciencia —dice Luisa con un 
suspiro—, pero hemos tenido tantos clientes señalando los pasteles... Y 
también niños. 

— ¡Nadie te está reprochando nada, Luisa! —la tranquiliza Hilde. 

—Al menos vive muy lejos —comenta su madre—. No podría 
soportar a esa mujer más de dos veces al año. 

—Creo que quieren alquilar esa casa antigua tan bonita de Biebrich 
que lleva vacía desde hace tiempo —dice Luisa—. Fritz los ha visto hoy 
allí. Está muy cerca de la nuestra. 

—;¡Por el amor de Dios! 

Ahora se oye la voz de Heinz en el café. 

—¡Aquí hace un frío que pela! —exclama—. Willi, cierra las 
ventanas. ¡Vamos a pillar un trancazo! 

—Claro, papá. ¿Quieres sentarte con nosotros? Este es mi padre, 
querida señora Langgásser. Papá, esta es la señora Langgásser, mi 
futura suegra. 

—Pobre Heinz —susurra Else—. Willi le está echando a la arpía al 
cuello. Hilde, ve a rescatar a tu padre. 

A ella no le apetece, porque ya ha recibido lo suyo. ¿Por qué no va su 
madre, en lugar de enviar a los demás? 

—Verá, dentro de un rato tengo que dar un discurso —le dice Heinz 
a la señora Langgásser—, y antes siempre me pongo un poco nervioso. 


—¿Ah, sí? Mi difunto marido nunca se ponía nervioso. Era un 
apasionado de la horticultura. Nos pasábamos todo el verano en 
nuestro huerto familiar. ¡Qué verdura más fresca! La lechuga, las 
judías... Pero los jóvenes de hoy en día, por desgracia, son demasiado 
vagos para cultivar verduras. Los tiempos han cambiado, ¿verdad? 

Else, Hilde y Luisa se miran. De repente la mujer habla como si le 
hubieran dado cuerda. Hilde suelta una risilla. 

—Parece que papá la ha impresionado. Cuidado, mamá, que aún 
coqueteará con él. 

El rostro de su madre se ensombrece. Lo que le faltaba. 

—Sí, los jóvenes... —comenta Heinz con su tono jovial—. Verá, yo 
tenía un maravilloso café de artistas, pero mi hija se empeñó en 
modernizarlo a toda costa, y ahora el encanto del viejo café ha 
desaparecido. 

Hilde no se cree lo que está oyendo. Está a punto de correr hacia allí, 
pero Luisa la agarra de la manga. 

—Es que estos jóvenes hacen lo que quieren —suelta con un suspiro 
la señora Langgásser—. ¡Mi hija se empecinó en ser actriz, nada menos! 
En lugar de escoger una profesión decente. 

—Ay, querida señora Langgásser, en eso debo discrepar de usted. La 
profesión del cómico es un oficio decente y honorable que requiere 
talento y mucho trabajo. Y su hija, por lo visto, es una actriz 
excepcional, según me ha contado mi hijo. 

—Bueno, sí, seguramente es cierto —concede la mujer, halagada—. 
Incluso va a interpretar un papel secundario en una película. 

—i¡La felicito! Entonces puede sentirse muy orgullosa de ella. ¿Ha 
heredado ese extraordinario talento de usted o de su difunto esposo? 

La madre de Hilde pone los ojos en blanco y se va a limpiar el 
contenedor del café. Hilde cruza una mirada divertida con Luisa. 

—Es insoportable —sisea su madre—. Cómo le dora la píldora a esa 
bruja... ¡Me dan ganas de vomitar! 

—Déjalo —comenta Hilde riendo—. A Willi no le irá mal que papá 
amanse a su suegra. 

—Al final se quedará aquí de verdad —augura Else—. ¿Te ha dicho 


Fritz si han alquilado esa casa? 

Pero Luisa no lo sabe, así que a su madre aún le queda la esperanza 
de que la señora Langgásser se vuelva a Bochum enseguida. 

Cae la tarde. Los artistas están listos para la función y, de momento, 
solo falta el público. Hilde está arriba, en la ventana del piso de sus 
padres, mirando preocupada hacia Wilhelmstrasse. Hace un rato que ha 
oscurecido, pero la calle está muy iluminada y los círculos de luz de las 
farolas dejan ver hasta el último adoquín. Una ráfaga de viento arranca 
las últimas hojas de los plátanos y las hace volar hacia el parque de 
Warmer Damm. En las ventanas del gran edificio del teatro se ve luz. A 
derecha e izquierda del Café del Ángel, varios carteles luminosos 
invitan a entrar en restaurantes, bares y hoteles. Seguro que también 
hay alguna función en el Balneario, porque algunos transeúntes 
vestidos de gala se apresuran hacia la izquierda, donde se encuentran el 
Balneario y las Kolonnaden. ¿Cómo estará el Blum? ¡Qué rabia! Justo 
ahora entran en el restaurante tres damas bien vestidas acompañadas 
de un caballero de avanzada edad. Hilde suspira. Por toda la ciudad se 
ve vida, y los cines estarán llenos de gente. ¿Es que nadie piensa ir al 
Café del Ángel esta tarde? 

¡Alto! Ahí llega un grupo que camina directo al café. Llevan un perro 
con ellos. ¡Ay, no! Son los niños, que han sacado a Laika y regresan 
charlando y riendo. Bueno, por lo menos ellos lo están pasando bien. 
Incluso los acompaña Petra, aunque en realidad debería estar 
preparándose para la representación de después. ¡Ay, qué lástima! 
Tenían tantas ganas de celebrar esa velada... ¿Qué harán ahora con la 
sopa que ya está calentándose en los fogones? ¿Y los blinis? ¿Y el 
borsch? 


Tendrán que comérselo todo ellos mismos. 


Sin embargo, los clientes no dejan en la estacada al Café del Ángel. A 
las ocho y cuarto llegan los primeros: Klaus Reblinger, Ida Lenhard y la 
ineludible Alma Knauss. Después aparecen más grupos: la cantante 
Jenny Adler con el director de coro Firnhaber tras ella, Sigmar 


Kummer, del Tagblatt, con su cámara fotográfica. Incluso el maestro 
repetidor Alois Gimpel está ahí con su mujer. ¿No es esa Edith von 
Haack, con sus gastadas pieles de zorro sobre los hombros? Y aquel es 
el profesor de autoescuela Neumiiller, con una acompañante joven y 
esbelta. Hay también muchos clientes a los que Hilde solo conoce de 
vista, e incluso algunos que no habían estado nunca en el Café del 
Ángel. Cierra la ventana deprisa y baja corriendo para ayudar. Su padre 
está en medio del gentío, saludando a sus queridos parroquianos con un 
apretón de manos. Su madre da vueltas al gulasch en la cocina, 
Swetlana y Luisa se apresuran a tomar nota de las comandas de bebidas 
y Jean-Jacques descorcha sus botellas de vino. Ay, Hilde se había 
preocupado sin necesidad; el café está a rebosar. Un par de jóvenes se 
han acomodado en el suelo. Son alumnos de Sofia, del Conservatorio, 
que no quieren perderse a Petra Bogner, la niña prodigio. 

Comienza el programa. Primero, Sofia toca un poco de música de 
salón; luego, Heinz da su discurso. Como siempre, pierde el hilo tras las 
primeras frases y decide improvisar. Recuerda la hermosa tradición del 
Café del Ángel, según la cual el arte y los artistas allí están en su casa, 
hoy como siempre, y también lo estarán tras las obras, por desgracia 
ineludibles. Después sirven la comida. Todos quieren probar el borsch y 
las tortitas rusas. El gulasch no tiene tanto éxito. Los platos de 
fiambres, menos. En cambio, la gente pide mucho vino. Incluso el vino 
joven encuentra una buena acogida, y el ambiente se anima. Los 
clientes están en sus sillas, llenos de expectación y con las copas llenas: 
la parte cultural de la velada puede empezar. 

Hilde se retira tras el mostrador de los pasteles, donde su madre ya 
ocupa un taburete. En todo el café no hay ni una silla libre. Mientras 
los violines, el piano y el contrabajo empiezan a sonar, su madre le 
susurra al oído: 

—No te lo vas a creer. Sí que han alquilado esa casa, y esa mujer ha 
dicho que quiere quedarse. Por lo visto, ahora que ha conocido al 
amable padre de Willi, la decisión le ha resultado más fácil. 

—Papá es irresistible incluso para las señoras más maduras —bromea 
Hilde con cierto humor negro. 


—¡Ay, y yo que esperaba que Willi viviera con Karin aquí arriba, con 
nosotros! —comenta Else con un suspiro—. Ahora que quedará todo 
tan bonito con la reforma... 

Hilde está muy satisfecha. El piso de arriba, junto al de Sofia, lo 
ocuparán Richy y su hermana. Hace tiempo que se lo había prometido, 
porque los dos disponen solo de una habitación y media, y a la larga 
eso es pequeño. Ahora tienen que callarse porque el cuarteto ha 
terminado y el público le dedica un aplauso entusiasta de varios 
minutos. Luisa y Swetlana se afanan de mesa en mesa tomando nota. 
Hilde confía en que les alcancen las botellas. El vino joven se ha 
acabado, pero todavía queda Gotas de Ángel y varios tipos de tinto. Y 
agua, claro está. Pero eso lo piden sobre todo al final. Entonces salen 
también más cafés y trozos de pastel. 

Willi sube ahora al pequeño escenario, hace una reverencia, recibe el 
aplauso de bienvenida de sus admiradores e interpreta dos números 
cómicos de su programa de cabaret. Uno Hilde ya lo conocía, el otro es 
nuevo. Trata de un joven que quiere comprar un ramo de flores para 
una cita y la florista le da una lección sobre qué significa cada flor, 
cada color y, sobre todo, la combinación de ambas cosas. Al final el 
pobre está tan desconcertado que cancela la cita. Muy gracioso, aunque 
nada realista. Y entonces, de pronto, Karin sube al escenario. Juntos 
interpretan la escena del balcón de Romeo y Julieta, y ponen tanta 
pasión que incluso a Hilde se le saltan las lágrimas. Dios, qué horrible 
es la separación de los jóvenes amantes. Sobre todo porque ya se sabe 
cómo acaba la historia. Ay, el amor puede ser tan romántico... 

—;¡Tres vinos tintos y un agua! —pide Luisa, devolviendo a Hilde a la 
realidad. 

Los beneficios de hoy ya son considerables. No suelen facturar tanto 
ni en una semana entera. Al final tampoco queda ya gulasch, y los 
clientes piden incluso los platos de fiambres. El borsch se ha acabado 
hace rato y solo han sobrevivido tres blinis solitarios que luego se 
zamparán los gemelos. 

Más tarde, cuando los clientes remolonean un poco más para 
disfrutar del vino tras el final del programa, Hilde sale a la calle. Ahora 


que el gran asalto ha pasado y todo ha ido de maravilla, necesita aire 
fresco. Las luces del teatro ya se han apagado, también las farolas están 
oscuras. Solo en los bares y los restaurantes se ve aún actividad. Los 
extraños contornos de los viejos plátanos se adivinan vagamente entre 
las coloridas formas de los carteles luminosos. En el Blum, los clientes 
salen y se dirigen a sus coches. Sopla un viento gélido y Hilde tiene 
frío, pero, aun así, inspira con ganas el limpio aire otoñal. Da un par de 
pasos por la acera y mira hacia las ventanas iluminadas del Café del 
Ángel. 

«Aquí hay vida —piensa—. Cómo gesticulan todos, hablando y 
riendo. Qué a gusto se encuentran, cómo resplandecen sus rostros. Estas 
personas viven horas felices con nosotros, y eso debe hacernos sentir 
orgullosos». 

—Allo, ma colombe —oye la voz de su marido—. Tu n'as pas froid? 
¿No tienes frío? 

Le ha sacado el abrigo y se lo pone sobre los hombros. Ella se 
acurruca agradecida contra su brazo, y él le da un tierno beso en la 
mejilla. Se quedan en silencio, los dos muy juntos, mirando hacia las 
luminosas ventanas del café. 

—Voila —anuncia él al cabo de un rato—. Es el último. Lo he 
comprado para ti, mon trésor. 

Jean-Jacques se saca del bolsillo de la chaqueta un sonrosado ángel 
de alas doradas. La cobertura de azúcar está un poco desconchada en 
los bordes, pero la inscripción aún se lee bien: 


«Café del Ángel» 


Un legendario café. 
Una carta fatídica. 
Una oportunidad inesperada. 


ANNE JACOBS 


Escrito como Marie Lamballe 


EL CAFÉ 
DEL ÁNGEL 


Hijas de la esperanza 


Wiesbaden, 1959. Hilde, la hija de la familia, dirige ahora el Café del 
Ángel y ha llevado un soplo de aire fresco al tradicional 
establecimiento. Además, el nuevo pastelero resulta ser todo un 
descubrimiento y sus tentadoras creaciones reposteras atraen cada vez 
a más clientes. Pero Hilde y su prima Luisa tienen motivos para temer 
por su felicidad personal: Jean-Jacques, el marido de Hilde, pasa 
mucho tiempo con la guapa francesa que trabaja en sus viñedos, y 
Fritz, el esposo de Luisa, parece ocultarle algo. 
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